























L'AVENTURE 


LADISLAS BOLSKI 


DERNIÈRE PARTIE (1). 


XAIIT, 


Je n'avais point trouvé de lettre à l'hôtel; j'avais couru à la gare, 
j'avais questionné tous les employés, sans pouvoir obtenir aucun 
renseignement. Un jour, deux jours se passèrent, et je ne savais 
rien, sinon qu'elle était partie. Ce que je ressentais n’était pas du 
chagrin, de la douleur, du désespoir; c'était une morne stupeur, 
une suspension de vie, un atterrement, un foudroiement. Je me 
disais : c’est impossible. Les rues, les passans, le soleil, les murs 
des maisons, les arbres, le printemps, le lac, mes pensées, mon 
cœur, tout me paraissait impossible; je ne pouvais croire que l'u- 
nivers eût encore trois jours à vivre, car enfin l'absurde ne peut 
durer, et rien de ce que je voyais en moi, hors de moi, n'avait le 
sens commun, Ce monde n’était qu'une immense folie, et je rado- 
tais comme lui. J'allais entendre je ne sais quel formidable craque- 
ment, et tout s’engloutirait dans le néant. 

Le cinquième jour, je me réveillai en poussant un éclat de rire. 
Une idée m'était venue dans mon sommeil : M" de Liévitz était à 
Maxilly. Peut-être m'y faisait-elle préparer un appartement. Elle 


(1) Voyez la Revue des 1°* et 15 avril, des 4°r et 15 mai, 
TOME LXXXI, — 47 juin 18069. 
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me ménageait quelque surprise. Comment n'y avais-je pas pensé? 
Elle veut me surprendre, me dis-je; c'est moi qui la surprendrai, 

Je pris le bateau à vapeur, j'arrivai à Maxilly. Tout était fermé, 
silencieux. Je trouvai dans la grande allée un jardinier qui arrosait 
des plates-bandes. 

— On ne sait, me dit-il, quand viendra M"° la comtesse ou si 
même elle viendra. Elle n’a point donné d'ordres. 

Et il se remit à arroser ses fleurs. 11 y avait donc des plates- 
bandes, et des jardiniers! et ces jardiniers arrosaient ces plates- 
bandes! À quoi cela pouvait-il servir? Et les gens allaient, ve- 
naient, travaillaient, vivaient, comme si de rien n’était, comme 
s'ils ne savaient pas qu'elle était partie ! 

Je retournai le même jour à Genève, et dans la soirée je courus 
à La Solitude, Le valet de chambre me dit : — Monsieur avait donc 
quelque chose d'important à communiquer à M'"° la comtesse ? 

Je le regardai comme un ahuri et je lui répondis : — J'avais à 
lui dire que je n’y comprends plus rien. 

— Elle avait dit en partant qu'elle reviendrait peut-être dans 
huit jours. 11 est donc probable qu'après-demain.… 

— Bien, marmottai-je entre mes dents. Je tâcherai de vivre 
jusque-là. 

Le surlendemain, comme je m'acheminais vers la Solitude, je 
me croisai sur le trottoir du quai avec un petit homme ventru, que 
je crus reconnaître. Je me retournai, il se retourna, vint à moi, Je 
lui criai d'une voix terrible : — Où est-elle? 

Le docteur Meergraf, — car c'était lui, — me répondit avec son 
flegme ordinaire : — Il est des choses dont on ne parle pas dans la 
rue, J'allais vous chercher à votre hôtel. Vous plait-il d'y retour- 
ner avec moi? 

Je me mis à marcher à ses côtés. Je me taisais, il ne disait mot. 
J! tenait à la main une canne à pomme d'ivoire, et tout en marchant 
il en frottait le bout contre le parapet. Le bruit que faisait ce frot- 
tement m'agaçait furieusement les nerfs; je fus sur le point de lui 
arracher sa canne et de la jeter au lac. 

Il me montra du doigt l'ile des Barques et me dit : — Quel est 
ce bonhomme en bronze, là-bas, dans cette île ? 

— C'est Jean-Jacques Rousseau. 

— Que pensez-vous de M"° de Warens? reprit-il après une pause. 

— Au train dont va le monde, je pense que c'était une sainte. 

— Peut-être avez-vous raison, fit-il. Dieu lui pardonne son 
Wintzenried ! 

Nous arrivämes à l'hôtel. Je gravis rapidement l’escalier, si ra- 
pidement que le docteur avait peine à me suivre. li s'arrêta sur le 
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premier palier pour reprendre haleine. je le saisis par le bras, je 
l'entrainai dans ma chambre, j'en repoussai violemment la porte; 
puis je me jetai sur lui, et l’empoignant par le collet de son habit : 
— J'espère au moins, m'écriai-je avec un rugissement, que vous 
venez m'annoncer qu'elle est morte ! 

— Ah! permettez, me dit-il en se dégageant. Je n’y suis pour 
rien. Que diable ! on ne secoue pas ainsi les gens. Veuillez considé- 
rer que je suis parti de Courlande pour retourner à Francfort, ma 
ville natale, où je me propose de finir mes jours, et que si j'ai pris 
par Genève pour venir causer avec vous, ce n'est pas une raison 
pour me démancher le bras et pour friper mon habit. Considérez 
aussi que dans le temps je vous ai écrit deux billets, vous en sou- 
vient-il? par lesquels je vous avertissais que, lorsqu'on fait une 
soitise, généralement on s’en mord les doigts, Je suis l'ami de la 
jeunesse. Autant parler au vent! Comme dit la chanson, la jeunesse 
est ignorante. 

Il s'installa dans un fauteuil; je m’assis par terre en face de lui : 
— Oui ou non, est-elle morte? repris-je d’une voix sourde, 

— C'est lui qui est mort, 

— Qui, lui? 

— M. de Liévitz. 

— Ah! M. de Liévitz.. Ainsi cette dépèche... C’est donc pour 
cela qu'elle est partie? 

— Eh! sans doute. Elle est allée lui rendre les derniers devoirs. Ce 
sont quelquefois les plus doux à remplir. Oui, mon cher monsieur, 
l'infortuné est mort sous mes veux et presque dans mes bras, car 
vous savez Où vous ne savez pas que j'ai passé avec lui deux mois 
en Courlande, M" de Liévitz n'avait pas voulu m'emmener à Saint- 
Pétersbourg. C'est fâcheux pour vous. J'aurais peut-être tout em- 
pêché. Mais vous n'êtes pas curieux; vous ne me demandez pas de 
quoi notre diplomate est mort. Que sait-on? Ou d'une attaque d’a- 
poplexie ou d’une lettre qu'il avait recue, et probablement tout à 
la fois de la lettre et de l'aitaque. Fisnrez-vous un pauvre homme 
qui est bêtement amoureux de sa fenime, qui s’est réconcilié avec 
elle contre vent et marée et qui se dit dans le fond de sa Cour- 
lande : — Elle est à Saint-Pétersbourg, elle y travaille pour moi, 
elle rétablira ma situation, elle me fera revenir sur l’eau. Pourquoi 
donc ne m'écrit-elle pas? N'est-il pas vrai, docteur, qu’elle est dé- 
licieuse, adorable? Quels cheveux! quel son de voix! quel esprit 
charmant! Nous voilà rapatriés pour la vie. Pourquoi diable ne 
m'écrit-elle pas? — Et tout à coup elle lui écrit; mais la lettre 
est datée de Genève, et cette lettre lui apprend que madame est 
allée à Saint-Pétersbourg, qu’elle y a remué ciel et terre, qu’elle 
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a vu l’empereur et qu’elle a employé tout son crédit, toute son ha- 
bileté, tous ses amis, à quoi? à obtenir l'élargissement de douze pri- 
sonniers polonais, parmi lesquels un certain Ladislas Bolski, Ce 
pauvre homme avait quelquefois des lueurs. 11 me dit : — Vous 
verrez que ce Bolski est son amant, que c’est l'homme que j'ai ren- 
contré une nuit dans un sentier, près d’un ravin, comme il sortait 
de chez elle. Je partirai demain pour Genève et je le tuerai, — Et 
le voilà qui devient cramoisi, les yeux lui tournent, il tombe fou- 
droyé. Cet homme avait le cou très court et le tempérament apo- 
plectique; il y a quelque apparence que c’est de cela qu'il est mort, 
mais la lettre n’y a pas nui. 

J'avais tout compris, je ne soufflais mot. — Il faut voir le bon 
côté des choses, reprit-il. Au bout du compte, c'est une bonne nou- 
velle que je vous apporte. M. de Liévitz était amoureux et furieux. 
S'il n'était pas mort, il serait ici; il faudrait en découdre, et vous 
vous trouveriez dans l'alternative désagréable ou de le tuer ou de 
vous laisser tuer. 

— Que parlez-vous d’alternative ? lui dis-je sèchement, Il m'au- 
rait tué. 

— Une fois sur le terrain, sait-on bien ce qu'on fait? Auriez-vous pu 
l'empêcher de s’enferrer ? Et dans le cas contraire la belle aubaine! 
Seriez-vous content d'être mort? C’est à savoir, On ne vit qu'une 
fois. 

Je fis deux tours de chambre; revenant à lui : — Ainsi, m'écriai- 
je, elle comptait sur moi pour la délivrer de son mari. C'est à cela 
que je devais lui servir. Elle s'était dit froidement : Ce Polonais 
est assez brave et très fou; il n'hésitera pas à me rendre ce petit 
service. 

— C'est à peu près cela, fit-il en ouvrant sa tabatière. Vous 
brülez. 

— Elle avait d’abord jeté son dévolu sur un autre fou. 1] s’est trouvé 
par malheur que ce Pardenaire est un fieffé maladroit. Alors elle à 
dit : — Prenons Bolski, c'est Dieu qui me l'envoie, — Mais M. de 
Liévitz est mort. Elle n’a plus besoin de Bolski. Elle a lâché Bolski.. 
Comme tout cela est simple et naturel! 

— Vous allez trop loin, me répliqua-t-il. Pour ce qui est du Par- 
denaire, honni soit qui mal y pense! La question est de savoir qui 
avait chargé le fusil. Elle dit que c’est lui, il prétend que c'est 
elle. Moi, je n’en sais rien. Après cela, on a tant perfectionné les 
fusils ces dernières années! Peut-être leur a-t-on appris à se char- 
ger tout seuls... En ce qui vous concerne. Ah! permettez, si elle 
ne vous aime plus, aussi vrai que j'existe, elle vous a aimé. 
D'abord vous êtes très beau, et puis vous avez un caractère peu 
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commun. Vous avez commencé par l'intéresser; mais le jour où 
vous êtes parti en lui brûlant la politesse,.… oh! je vous en donne 
ma parole, ce n’était plus de l'amour, c'était de la folie, et j'ai dû 
faire de véritables prouesses d’éloquence pour l'empêcher de courir 
après vous. Le plus beau de mon affaire, c’est que j'ai su tirer parti 
de sa fureur d’Armide délaissée pour la réconcilier avec son mari, 
Le diable s’est fourré dans mon jeu; elle vous a retrouvé en Pologne, 
et on lui a conté je ne sais quelles histoires qui l'ont renflammée de 
plus belle. Dans ce moment, elle aurait vendu sa dernière che- 
mise pour vous. Je ne dis pas que dans son ardeur à vous reprendre 
il n’entrât quelque idée de revanche, un secret désir de ne pas 
avoir le dernier et la joie d’une Russe qui a raison d'un Polonais ; 
mais elle vous aimait comme elle n’a jamais aimé personne. Vous 
aviez en main tous les atouts; vous avez gâté votre affaire comme 
à plaisir. Je suis au fait, elle m'a tout raconté il y a trois jours. 
Vous savez que je suis quelque peu son confesseur... Mon cher, 
vous deviez vous présenter avec le visage d’un maître, et parler 
haut, et commander... Qu'avez-vous fait? Vous êtes tombé à ses 
genoux et vous l'avez assassinée de votre conscience, de vos re- 
mords. Et puis des gémissemens, des sanglots! L'homme qu’elle 
aimait n’était plus qu’une faiblesse larmoyante, un roseau pleu- 
rard.., — J'ai ressenti, m'a-t-elle dit, un effroyable dégrisement, 
Je le voyais si petit, si petit, que par instans je ne le voyais plus. 
— Sur ces entrefaites, elle apprend par une dépêche que M. de 
Liévitz est mort. Elle est partie bredi-breda. Elle n'avait plus be- 
soin de vous, et secondement elle vous avait pris en horreur; son 
plus grand défaut est d’exécrer les gens qu’elle n’aime plus. 

Je fus saisi d’une frénésie. Je balbutiai je ne sais quoi, et je 
m'élançai tête baissée contre la muraille. Le docteur Meergraf m’ar- 
rêta au passage; il était fort; il réussit à me contenir. — A quoi 
bon, jeune homme? me disait-il. À quoi bon? — 11 m'obligea de 
me rasseoir, 

— Elle m'avait pris en horreur, lui dis-je en me tordant les 
mains, et cela ne l’a pas empêchée de se donner à moi. 

— Que dites-vous donc? fit-il avec surprise. 

— Sans doute j'ai rêvé qu’elle a passé plus d’une heure dans mes 
bras. 

— Voilà, par exemple, ce qu’elle ne m'a point dit, reprit-il. C’est 
ce qui s'appelle voler son confesseur... Eh bien! que voulez-vous? 
Elle vous savait homme à ameuter toute la maison. Elle a craint le 
bruit, le scandale... Au surplus, elle n’avait pas encore appris que 
M. de Liévitz.., Cependant vous m'étonnez beaucoup; je ne la re- 
COnnais pas là, 
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— Ce n’est pas une femme, m'écriai-je; c’est la dernière des 
créatures. 

Il hocha la tête : — Encore une exagération. Vous la prenez pour 
un monstre; je ne crois pas aux monstres. Voulez-vous que je vous 
dise ce qu'est cette femme? Bons ou mauvais, elle n’a que des in- 
stincts, et elle va devant elle comme ils la poussent. Tant pis pour 
qui se fourre sur son chemin: elle l’écrasera, s'il ne se range, Au 
demeurant, peu de calculs, peu de réflexion; jamais de scélératesses 
préméditées. C'est une volonté qui part de la main et qui tout de 
suite prend le galop. Supposons que ce soit elle qui ait chargé le 
fusil en question. Cette idée lui est venue tout à coup, elle n’y pen- 
sait pas une demi-heure auparavant; mais il a fallu que cela se fit: 
elle n’a jamais résisté à ses idées. Elle fait le bien comme le soleil 
brille, elle fait le mal comme tombe la grêle, c’est fatal. Quant à se 
juger, oh! que nenni! A proprement parler, elle n’a point de con- 
science; jamais elle ne s’est repentie de rien. C'est une puissance 
discrétionnaire, qui n’admet pas la discussion et se met au-dessus 
des lois... L'autre jour, elle me disait d’un ton dégagé : — Eh! 
mon Dieu, oui, je l'ai planté là. Convenez, Christophe, que c'est 
bien sa faute, — Soyez sûr qu'à cette heure elle vous a parfaite- 
ment oublié. Si jamais vous la rencontrez, vous lui ferez l'effet d'un 
revenant; elle vous déclarera tout net que vous n’existez pas. 

« Cette femme, mon cher, a le tempérament autocratique. L'em- 
pereur Nicolas disait : — I! n'y a de grand dans mon empire que 
l’homme à qui je parle et pendant que je lui parle. — Il n'y a de 
sacré pour M"° de Liévitz que la chose qu’elle veut et pendant 
qu’elle la veut. Son bon plaisir est son Dieu. Il y a chez elle de la 
Catherine; au total, un orgueil immense, une activité dévorante, 
une peur fiévreuse de l'ennui, peu de scrupules, un dévoûment à 
toute épreuve aux gens qui lui plaisent ou qui l’aident à se plaire 
à elle-même, une féroce indifférence pour tous les autres, avec cela 
des sens qui ont des orages, des tempêtes intermittentes.. C'est 
égal, elle préfère à tout le plaisir de faire sa volonté. Aussi je m'é- 
tonne. Enfin vous le dites, il faut bien que cela soit, Eh bien! telle 
qu’elle est, tâchez de me trouver une femme tendre et sensible qui 
ait jamais fait le quart du bien que fait tous les jours cette femme 
sans cœur et sans conscience ! Je n’en finirais pas si je voulais comp- 
ter sur mes doigts les indigens qu'elle a secourus, les malades 
qu’elle a soignés, les gens dans l'embarras dont elle a débrouillé 
l'écheveau, les gens de talent qu’elle a aidés à percer: car elle se 
passionne pour le bien comme pour le mal. Et quelle vaillance! 
Je lui disais parfois : Vous êtes sublime! Elle me répondait en 
riant : — Je ne fais que ce qui me plaît, vous savez bien que je 
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n'aime que moi... — Un égoïsme féroce et bienfaisant, voilà son 
nom. Ah! ces femmes-là, il ne faut pas les aimer d'amour. Malheu- 
reux! elles ne savent ce que c’est. Bah ! il vous reste après tout une 
consolation d'amour-propre; grâce à vous, elle aura fait dans sa 
vie une équipée romanesque. C'est la première, ce sera la dernière. 

ll se leva, boutonna son habit, comme s’il se disposait à partir. 
— Au demeurant, reprit-il, elle n'aura plus besoin de s'amuser à 
des œuvres pies. Elle va rentrer dans la vie sérieuse, dans la grande 
vie, et retourner à ses premières amours, la politique. Dans un an 
d'ici, elle épousera son prince Reschnine. 

— Son Reschnine? dis-je en me croisant les bras. 

— Ah! vous ne savez pas qui est son Reschnine? Un fort bel 
homme de quarante-cinq ans, fin comme l’ambre, très bien en 
cour et riche d'avenir. Il a été ministre plénipotentiaire à Lisbonne. 
Qu vient de le rappeler. Il est question de lui donner une grande 
ambassade. Il adore M"*° de Liévitz, il venait passer auprès d’elle 
en catimini toutes ses vacances. Elle ne lui à jamais rien accordé, 
elle s'entend à retourner le poisson dans la poêle à frire. I lui écrit 
toutes les semaines. Les réponses de la dame sentent d’une lieue 
leur Maintenon. Style grave, d’attitude penchée, couleur feuille- 
morte; mais on voit pointer là-dessous les fleurs d'oranger. Enfin, 
grâce à Ladislas Bolski et à l’apoplexie, M. de Liévitz leur a laissé 
le champ libre, Dès qu’elle aura dépêché son deuil, elle épousera 
son prince, et, s’aidant l’un l’autre, je ne sais où ces deux génies 
s'arrêteront.. Les voilà heureux, tâchons de l'être à notre façon... 
Mon cher ami, soyez philosophe comme moi. J'étais fort attaché à 
cette femme, je la consolais, je la confessais, je l'anatomisais, et 
cela faisait le bonheur de ma vie. Eh bien! je me suis dit l’autre 
jour : La voilà veuve et heureuse; non-seulement je ne lui servirai 
plus de rien, mais elle m'en voudra de trop la connaitre... Et je lui 
ai demandé un cougé de trois mois; ces trois mois ne finiront qu'à 
ma mort. Bref, j'ai fait mon paquet avant qu'on me le donnât, 
C'est, je pense, de la philosophie... Soyez aussi raisonnable que 
moi. N'y pensez plus. Vous trouverez facilement une femme qui se 
chargera de vous consoler. 

de partis d'un éclat de rire. — Ah! vous croyez, m'écriai-je, 
qu'elle épousera son Reschnine ? 

— Qui l'en empèchera? 

— Moi, 

Il me regarda du coin de l'œil, secoua la tête, fit une grimace 
qui signifiait : — Tu n’es pas de force, mon garçon. 

— Vui, moi, répétai-je, aidé de ceci. Et je lui montrai la bague 
que je portais à l'annulaire de ma main gauche. 
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— Qu’est-ce donc que cette fanfiole? me dit-il. 

— Une bague de quarante sous qui ne serait pas de défaite chez 
un orfévre, et qui a pour moi un prix infini. Je l’ai ôtée de son 
doigt, l’autre nuit, un quart d'heure avant de la quitter, Elle m'a 
laissé faire. Quelle imprudence ! 

— Et peut-être lui avez-vous donné en échange une bague de 
diamans!... La nuit tous les chats sont gris. 

Il nous regardait tour à tour, la bague et moi; puis il dit : — 
Pauvre garçon! — Et, s’avançant vers la fenêtre, il se mit à tam- 
bouriner sur la vitre. 

Pendant quelques minutes, j'arpentai la chambre en silence, Je 
me reprochais d’avoir trop vite parlé. — Bah! lui dis-je en le pre- 
nant par le bras, vous avez raison. Laissons couler l'eau sous les 
ponts. Le mépris vient de tuer en moi jusqu’au désir de la ven- 
geance. Qu'elle épouse son Reschnine, et que son bonheur lui soit 
léger! Je ne dirai à personne d'où me vient cette bague; mais je la 
regarderai, et si jamais je retrouve sur mon chemin « un égoïsme 
féroce et bienfaisant, » je me souviendrai.. Au surplus, j'ai quel- 
que envie d'aller faire un tour en Amérique. 

— Vive Christophe Colomb! s’écria-t-il. En inventant l'Amé- 
rique, ce grand philanthrope se proposait de procurer un refuge à 
tous les décavés. 

Il me prit la main, et me dit avec une sorte de sensibilité: 
— On m'avait chargé d’un message pour vous, je m'en suis ac- 
quitté. Je n’ai pas essayé de vous dorer la pilule, et bien m'en a 
pris; la vérité vraie est toujours bienfaisante. Vous voilà presque 
guéri... Si jamais il vous revenait quelque idée de vengeance, 
rappelez-vous que ce que nous sommes et ce que nous faisons dé- 
pend peut-être uniquement de la quantité de phosphore que nous 
avons dans le cerveau. Cela n'est pas prouvé, mais c’est probable, 
et il est bon de le croire; cela aide à pardonner. Se fâche-t-0n 
contre du phosphore? Dites- vous : Elle est ainsi faite, c'était 
fatal. 

Quand il fut sorti, j'ouvris la fenêtre, je m’accoudai sur le re- 
bord, je regardai longtemps le ciel et le lac. En refermant la fe- 
nêtre, je dis tout haut : Je suis un homme fini. Je me regardai dans 
la glace, jy vis un condamné qui s'était parjuré pour obtenir sa 
grâce. La lettre qu'il avait signée se lisait couramment sur s0n 
front: je répétai : Qui, un homme fini. Je m’adossai contre la mu- 
raille, l'œil attaché sur l’une des rosaces du tapis, puis je me 
redressai en disant : Il me reste pourtant trois choses à faire : me 
confesser, me venger et me tuer. 

Le jour même, je partis pour Paris. 
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D'abord me confesser, c'était un devoir; je voulais expier. Il me 
parut aussi que ce serait peut-être un soulagement. La souffrance 
volontaire est un antidote contre l’autre; c’est une action, elle oc- 
eupe, et puis se confesser, c'est parler de soi, et la parole nous dé- 
livre. Quelqu'un l’a dit, l'espérance est l’éternelle lâcheté du cœur 
de l'homme. En descendant au Grand-Hôtel, je me sentis plus 
calme. Je me disais : — Peut-être seront-ils plus indulgens pour 
moi que je ne le suis moi-même; peut-être m'enseigneront-ils le 
moyen de réparer, peut-être au fond de l’affreux calice que je vais 
boire trouverai-je une consolation. 

Apparemment ce que je voulais faire était plus difficile que je 
ne pensais. Je balançai longtemps si j'irais d’abord chez Tronsko ou 
chez ma mère. Elle me faisait plus peur que lui. Je décidai de 
commencer par Tronsko. Je poussai deux fois jusqu'à sa porte, 
deux fois je rebroussai chemin. Le seuil de cette porte me parais- 
sait infranchissable ; il était gardé par je ne sais quoi d’inexorable 
et de farouche qui disait : Tu n’entreras pas. Je pris le parti d’é- 
crire. Dans cette lettre, qui fut l'ouvrage d’un jour et d’une nuit, 
je mis tout mon cœur, ce qui m'en restait. Jamais récit ne fut plus 
fidèle, plus sincère. Point de déguisemens, point d'omissions. Seu- 
lement je laissai en blanc le nom de la femme qui m'avait perdu; 
je ne pus prendre sur moi d'écrire ce nom. Je relus ma lettre à 
tête reposée, et je me dis : Il me croira; la vérité justifie ceux qui 
là confessent; je lui paraîtrai plus malheureux que coupable. Je 
me sus gré de ce besoin que je ressentais de dire aux autres ce que 
je pensais de moi. L'idée de mentir ne m'était pas venue, j'étais 
encore une âme droite. Quand on a perdu sa vertu, on peut conser- 
ver des vertus qui ne la remplacent pas, mais qui cachent le vide 
qu'elle a fait dans l'âme en s’en allant. Je respirai plus librement, 
je repris courage; je voyais quelque chose devant moi. 

Je fis porter mon manuscrit par un commissionnaire, Il ne me 
rapporta point de réponse; quelques heures plus tard, je reçus la 
carte de Tronsko avec ces mots : — Sera visible demain après midi, 
vers cinq heures, — Ces mots étaient bien de sa main. Il avait 
consenti à m'écrire. Je baisai cette carte. Oh! je ne me faisais 
pas trop d'illusions. Je m'attendais à essuyer les transports d’une 
colère sauvage, des emportemens, des insultes; je croyais voir 
Tronsko, debout devant moi, haut de six pieds; j'entendais le fré- 
missement saccadé de sa voix, et je me courbais jusqu'à terre sous 
le flamboiement de son regard. Peut-être cependant, après m'avoir 
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écrasé de ses mépris, se laisserait-il attendrir par mon humilité, 
par ma bonne foi. Un peu de pitié, un conseil, voilà l’aumône que 
j'espérais de lui. 

Le lendemain, vers midi, ma solitude me fit peur, et il me prit 
une irrésistible envie de revoir ma mère, Je me hasardai dans la 
rue Taitbout, je la remontai et la redescendis perdant une heure, 
Enfin je m'arrêtai devant une porte cochère qui était entr'ouverte, 
J'entrai, je gravis l'escalier; de marche en marche, je sentais ma 
résolution et mes jarrets fléchir sous moi. Je demeurai quelques 
instans sur le palier; je respirais court. Je rassemblai tout mon 
courage, je sonnai. Ce fut notre vieux Jean qui vint m'ouvrir, Il fut 
quelque temps avant de me remettre. Reculant d'un pas et levant 
les bras au ciel: — Vous, monsieur ! madame en mourra de joie! 

Je m'appuyai à l’un des montans de la porte : — Est-elle ici? 

— Elle vient de sortir ; elle ne tardera pas à rentrer, 

— ]l est mieux qu’elle soit sortie, lui dis-je. Tu auras le temps 
de la préparer. 

Il me regardait toujours d’un œil étonné. — Permettez-moi de 
vous le dire, monsieur, vous avez bien changé, vous avez vieilli de 
dix ans. Et, Dieu me pardonne, il y a des poils blancs à votre mous- 
tache. Vous avez donc bien päti? Ces brigands vous en ont fait voir 
de grises ? 

— Comment se porte ma mère? interrompis-je. 

— Ah! monsieur, vous faites joliment bien d'arriver. Depuis votre 
départ, elle est comme une enragée après ses pauvres. Il n'y a pas 
moyen de la tenir, L'autre jour, en rentrant, elle s’est évanouie de 
fatigue, et deux heures après elle est ressortie pour aller faire en- 
core deux ou trois greniers; elle se tuera. 

— Les femmes se ressemblent peu, lui dis-je. Il en est à qui la 
charité fait passer le temps; il en est d’autres qu’elle tue. 

— Ah! mon Dieu, que madame va être contente! s’écria-t-il. 

— Pas tant que tu crois. Je lui apporte certaines nouvelles,.… de 
fâcheuses nouvelles, 

— Si fâcheuses qu’elles soïent, vous êtes en vie, monsieur. C'est 
bien l’essentiel. 

— J'ai donc l'air de vivre ? Cela n’est pourtant pas prouvé. 

— Il est sûr que vous avez mauvais visage, et cela fera de la 
peine à madame. Bah ! elle vous aura bien vite réconforté. Elle là- 
chera tous ses déguenillés pour vous. Vous êtes comme votre 
pauvre père. Il y avait des momens où il n’en pouvait plus, et 
tout à coup, serviteur ! il repartait comme un trait. Parlez-moi de 
ces bonnes balles élastiques qui ne font que toucher terre et rebon- 
dissent jusqu’au plafond. 
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Tout en devisant, il m'avait entraîné dans la chambre de ma 
mère : — Tenez, vous vous cacherez là, me dit-il en me montrant 
un réduit dont il ouvrit la porte. Vous pourrez la regarder, si vous 
voulez, par le trou de la serrure; mais il ne faudra pas vous mon- 
trer avant que je l’aie préparée. On dit que les trop grandes joies 
sont dangereuses. Oh! laissez-moi faire. Pour qu'elle ne soit pas 
trop contente, je lui dirai que vous lui apportez des nouvelles qui 
la chagrineront un peu. 

Je tirai de ma poche un pli cacheté; il contenait le double de la 
déclaration que j'avais signée. — Ces nouvelles sont là dedans, lui 
dis-je. Tu lui remettras ce pli. 

— Bien, bien, dit-il. Il y aurait dix plis comme cela que nous 
ne l'empêcherions pas d'être folle de bonheur. 

Et il me laissa seul, Je regardai autour de moi, Dans tout ce qui 
m'environnait, l'âme de ma mère était présente. Sa chambre lui 
ressemblait. Elle poussait l'amour de l'ordre et de la propreté jus- 
qu'au scrupule, jusqu'à la superstition. Un grain de poussière, un 
livre ou un bibelot hors de sa place blessaient ses yeux. Chaque 
matin, après que sa femme de chambre avait épousseté et rangé, 
elle revoyait tout et mettait elle-même la dernière main à la toilette 
de son mobilier. Le blanç était sa couleur. Blancs étaient son tapis 
et ses fauteuils, blancs ses rideaux, blanches les tentures de soie 
des murailles. Ses fenêtres, qui s'ouvraient sur un jardin, étaient 
tournées l’une au levant, l’autre au midi; le soleil y entrait à toute 
heure; il semblait se trouver chez lui dans cette chambre où régnait 
une sorte de pureté immaculée; c'était le sanctuaire d’une âme qui 
s'était échappée pour quelque temps du sein de l’éternelle lumière 
et qui avait hâte d’y rentrer. 

Je restai debout, n’osant m’'asseoir. En face de moi était une 
slatuette d'albâtre posée sur un piédouche, et qui représentait 
une femme accroupie et enchaînée, avec cette inscription : Polonia 
expeclans et sperans, la Pologne qui attend et qui espère. Au- 
dessus était suspendu un crucilix en ivoire; entre le crucilix et la 
statuette, mon portrait en médaillon. Ma mère avait rassemblé là 
toutes ses allections, son Dieu, son pays et son enfant. Que la place 
de ce portrait me parut étrange! Que lui disaient cette femme 
enchainée, ce Dieu crucifié? et que trouvait-il à leur répondre? 
— Alais quoi! me dis-je; ce portrait, ce n’est pas moi. C’est l’autre, 
celui qui croyait à quelque chose, celui qui est mort. — Et je pen- 
sai à ces trésors d’insondable pitié, à cette manne cachée, à ce 
pain de vie que contient le cœur d’une mère. Elle allait peut-être 
me ressusciter. 

J'étais là depuis je ne sais combien de temps, lorsque j'entendis 
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un bruit de pas et de voix. Je m'élançai dans le réduit, j'en tirai la 
porte derrière moi, je ne la fermai pas tout à fait; je voulais en- 
tendre. 

Ma mère entra accompagnée de Jean : — Te voilà hors de toi! 
lui disait-elle. Que se passe-t-il? qu'est-ce donc? 

— Ah! si vous saviez. 

— Mais parle. Qu'est-il arrivé? 

— La chose la plus extraordinaire, la plus heureuse... 

— Prends garde à ce que tu dis! reprit-elle d’une voix frémis- 
sante. Si j'allais croire... 

— Croyez seulement. C'est cela même. 

Elle poussa un cri : — Il est de retour? Il est ici? 

— Il va revenir tout à l'heure. Il est ressorti, il avait une visite à 
faire. Vous le verrez dans l'instant. 

— Lui! fit-elle; lui, mon enfant! mon cher enfant! Ah! Dieu 
est bon... Et vous aussi, vous êtes bonne. Vous m'aviez pris tous 
ceux que j'aimais, vous m'avez rendu celui-là, pour qu'il me rem- 
plaçât tout ce que j'ai perdu. Oh! oui, bonne, vous êtes bonne... 

Elle parlait, je pense, à cette statuette qui représentait la Pologne 
enchainée. 

— Remettez-vous, madame, lui dit Jean. Comme vous êtes päle! 

— Pâle! Il y a de quoi, n'est-ce pas? Mais est-il bien sür.. 
Tu l'as vu? tu l'as touché ? 

— C'est lui, madame, c’est lui en chair et en os. 

— Ilest vivant! Je ne me lasserai jamais de le redire... Oui, 
Dieu est bon, poursuivit-elle d’une voix plus ferme. Il à voulu ré- 
compenser mon sacrifice. Il m'avait demandé mon Isaac. 1] leur à 
crié : « Ne mettez pas la main sur l'enfant et ne lui faites point de 
mal. » Pourquoi donc ai-je douté? Pourquoi ai-je disputé contre 
Dieu? Je n’entendais pas cette voix qui disait : « Je te prendrai par 
la main pour te ramener des extrémités de la terre; je t'ai choisi, 
ne crains point, parce que je suis avec toi. » Dis-moi, Jean, quel 
air a-t-il? Il avait coupé ses cheveux avant de partir; ont-ils re- 
poussé ? 

— Je ne dois rien vous cacher, madame. I] a le visage tout blème 
et tout défait. 

— Je saurai bien le refaire, moi, 

— C'est ce que je lui ai dit, madame. Je lui ai promis que vous 
lâcheriez tous vos pauvres pour lui. un 

Elle se mit à rire; si les anges ont parfois des gaîtés, c'est ainsi 
qu'ils doivent rire. — Ah! bien oui, mes pauvres, dit-elle. Je me 
moque bien de mes pauvres à présent! Je leur demanderai huit 
grands jours de vacances. Je leur dirai : « Vous comprenez, quand 
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on a un enfant... car enfin j'ai un enfant, moi, et puisqu'il a mai- 
gri, il faut que je le remplume. » 

— 11 faudra aussi que vous le consoliez. Il a le visage sombre 
comme une porte de prison. J'ai cru comprendre que les affaires ne 
vont pas bien, qu'il n'a pas réussi. 

— Oh! bien, c’est fâcheux, dit-elle. Après tout, cela ne nous 
regarde pas. On fait ce qu'on peut, on n’est pas tenu de réussir... 
Et parlant encore à la statuette : — Vous lisez dans les cœurs, 
vous! vous regardez aux pensées, aux intentions. Vous le con- 
paissez, n'est-ce pas? Vous savez bien qu'il a fait l'impossible... 
Vois-tu, Jean, je le ferai asseoir là, à mes pieds, et je lui ferai 
mettre sa tête ici sur mes genoux, et je lui dirai que quand l’hon- 
neur est sauf, Dieu est content, et que la Pologne est contente, et 
que les mères sont contentes, et que j'entends que tout le monde 
soit content, et je le forcerai lui-même à être content... Mais quand 
reviendra-t-il? Il faut absolument que je l'embrasse. Oh! que j'ai 
faim et soif de lui! Ah çà! j'espère qu'il a toujours son air un peu 
fou. Je ne voudrais pas qu'il eût trop changé... Mon Dieu! où donc 
est-il allé? 

— Patience, il va rentrer. En attendant, il faut que M"° la com- 
tesse lise ceci. C’est un papier qu’il m'a prié de vous remettre. Il 
désire que vous l’ayez lu avant qu'il vous voie. 

— C'est singulier, fit-elle. Il y a donc des choses qu’il aime mieux 
écrire que me dire? 

Elle déchira l'enveloppe. Je fus pris d’un frisson. Bien que le 
réduit fût sombre, il y avait encore trop de jour pour mes yeux; 
je les fermai; je me pelotonnai, je me ramassai sur moi-même, je 
collai mes lèvres contre la muraille, et je crois que je la mordis. Il 
se fit un long silence; puis j'entendis un cri ou un rugissement. 
Je ne reconnus pas la voix de ma mère. C'était pourtant bien elle 
qui venait de crier à la statue : — 11 vous a reniée! 

Il se fit un nouveau silence, après quoi elle dit encore : — C’est 
faux. Ladislas Bolski n’a pas signé ces infamies. Il n’a pas signé, 
vous dis-je, Il serait mort dix fois plutôt que de signer... Jean, dis- 
moi qu’il n’a pas signé et qu’il est mort! 

À ces mots, j’apparus sur le seuil du réduit en criant : — Vous 
voyez bien que je vis. | 

Elle était debout. Son visage ne marqua aucune surprise; il n’ex- 
primait que l'horreur. Elle me jeta un regard effrayant, un regard 
qui n'était plus de ce monde, un regard inexorable comme la jus- 
ice éternelle. — La Pologne et moi, s’écria-t-elle, nous te mau- 
dissons! Je tombai à genoux. Elle dit encore : — Jean, il faudra 
laver demain à la grande eau. — Elle n’acheva pas, mais son doigt 
montrait le carré du tapis que souillaient mes genoux. 
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J'essayai de me trainer jusqu'à ses pieds. Elle reculait en me re- 
poussant. Je commencais des phrases; je disais : — Je vous racon- 
terai tout. Quand vous saurez... Cette femme... C'est elle. Je 
suis encore votre enfant... — Et ma tête battait le plancher. 

J'osai enfin relever le front. Elle avait changé de visage, elle me 
regardait avec d’autres yeux. Il me parut qu’elle faisait un effort 
convulsif pour appeler un sourire sur ses lèvres et pour mettre son 
cœur dans ce sourire; elle n’y put réussir, sa bouche se tordait; je 
ne puis pas dire qu’elle ait souri. Seulement elle fit un pas, pencha 
la tête vers moi, me tendit brusquement ses deux bras tout grands 
ouverts; mais au même instant elle les ramena sur son cœur, poussa 
un sourd gémissement et tomba raide à la renverse. 

Nous nous précipitâmes sur elle, Jean et moi. Nous la transpor- 
tâmes sur son lit. Au bruit qu'avait fait sa chute, sa femme de 
chambre était accourue. Jean m'’entraîna dehors. — Laissez-nous 
la soigner, me dit-il. Courez chercher le médecin. 

Vingt minutes plus tard, j'amenai un docteur. 11 entra dans la 
chambre, où je n'osai le suivre. Il reparut au bout de quelques 
instans, — Ne craignez rien, me dit-il. Ce n’est qu’un spasme. La 
surprise, l'émotion, la joie. Je vous réponds de sa vie; mais il ne 
faut pas qu'elle vous voie. Dans deux heures d'ici, vous pourrez lui 
parler sans danger. 

Je regardai ma montre. Elle marquait quatre heures et demie. 
— Ah! me dis-je, j'ai quelque chose à faire. Tronsko m'attend.—Et 
je sortis, je me jetai dans un fiacre, j'arrivai rue du Vieux-Colom- 
bier. 

Après ce que je venais de voir et d'entendre, tout m'était indif- 
férent. Cependant l'accueil que me fit Tronsko me surprit. Je trou- 
vai un homme tranquille, enjoué, jovial, qui me tendit la main, — 
je me trompe, — l’un des doigts de sa main gauche. Un jeune chi- 
rurgien polonais était auprès de lui. Il le pria de passer un instant 
dans la pièce voisine. — Il faut que je taille une bavette avec ce 
garçon, lui dit-il. Le jeune chirurgien voulait se retirer. — Non, 
lui dit Tronsko. Vous savez que j'ai un service à vous demander. Je 
vous rappellerai tout à l'heure. 

Quand nous fûmes seuls : — Eh bien! me dit-il en souriant, j'ai 
lu ta seconde pancarte. C’est encore mieux que la première. Tu as 
profité de tes deux années d’études; ton récit est d’un tour vif et 
semé de réflexions qui vont à l'âme. Le style est ton fort, mon gar- 
con. Un joli talent, ma foil et qui peut servir. 

— Vous n’avez pas autre chose à me dire ? interrompis-je. 

— Comme tu y vas! Je ne fais que de commencer. Au reste je 
connaissais déjà le gros de l'affaire. J'ai reçu avant hier deux jour- 
naux russes qui parlent de toi. Te voilà célèbre. Ces deux gazettes 
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glorifient à l'envi la magnanimité de ton souverain légitime, l'em- 
pereur de toutes les Russies, et el'es ne te marchandent pas non 
plus les éloges à toi. Écoute plutôt! 

Et prenant sur la table l’un de ces journaux, il m'en lut le pas- 
sage suivant : « Ladislas Bolski témoigna le repentir le plus tou- 
chant. Il se battait la poitrine; son visage était baigné de larmes, 
— Non, s'écriait-il, je ne me pardonnerai jamais d’avoir offensé le 
meilleur des maîtres, et désormais il n'aura pas de sujet plus fidèle 
que moi, — Puisse ce jeune homme servir d'exemple à toute la Po- 
logne! Bon sang ne peut mentir. Un Bolski ne pouvait rester long- 
temps dans la voie de perdition. Il est des noms qui obligent... » 

— Ne baisse pas les yeux! continua Tronsko. Ne rougis pas! 
L'éloge est un peu vif. Que diable! il ne faut pas être trop modeste, 

Je lui arrachai le journal des mains et je le foulai aux pieds. 

— Ce qui me fâche, reprit-il de son ton posé, c’est que ni le 
journaliste ni toi ne m'avez éclairé sur un point. Nous avons appris 
de source certaine que Casimir est sous clé, et quelques-uns 
soupconnent que c’est toi qui l'as dénoncé. 

Je le regardai en face. — Vous savez comme moi que c’est un 
impudent mensonge et une infâme calomnie, lui dis-je froidement, 
— Oh! voilà de gros mots! Un mensonge ! Je voudrais te croire 

mais où sont tes preuves? 

Je lui répondis avec fureur : — Qui prouve que vous soyez allé 
au Kamtschatka ? 

— Tu as raison. cela n’est pas prouvé, me répliqua-t-il en riant; 
mais quand je le dis, on me croit. Et quand tu diras que tu es un 
honnête homme, on ne te croira pas, et on te répondra qu'il n’y a 
que le premier pas qui coûte, qu’en fait de honte qui a bu boira.… 
J'en suis fâché; les opinions humaines sont si fantasques! 

Je pris mon chapeau, je me dirigeai vers la porte et je m'écriai : 
— 11 y a quelqu'un qui me croira. 

Il courut après moi et m'arrêta par le bras : — Ta mère? me dit- 
il en élevant la voix. Oh! j'espère bien que tu ne t'aviseras pas. 
Malheureux! si tu lui disais un mot, tu la tuerais!... Et d’ailleurs 
oserais-tu contempler ce visage transparent qui laisse voir un cœur 
sans tache, cette bouche qui n’a jamais menti, ce regard doux et 
profond qui traverse la vie en courant pour aller plus loin, ces yeux 
pleins de soleil, de vérité et d’un étonnement de vivre? Oh ! les 
yeux de ta mère! Ces yeux-là se repentent des fautes que font les 
autres, et on y voit aussi cette sainte sauvagerie qui ne peut s'ap- 
privoiser avec le mal... Je te défie de la regarder en face, je te 
défie de toucher un pli de sa robe sans frissonner, je te défie d’en- 
tendre le son de sa voix sans que ta conscience te morde au cœur 
comme une vipère ! 
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Je sentis qu’il disait vrai. Je fus pris d’un accès d’atroce déses- 
poir et je m’écriai : — Il est donc certain que je suis un homme fini! 

— Ah! certes, fini, me dit-il, complétement fini, au troisième 
dessous! Il n’y a pas de petite honte. On croit que ce n’est qu'une 
crevasse; elle n’a pas de fond. Tout déshonneur est un abime... 

Je retombai accablé sur ma chaise. Il alla jusqu’au bout de la 
chambre et regarda une cage que je reconnaissais bien, — Tu vois 
ce chardonneret, reprit-il en grattant le treillis de son ongle pour 
agacer l'oiseau. Ce n’est pas celui auquel jadis tu as bien voulu 
rendre quelques soins. Le pauvret s’en est allé ad patres. Je crois 
vraiment que tu lui avais porté malheur... Mais voilà ce qu'il ya 
de gentil avec les chardonnerets : on en perd un, on en rachète un 
autre au marché de la Porte-Saint-Martin, et en définitive c’est 
toujours le même chardonneret. Seigneur Dieu! il n’en va pas ainsi 
avec l'honneur. 

Et allongeant le bras : — Tu as crevé ta monture. Tu iras à pied 
toute ta vie. Tu auras beau courir les relais, tu n’y trouveras pas 
de chevaux de rechange. 

Il prit sur la table quelques papiers qu’il enferma dans son se- 
crétaire et deux ou trois volumes qu’il remit soigneusement à leur 
place sur l’un des rayons de sa bibliothèque; puis, se rapprochant 
de moi, d’un ton presque amical : — Après tout, je ne t’en veux pas. 
Ce n’est pas ta faute. Le coupable, c'est moi. Je suis une vieille 
bête. Pourquoi me suis-je mis en tête, à mon âge, qu’un Bolski 
pouvait être autre chose qu'un Bolski? Le moricaud entre noir au 
bain et noir il en ressort. J'ai cru à la vertu toute-puissante de 
la lessive. Voilà mon péché. Tu es le fils de ton père, et ton père 
était le fils de ton grand-père. Oh! ces hérédités de famille!.…. 
Tout ce qu’on peut te demander, c’est de tirer l'échelle après 
toi. Sois le dernier des Bolski, et tu auras bien mérité de la Po- 
logne. Et puis voilà que tu pleures! Imbécile! quand je te dis 
que tu es un homme fini, entendons-nous. Autre chose est l'hon- 
neur, autre chose le bonheur... Du bonheur! mais tu en as des 
provisions sur la planche. 11 y a dans ta lettre un article que je ne 
crois pas. Tu prétends que ta maîtresse t'a planté là. A d'autres! 
On ne lâche pas un Apollon tel que toi. Je veux parier qu'elle t'at- 
tend là-bas, dans ce joli village où j'ai eu la sottise de t’aller cher- 
cher. Va-t'en bien vite la rejoindre... Ah çà! j'espère qu’elle est 
jolie, ton infante, et aussi gracieuse que tu es gracié. Les baisers 
de femme effacent tout. Quand tu la tiendras sur tes genoux, quand 
tu presseras de tes deux mains sa taille de nymphe, oh! oh! tu feras 
des gorges chaudes en pensant à Konarski, et tu diras à ta Russe : 
Entre l'échafaud et tes baisers, quelle différence! Dire qu’il y a des 
fous qui auraient choisi l’échafaud !.… 
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Non, poursuivit-il, il n°y a dans toute cette affaire qu’un pauvre 
diable que je plaigne : c'est moi. Franchement, ma situation est fort 
désagréable. Je t'ai cautionné, j'ai garanti ta vertu; tu as fait ban- 
queroute, il faut que je paie, et je n'ai pas, d'infante pour me con- 
soler, moi... Écoute ceci : hier soir, certains particuliers que tu 
connais ont été fort durs envers moi; ils m'ont rappelé d’un ton 
brutal que je m'étais porté ton répondant, ils ont rejeté sur moi 
toute la faute, ils m'ont imputé, Dieu me pardonne! jusqu’à l’em- 
prisonnement de Casimir. Me voilà dans de beaux draps! Quelqu'un 
s'est permis de me dire en ricanant : À propos, n’aviez-vous pas 
donné votre main gauche à couper que Ladislas Bolski était un 
homme de cœur? Cela est vrai, je t'ai conté la chose quand tu es 
parti. Mon Dieu! je sais bien que je suis solvable; mais, s’il faut 
parler net, je tiens à ma main autant qu'elle tient à mon bras. Tu 
me diras que deux mains c’est trop, c'est du luxe, qu’une seule 
me suffit pour écrire. Cependant, lorsque mon chien de rhumatisme 
me tombe sur le bras droit, il faut bien que je me serve de l’autre, 
sans compter que j'ai besoin de tous les deux pour soigner mon 
chardonneret.… 

— Cessez vos atroces plaisanteries, lui criai-je. Broyez-moi plu- 
tôt le cœur sous vos pieds. 

Il bondit sur lui-même comme un léopard; ses yeux me foudroyè- 
rent. — Tu crois donc que je plaisante? s'écria-t-il d’une voix ter- 
rible, et par un mouvement plus rapide que l'éclair il saisit sous 
l’un des coussins du canapé une hache qu’il y avait cachée; il éten- 
dit son bras gauche sur la table, et avant que j'eusse le temps de 
courir à lui, la hache s’abattit. Je fermai les yeux, je sentis comme 
un vent humide qui passait sur ma figure, comme une rosée de 
sang qui rejaillissait sur mes joues. Je rouviis les yeux; il y avait 
sur la table une flaque rouge et une main. 

Il me cria : — Crois-tu qu'après cela on se permette encore de 
ricaner en me parlant de toi? Et il dit encore : — Lave-toi, je 
t'ai éclaboussé de mon sang. — Et me montrant la main : — 
Prends-la ! je te la donne. 

Le jeune chirurgien, qui aux éclats de sa voix avait ouvert brus- 
quement la porte, s'élança vers lui. Je me sauvai à toutes jambes 
sans retourner la tête; je courus, je crois, jusqu’à la rue Taitbout. 
Je me rappelle que tout en courant je sentais sur mon front comme 
une fraicheur, et que j'y passais la main pour essuyer je ne sais 
quoi. Ce fut Jean qui m’ouvrit. Il était pâle comme un spectre. Je 
luidis : — Referme vite la porte; il y avait quelque chose qui 
montait l'escalier derrière moi. Je vis la porte s’eutr'ouvrir, je 
tombai évanoui. 


TOME LXXXI, — 1809. 
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En revenant à moi, j'appris pourquoi Jean était pâle : ma mère 
était morte, 


+ à À 


Je passai trois semaines à Paris. Je ne sais pas bien ce que j'y 
fis. Je me souviens pourtant que ma mère fut enterrée au Pere- 
Lachaise. Le convoi fut magnifique. Il y avait là tout un peuple de 
déguenillés qui pleuraient. Deux messieurs, très bien vêtus, pro- 
noncèrent des discours; ils parlèrent un peu de ma mère et beau- 
coup de la Pologne, Au moment où les premières pelletées de terre 
tombèrent sur le cercueil, je me tournai vers quelqu'un et je lui 
dis : — Je vous jure qu'elle voulait m'embrasser. 11 est vrai qu’elle 
a cherché à sourire et qu’elle n’a pas pu: mais elle a tendu les 

ras, Si elle n’était pas morte, elle m'aurait embrassé. 

Il me semble que pendant ces deux semaines que je passai à 
Paris je ne souffrais pas trop. J'éprouvais une sorte de somnolence, 
d’engourdissement bienfaisant: mes souvenirs s’écoulaient par des 
fuites mystérieuses, 1l se faisait dans mon esprit des lacunes, des 
blancs, et je ne voyais plus rien; ma destinée me devenait étran- 
gère; j'étais absent de moi-même, Je me disais : Qui suis-je? ne 
m'est-il pas arrivé quelque chose? Je cherchais et je ne trouvais 
pas. Ou bien ma mémoire me retraçait tout à coup certains détails 
insignifians de mon enfance, et ces réminiscences m’occupaient des 
heures durant. Je pensais beaucoup à un pied de giroflée double 
qu’à l’âge de quatre ans j'avais planté dans mon jardin et qu'un 
matin j'avais trouvé broui par la gelée. Je pensais beaucoup aussi 
à une roue de noria que mon père m'avait fait remarquer un jour 
en se promenant avec moi sur les bords du Rhône. Gette roue tour- 
nait sans cesse devant mes yeux; je voyais monter les augets pleins, 
redescendre les augets vides. 

Pendant ce temps, ma machine continuait de vivre: il v avait 
en moi un automate qui se chargeait de me représenter dans le 
monde; il allait, venait, questionnait, répondait, traitait d'aflaires 
avec des banquiers et des gens de loi. Personne ne se doutait 
qu'au moment où j'apurais des comptes ou signais des actes, j'a- 
vais en tête une giroflée et la chaîne sans fin d’une noria; après 
quoi mes souvenirs rentraient en moi par une sorte d'infiltration 
lente, et tout à coup je tressaillais; je venais de me rencontrer aü 
tournant d’une rue ou de m’apercevoir dans les yeux d’un notaire. 
On me disait : Qu'avez-vous? Je répondais : Rien. C'était pourtant 
bien quelque chose; je me rappelais que j'étais un tel, dont la mère 
était morte, et qu’un jour j'avais cru voir une main monter un es- 
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calier derrière moi. Alors j'envoyais chercher secrètement des nou- 
velles de Tronsko. I était demeuré trois jours entre la vie et la 
mort; mais cette âme de titan polonais était fortement chevillée 
à son corps; il commençait à se remettre. Dans le fond, je ne le 
plaignais pas beaucoup. N'avait-il pas refusé de me plaindre, lui, 
et de me croire? Ge qui me désespérait, c'est que désormais il ne 
pouvait plus m'oublier; mon nom était à jamais écrit sur son bras 
mutilé. Cette main, qui lui manquait, racontait toute une histoire, 
et, quand j'y pensais, il me prenait une impatience furieuse de 
mourir. 

ll y avait pourtant dans ce monde quelqu'un qui me plaignait, 
c'était mon vieux Jean. Que savait-il de mon aventure? Je l'ignore; 
mais rien n'avait pu décourager ni refroidir son inaliérable ten- 
dresse pour moi. Je passais mes soirées avec lui; il répondait avec 
une miséricordieuse patience à toutes les questions que lui adres- 
sait ma folie commençante. — Elle était jaune, cette giroflée? lui 
disais-je. 

— Oui, d’un beau jaune. 

— Quel dommage qu’elle ait péri! 

— Que voulez-vous, monsieur ? Quand le soleil surprend les fleurs 
après une gelée, il les fricasse. 

— Qu'aimerais-tu mieux être, une giroflée ou une noria? 

— Les norias, disait-il, cela tourne toujours. Ce n'est pas bien 
amusant. 

— Tu te rappelles bien celle qui est là-bas, dans le Rhône? Je 
l'assure qu’elle avait l'air heureux. 

— Je n'ai pas vu la noria que vous dites; mais il y avait près de 
notre maison, aux Päquis, une grande roue de puits que faisait 
tourner un cheval. 

— Îl était gris, ce cheval. 

— Ou bai, je ne sais. 

— Je suis sûr qu’il était gris. Il avait les yeux bandés, et il al- 
lait toujours devant lui, sans y voir. Moi, j'y vois. C’est de cela que 
Je mourrai. 

Il me baisait les deux mains. — Mourir ! ce ne sera pas demain. 
On ne meurt pas à vingt-trois ans. 

Je lui répondais : — Tantôt j'ai traversé le boulevard. Tous les 
passans se retournaient, et je lisais mon nom dans leurs yeux. Il 
faut bien que je meure. 

J'employai trois jours à rédiger mes dernières dispositions dans 
la forme d'un testament mystique. J'instituais la Pologne émigrée 
mon légataire universel. La fortune que m'avait laissée ma mère 
Montait à près d’un million. Mes exécuteurs testamentaires devaient 
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servir à Jean une pension de trois mille francs et consacrer le reste 
à la fondation d'un hospice polonais, dont la façade porterait en 
lettres d’or le nom de mon père : Hôpital de Stanislas Bolski, Je 
n'avais pu réparer sa faute par ma vie, j'entendais la racheter 
après ma mort. Je dis au notaire qui reçut mon testament clos et 
scellé : — Vous saurez bientôt ce qu'il y a dedans. 

Le lendemain matin, je me réveillai en me disant : — Je n’ai plus 
rien à faire ici, il faut que je me venge avant de mourir, — J'avais 
pris jadis le chemin de fer pour devenir un héros, je le pris ce 
jour-là pour aller me venger. J'emmenai avec moi mon vieux valet 
de chambre: je ne pouvais plus me passer de lui; il était le seul 
être vivant qui crût ce que je lui disais et qui sût que ma mère 
avait voulu m'embrasser. 

A peine eus-je quitté Paris, ma torpeur se dissipa, mes idées s'é- 
claircirent, je repris la libre possession de mes pensées et de ma 
volonté. J'avais juré que M"° de Liévitz n'épouserait pas son Resch- 
nine. 11 fallait le trouver, ce Reschnine, dussé-je l'aller chercher 
jusqu’au bout de la terre; mais j'avais arrêté en moi-même que je 
n'aurais pas besoin d'aller si loin. Il me paraissait peu probable que 
Me de Liévitz passât en Courlande son année de veuvage; sûre- 
ment elle en irait attendre l'expiration à Maxilly; l'endroit lui plai- 
sait; elle y retrouverait ses pauvres et d’autres amusettes qui l'ai- 
deraient à patienter. Or Maxilly est à quelques lieues de Genève, et 
Genève est sur le chemin d’un homme qui, se trouvant à Lisbonne, 
désire se rendre à Saint-Pétersbourg. Je tenais pour certain qu'elle 
avait pris rendez-vous avec le prince à Maxilly, que c'était là, sur 
ce divin rivage et près d’une tour en ruine, qu'ils conviendraient 
de leurs plans et savoureraient l’avant-goût de leurs félicités fu- 
tures. C'est là aussi, m'étais-je dit, que j'irai les déranger, et s'ils 
n’entendent pas raison, je tuerai quelqu'un. 

Je n'avais pas seulement recouvré la netteté ordinaire de mes 
idées, j'avais acquis une sorte de clairvoyance magnétique; j'étais 
sûr de mon fait; mes conjectures s'imposaient à mon esprit comme 
des évidences. Je ne fis que traverser Genève; je m’embarquai. 
Deux heures plus tard, j'aperçus Évian. Le bateau rangeait la côte, 
et bientôt des tourelles coiflées de clochetons m’apparurent sur la 
hauteur; je les voyais glisser derrière les feuillages des châtai- 
gniers. Une éclaircie se fit dans la verdure, et je la vis tout entière, 
cette maison fatale qui me devait une revanche. Je m’assurai que 
les contrevens étaient ouverts, que ce château était en vie, qu'on 
était là. Je me tournai vers Jean et je lui dis : — Reste à savoir si 
Reschnine est arrivé. 

Il me demanda qui était Reschnine. 
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— Un prince russe, lui répondis-je, qui aime passionnément les 
histoires. J'en ai une fameuse à lui conter. 

Je débarquai, non à La Tour-Ronde, mais à la station suivante, 
à Meillerie, réduit sauvage découvert jadis par Saint-Preux. Si son 
ombre y revient, elle doit se trouver mal à l'aise dans ce lieu vide 
de ses amours et qu'animent de leur tapageuse activité tout un 
peuple de chaufourniers, de carriers et de mineurs. Les bruits et 
les coudoiemens sont désagréables aux fantômes; mais en perdant 
sa solitude Meillerie a gardé toute l’âpreté de son paysage. Là se 
termine brusquement le riche coteau qui, sur une longueur de plu- 
sieurs lieues, interpose entre les Alpes et le Léman ses terrasses 
successives de vignes et de châtaigniers. La montagne, qui s'était 
tenue à l'arrière-plan, fait un coude, pousse jusqu'au rivage, l’en- 
serre, l'étrangle, et bientôt se met à sa place. Ce changement à vue 
est surprenant. À La Tour-Ronde, le lac est bleu, lumineux, riant; 
il reflète des bords enchantés et fleuris; il a une grève ombragée 
de noyers, une plage dont la pente insensible s'enfonce doucement 
sous l'eau; il éveille des idées de bains ensoleillés, de parties de 
pêche, de promenades en barque; c’est un lac apprivoisé, familier; 
la vague s'ébaudit et bavarde parmi les galets; quand elle se fâche, 
la rive inclinée où elle déferle amortit ses violences. A Meillerie, le 
lac n'a plus de rivage, et à deux pas du bord plus de fond. En- 
fermé par de hautes murailles rocheuses hérissées de sapins, qui 
l'obscurcissent de leur ombre, ses colères sont noires, ses accal- 
mies sont menaçantes; quand il parle, il rugit, et ses rochers lui 
répondent; quand il se tait, ses glauques profondeurs semblent 
méditer de sournois attentats. Les deux hameaux diffèrent entre 
eux comme les sites qu’ils occupent. La Tour-Ronde étale coquet- 
tement en éventail ses murs blancs entourés de jardins à fleur 
d'eau. Meillerie est bâti dans le creux d’un rocher, sur les flancs 
duquel ses maisons en désordre se précipitent et se bousculent 
comme un troupeau de chèvres effarées. On les croirait prêtes à 
s'écrouler. Le lac les attend. 

J'eus quelque peine à me caser. On m'indiqua une auberge située 
à cinq minutes du village. Ce n’était qu'un bouchon de rouliers. 
Heureusement le cabaretier avait bâti depuis peu à l'extrémité de 
son jardin un pavillon qu'il réservait pour y recevoir les touristes 
huppés et pour les jours de gala. J'obtins en finançant qu’il con- 
sentit à m’y loger. Sur le devant s’étendait une étroite terrasse 
close de murs et bordée du côté du lac par un parapet à hauteur 
d'appui, lequel était fort dégradé et qu'interrompait vers son mi- 
lieu une large brèche. Les Savoyards bâtissent, ils ne réparent 
guère; ils laissent les vieux murs mourir de leur belle mort. Je 
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passai ma tête dans cette brèche et j'aperçus, à trente pieds au- 
dessous de moi, une belle eau verte, enfermée de trois côtés par 
les parois à pic d’un rocher creusé en anse de panier, Quelqu'un 
regardait comme moi; c'était un arbousier, qui avait réussi à croître 
sur un ressaut de la roche; il se penchait et laissait pendre ses 
fleurs rouges dans le vide. Qu'apercevait-il au fond du gouffre? 1 
se courbait avec une grâce eflarouchée. Il était curieux et il avait 
peur. 

— Ne vous avancez pas trop, me dit l’aubergiste en me tirant 
par ma manche. Dame, si le pied venait à vous manquer. Le fond 
est de cent brasses, et à cinquante pas au large, de mille pieds, Ce 
mur à donné un coup, il n’est plus d’aplomb. J'avais dit aux ma- 
cons de venir, ils ne sont pas venus. 

— La Savoie, lui dis-je, est pleine de vieux murs qui attendent 
les maçons. 

— C'est égal, monsieur, me dit Jean, quand l’aubergiste se fut 
retiré ; il me semble que nous aurions été mieux à La Tour-Ronde. 
A vue de pays, c’est plus gai. 

— À La Tour-Ronde, lui répondis-je, il y a une maison qui s’ap- 
pelle Le Jasmin. J'y ai connu quelqu'un qui est mort... Si tu es 
curieux de voir La Tour-Ronde, c'est à une heure d'ici. Tu t'en iras 
demain jusque-là, de ton pied gaillard. Tu t'informeras d'un peut 
garcon qui a nom Fanchonneau, et s’il est encore dans le pays, tu 
me le ramèneras. — Puis j'ajoutai : Peut-être te fera-t-il des difi- 
cultés et te dira-t-il qu'il est en aflaires. En ce cas, tu lui mettras 
dans la main un napoléon. C'est un genre de raisonnement qu'il 
comprend à merveille, ayant étudié la philosophie à Lyon. 

Il fut frappé de mon air de gaîté. — Ah! monsieur, me dit-il, 
vous n'aviez besoin que de changer d'air. Vous vous portez déjà 
bien mieux qu’à Paris. 

— Je me sens renaître, lui dis-je. J'ai trouvé quelque chose à 
faire. 

Le lendemain, vers midi, Fanchonneau frappait à ma porte. Le 
napoléon que lui avait donné Jean l'avait électrisé, et je crus qu'il 
allait m'embrasser; mais il s'arrêta dans son élan, me regarda d'un 
air surpris et comme s’il avait eu peine à me reconnaître. Évidem- 
ment j'avais changé. Je le fis asseoir; il me conta qu'il s'était fait 
pêcheur. Il professait une grande estime pour le poisson. — On croit 
que c’est bête, le poisson, disait-il, et ça ne l’est pas. C’est plein 
d'esprit, ça se souvient des endroits où on à failli le pincer, ça 
évente les piéges. Ah! monsieur, il faut bien plus de façons pour 
attraper une truite qu'un homme. — Il n’y a point de scepticisme 
complet : Fanchonneau croyait au poisson. 
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— Que se passe-t-il dans le pays? lui demandai-je. 

— Oh bien ! on peut dire que les années se suivent et se ressem- 
blent. Elle est revenue, la tripoteuse, et elle a toujours ses yeux à 
crochets. Seulement elle est vêtue de noir. Elle tripote toujours: 
qui naît poule aime à gratter. Et son baron de La Tour trottine tou- 
jours autour d'elle comme un chat autour d'un fromage. Et son petit 
Livade lui serine des sonates comme l'an dernier. Il avait disparu, 
le greluchon. Ces êtres-là, ça surnage à tout. Ah! par exemple, 
où il y a du changement, c’est que le docteur Meergraf a été mis 
à pied. Il avait fait son temps, paraît-il; on lui a donné son sac et 
ses quilles. Et puis un autre changement, c'est que M. le curé, qui 
n’aimait pas trop à aller dans cette maison, s’y est tout à fait aco- 
quiné. Cette diablesse de femme vous l’a ensorcelé comme les autres. 

— Et Pardenaire ? 

— On ne sait où il est. Un jour, j'étais à une fenêtre et lui dans 
la rue, et je lui dis : — Ohé! Pardenaire, où est ta comtesse ? — 1] 
me répond en roulant les veux : — Ne me parle plus de cette femme. 
Elle a eu le front de dire que c'était moi qui avais chargé le fusil. 
— Et voilà un homme qui se met à sangloter. Depuis lors on ne l'a 
plus revu. 

— Et M" de Liévitz s'occupe toujours de ses pauvres et de ses 
malades ? 

— Couci, couci. Cela ne va plus bien fort. Elle a trouvé que 
c'était toujours la même chose. Pour le quart d'heure, elle s’est 
faite maitresse d'école. Elle a ramené d'Allemague un petit bossu 
qui a des lunettes et une langue qui va toujours. Il paraît que ce 
petit vieux a inventé des mécaniques pour instruire la jeunesse. Il 
fait l’école au château toutes les après-midi dans une salle qu'on a 
arrangée pour la circonstance. 11 y a tout le long des murs des 
cartes et des pancartes, des globes qui tournent et d’autres qui ne 
tournent pas, des images coloriées, des maisons, des bateaux, des 
bonshommes en terre glaise, le diable et son train. Cela fait en- 
dèver les frères. Ils ont déjà perdu une douzaine de leurs élèves. 
Les petits aiment bien mieux aller faire leurs leçons au château. 
Sur le coup de quatre heures, la comtesse leur fait une distribu- 
tion de tartelettes à la crème. Les frères n’ont pas tant de crème 
que cela. Ils ont crié comme des aveugles; mais elle a le sous-pré- 
fet dans sa manche. 

Je lui demandai s’il avait appris par hasard qu'on attendit au 
château la visite d’un étranger, d'un prince russe. Sa science n'al- 
lait pas jusque-là. Je le chargeai d'aller aux informations en lui 
recommandant de ne point parler de moi, et je lui promis un se- 
cond jaunet, s’il réussissait dans sa mission, 
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Il revint le soir même. Il avait l'air triomphant et tenait, disait- 
il, mon affaire. En arrivant à Maxilly, il avait observé qu'on faisait 
des préparatifs dans le pavillon carré qui est à main gauche de Ja 
cour. On ouvrait les fenêtres pour aérer, on époussetait des meubles, 
on battait des tapis. Il avait essayé de faire causer la cuisine, mais 
la cuisine n'avait pas causé. — Cette femme-là, me dit-il, fait Je 
bec à ses gens. Je m'en allais le nez long quand je rencontre dans 
la cour la bourgeoise en personne, Elle tenait à la main une lettre 
qu’elle tiraillait tout doucement entre ses doigts. On eût dit qu’elle 
jouait à la franche marguerite. — Ah! c'est toi, Fanchonneau! 
qu’elle me dit. 11 me faudrait pour dimanche une truite de belle 
taille. — Madame la comtesse attend du monde? — Elle me répond 
en riant : — Eh bien! eh bien! tu te permets de me questionner? — 
Et moi je lui dis : — Oh! c’est que, voyez-vous, il y a des truites 
de baron, des truites de marquis, des truites de prince russe... — 
Elle me fait sa moue que vous savez. — 11 me faut une truite d'em- 
pereur. — Voilà que sa lettre lui échappe d'entre les doigts et 
tombe à terre. Je la ramasse bien vite, car on sait vivre. Et comme 
le papier était ouvert et qu'on n’est pas manchot des yeux, tout en 
le ramassant j'ai guigné la signature. Le reste était en arabe ou en 
hébreu, mais la dernière ligne était en français. Il y avait votre, 
et puis quelque chose après, et puis tout au bout Aeschnine. Elle 
m'a donné avec la lettre un soufllet sur les deux joues et m'a 
tourné le dos. Alors moi, pas bête, j'avise à l'entrée du jardin cette 
jolie petite Hélène, vous savez, sa femme de chambre. En passant 
devant elle, je lui dis à tout hasard : — Ah bien! j'ai de la chance, 
mamselle. Me la comtesse vient de me commander une truite 
d’empereur pour régaler dimanche M. Reschnine. — Si tu disais : 
M. le prince Reschnine, maroufle! qu’elle me répond. — Sur quoi 
j'ai filé mon nœud ; je tenais votre affaire. Et dites après cela que 
Fanchonneau ignore quelque chose de ce qui concerne son état. 

— Et surtout l'état des autres, ajoutai-je en le congédiant. 

J'avais devant moi six jours d'attente. Je les employai de mon 
mieux. Ma petite terrasse, enfermée entre le pavillon et deux murs, 
était un lieu très retiré et fort tranquille, où j'étais à l'abri des in- 
discrets. On ne pouvait m'apercevoir que du lac; mais les pêcheurs 
qui longeaient la côte étaient trop occupés de leurs filets pour se 
soucier beaucoup de moi. Je savourais le bonheur de n'être plus re- 
gardé; j'avais pris en horreur le regard humain et ses inquiétantes 
précisions. Le chien du cabaretier, grand épagneul, me rendait 
quelquefois visite; ses yeux sans pensée me plaisaient, Ces yeux-là 
ne savaient rien et ne me questionnaient pas; ils ne me deman- 
daient que des caresses et du sucre. 
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J'avais dressé une cible contre la muraille et je passais une partie 
de mes journées à tirer du pistolet. J'étais content de moi : ma main 
pe tremblait pas, je faisais mouche quatre coups sur cinq. Un autre 
de mes plaisirs consistait à m'asseoir sur le parapet, à contem- 
pler mon rocher, mon arbousier, mon gouffre. Quand le vent frat- 
chissait, les vagues brisaient avec un bruit creux; elles m’appe- 
laient. Je leur répondais par un signe de tête. J'avais encore un 
passe-temps qui n’était pas du goût de mon hôte; je m'amusais à 
jeter des pierres dans le lac, et c’est au parapet que j'empruntais 
mes projectiles. Au bout de deux jours, la brèche s'était sensible- 
ment élargie, une brouette y aurait passé. Un matin, en m'appor- 
tant mon déjeuner, le cabaretier me surprit dans cette occupation 
et me fit des reproches. Je lui dis avec colère : — Vous mettrez 
votre mur sur la note; laissez-moi tranquille. — Il se tourna vers 
Jean et posa son doigt sur son front. Jean fit un geste qui signifiait : 
— Pensez-en ce qu'il vous plaira. 

Par intervalles je me sentais repris de cette somnolence mêlée 
de rêvasserie que j'avais éprouvée à Paris; je retombais en lan- 
gueur, je ne savais plus qui j'étais ni ce que je voulais; il n’y avait 
plus rien en moi, absolument rien. Alors tout mouvement me ré- 
pugnait; respirer me paraissait une fatigue. Je m'asseyais au soleil 
et je regardais mon ombre allongée devant moi. 11 me semblait 
que cette ombre, c'était lui, cet homme que j'avais connu et qui 
était mort, celui qui croyait en quelque chose, celui qui aimait la 
Pologne, celui qui avait des fiertés, des espérances et des fièvres, 
celui qui courait dans le monde le front levé, avec des éclairs dans 
les yeux, avec des abondances de vie dans le cœur, avec des bour- 
donnemens de rêves dans les oreilles, Entre lui et moi s'enga- 
geaient des entretiens étranges. Puis je me redressais, je me frap- 
pais le front, je pensais au prince Reschnine, et je recommençais à 
tirer du pistolet. 

Sur la fin de la semaine, je sentis le besoin de me remuer. Je 
courus dans la montagne et sur le penchant des hauteurs qui do- 
minent Maxilly, évitant les habitations, cherchant les sentiers écar- 
tés. Ces lieux m’étaient bien connus, et je retrouvais toutes choses 
telles que je les avais laissées. De la crête du coteau, j'apercevais 
La Tour-Ronde à mes pieds. Le lac étalait sous mes yeux toutes ses 
grâces d'autrefois, gris le matin, bleu dans le milieu du jour, et 
vers le soir s’irisant comme de la nacre et mêlant à ses blancheurs 
d'opale des veines d'or et de pourpre. Selon que le vent fraichis- 
sait ou tombait, il était lisse comme de la moire, ou se granulait 
Comme une peau de chagrin, ou se mouchetait d'écume et frisson- 
nait. Tour à tour il berçait en chantant l'ombre flottante d’un nuage, 
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ou, traversé dans sa largeur par une traînée de lumière, il se cou- 
vrait d'étoiles qui dansaient sur la vague. Les collines aussi, les 
champs et les forêts avaient gardé toute leur beauté. Les buissons 
étaient fleuris et sentaient bon, les châtaigniers filtraient dans leurs 
feuillages reluisans une pluie de soleil qu'ils laissaient retomber 
goutte à goutte sur les gazons; il y avait des papillons dans les prés, 
des oiseaux dans les bois, et daus les nids des couvées que travail- 
laient des impatiences de voler, et dans les bois un remue-ménage 
d'insectes, et partout sur le sol et dans l'air des êtres ailés ou ram- 
pans qui avaient quelque chose en tête, des allées et des venues, 
des bruissemens, des frissons, une hâte de vivre, des espérances 
affairées. Les abeilles espéraient leur miel, les aiglons sans plumes 
espéraient le soleil, les pommiers espéraient leurs fruits, les champs 
s'attendaient à leurs moissons. L'homme mort que j'étais assistait 
avec stupeur à ces infatigables recommencemens de l’éternelle jeu- 
nesse. J'étais fini, et il se faisait autour de moi comme un immense 
départ pour le bonheur. 

Le samedi, cédant à une irrésistible curiosité, je poussai jusqu’à 
ce fourré où j'avais rencontré pour la première fois le baron de La 
Tour. J'écartai les ronces, et j'aperçus devant moi, par-delà le ra- 
vin, Maxilly, son parc, sa terrasse, ses vignes en berceau, sa tour 
ruinée « où croît l'œillet sauvage. » Je vis paraître trois points 
noirs au bout de la grande avenue. Je braquai ma lunette, je re- 
connus M“ de Liévitz accompagnée de M. de La Tour et de Livade, 
Elle se promenait et causait avec eux comme l'autre année, dans 
le même endroit, près de la mème treille, devant le même lac, 
sous le même ciel. Et c'était bien la mème femme, les mêmes 
hommes, et rien n'avait changé, il ne s'était rien passé, depuis un 
an ils n'avaient pas cessé de se promener là, j'avais fait un mauvais 
rêve... Je me frappai la poitrine pour m'assurer que j'existais, 

Quatre heures sonnèrent. Une volée d’enfans s’échappa du chà- 
teau avec des gazouillemens d’oisillons qu'on met en liberté, et ils 
se répandirent dans le verger. M" de Liévitz les appela, s’assit sur 
un banc, les fit s’accroupir en cercle autour d’eile; un laquais en 
livrée apporta un plateau chargé de ces fameuses tartelettes à la 
crème et un grand panier plein de cerises. Elle commença la dis- 
tribution , elle jetait les cerises à deux mains, à droite, à gauche; 
les eufans les recevaient dans leurs tabliers tendus. Des gaîtés, des 
cris, arrivaient jusqu'à moi; je croyais reconnaitre sa voix parmi 
toutes ces voix, son rire parmi tous ces rires. Cette âme si tendre 
était heureuse de faire des heureux; cette âme, chaste comme l’au- 
bépine, se plaisait à la joie de ces innocences rassemblées autour 
d'elle; sa candeur souriait à leur candeur, son ingénuité s'amusait 
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à des idylles, et les nuages avaient un air de fête, l'air embaumait, 
les oiseaux s’égosillaient, le lac était couleur de ciel. 

Je crus que j'allais suffoquer. Je n'étais donc qu’une ombre, 
qu'une illusion, que le rêve d’un rêve, puisque je ne laissais aucune 
trace dans les lieux et dans les vies où je passais. Je n'étais rien, 
puisque, mon cœur et mon honneur, j'avais tout perdu, et que le 
lac était bleu, et que les oiseaux chantaient, et que cette femme 
jetait à des enfans des cerises et des sourires! Si dans cet instant 
quelqu'un lui avait crié mon nom, il ne l'aurait pas fait tressaillir… 
De qui parlez-vous? Je ne le connais pas. Ah! ce Polonais? 11 y a si 
longtemps que cela s'est passé! C'était le 7 mai, et nous sommes 
en juin. Il y a près d’un mois de cela. Pensez-y donc, quatre quar- 
tiers de lune! Mais c’est un siècle... J'avais disparu tout entier de 
sa mémoire; rien de moi n’y était resté; elle avait essuyé sa bouche 
et son âme; il ne lui en avait coûté que cela. 

Je m'apercus que j'avais tiré de ma poche un couteau, que j'en 
regardais la lame au soleil, que j'étais sur le point de courir à 
Maxilly et d'aller tuer cette femme aux insondables oublis, cette 
femme dont le cœur était un abîme où tout s’engouffrait sans laisser 
de trace; mais entre elle et moi il y avait un ravin et autre chose 
encore. Mon père, dont je suis bien le fils, n'aurait jamais frappé 
une femme, pas même avec une rose. Je jetai mon couteau dans 
un hallier. — Oh! non, je ne la tuerai pas, me dis-je. Il n’y a de 
vivant en elle que sa dévorante ambition. C’est là que je frapperai. 
Je soufllerai sur ses espérances, je saccagerai ses rêves. L'homme 
sur qui elle compte pour arriver à tout s’éloignera d’elle avec mé- 
pris et lui crachera ses refus au visage, sinon ce sera lui que je 
tuerai. . 

Je rentrai à Meillerie comme le soleil se couchait. Au moment où 
j'atteignais les premières maisons du village, je fis une rencontre 
qui me prouva qu’il y a quelque chose d’infini dans le malheur, 
qu'il a cent visages, qu'en vain se flatte-t-on de le connaître tout 
entier, il trouve toujours moyen de nous étonner, et que l’homme 
qui souffre porte en lui un inépuisable trésor de douleurs. 

Je vis venir à moi un cabriolet: dans ce cabriolet, il y avait deux 
hommes en costume de touristes. En passant devant moi, l’un 
d'eux dit à l’autre : — Quelle heure est-il? — L'autre répondit : 
— Sept heures et demie, je pense. — Et ils passèrent, et je demeu- 
rai cloué sur la place, éperdu, accompagnant du regard cette voi- 
ture qui roulait et qu'enveloppait un tourbillon de poussière. II me 
semblait que cette poussière était d’or, et le bonheur de ces deux 
passans m’épouvantait, car ces deux hommes étaient nés près de la 
Vistule, et c'est en polonais que l’un avait dit : — Quelle heure 
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est-il? et que l’autre avait répondu : — Sept heures et demie... 
Parler sa langue maternelle, c'est avoir sa patrie sur les lèvres, 
Ces deux hommes pouvaient parler polonais sans que leur gorge se 
serrât, sans que leur bouche se tordit, sans que le rouge de la 
honte leur montât au front. Ah ! oui, leur insolent bonheur m'épou- 
vantait, et, quand la voiture eut disparu au premier tournant de 
la route, j'éclatai en sanglots, et je me sauvai à toutes jambes en 
balbutiant : — La Sibérie! la Sibérie! — Et je voyais sé dresser 
devant moi comme des spectres des hommes qui vivaient dans la 
neige, dans la nuit, et qui avaient des fers aux pieds; mais ces spec- 
tres ne laissaient pas d’être heureux : ils s'entretenaient de la Po- 
logre en polonais. Grand Dieu! qu'est-ce donc que les horreurs de 
dix Sibéries auprès de l'effroyable malheur de ne plus oser parler 
polonais et de ne plus oser penser à la Pologne! 

Comme je traversais en hâte le jardin pour rentrer dans mon pa- 
villon, quelqu'un qui était assis sur un banc fourra dans sa poche 
un volume qu'il méditait en m'attendant, courut à moi, s’élança à 
mon cou et m'embrassa sur les deux joues. C'était Richardet. Cet 
excellent garçon avait passé l'hiver et le printemps près de Genève 
chez l’un de ses parens, claquemuré dans une mansarde, travail- 
lant d’arrache-pied à un traité de philosophie de l'histoire. Un ma- 
tin, il s'était dit : — Ah çà! qu'est devenu ce fou qui m'intéresse, 
bien qu'il ne croie pas à l'idée? — Il avait écrit à Paris et n'avait 
point reçu de réponse. 11 lui était venu des inquiétudes, il était 
parti. On lui avait appris que la comtesse Bolska était morte. Il 
avait couru chez Tronsko et lui avait dit: — Où est-il? — Et 
Tronsko lui avait répondu : — Parbleu! là-bas, auprès de son in- 
fante. — Sur quoi Richardet était resourné à Genève et n'avait fait 
qu'un saut jusqu'à La Tour-Ronde, où il avait eu de mes nouvelles 
par Fanchonneau. 

J'éprouvai en le revoyant une profonde émotion et pour la pre- 
mière fois je pus verser de vraies larmes, ces larmes tranquilles et 
abondantes qui soulagent. Nous passâmes la soirée à causer. Je lui 
racontai toute mon histoire. Lorsque j’eus fini, il rapprocha sa 
chaise de la mienne et me dit : — Vraiment, vous autres Polonais, 
vous êtes d’étranges personnages! Vous poussez le sentiment de 
l'honneur jusqu’à l’extravagance, jusqu’à la frénésie. Mon cher 
ami, Vous vous croyez à jamais déshonoré, En quoi, je vous prie, 
a-t-il pâti, votre honneur? Vous vous étiez fait un devoir de risquer 
votre tête pour votre pays. L'avez-vous risquée, oui ou non ? On 
vous avait chargé d’une mission, L'avez- vous remplie? N'êtes- 
vous pas allé en Pologne au péril de votre vie? N'y avez-vous pas 
vu les gens que vous aviez promis de voir ? On vous a fourré en 
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prison, On VOUS à tourmenté de cent manières. A-t-on pu vous ar- 
racher une parole que vous vous reprochiez ? Ce Casimir croit que 
c'est vous qui l’avez dénoncé et d’autres le croient comme lui. Que 
vous importent tous les Casimirs du monde ? Rien de plus mépri- 
sable que l'opinion. Et pour ce qui est de ce papier que vous avez 
sigué.… eh! bon Dieu, on sait ce que parler veut dire, et vous con- 
paissez le proverbe : nécessité est de raison la moitié. Vous avez 
déclaré que vous étiez le sujet du tsar. Que vous le vouliez ou non, 
c'est une vérité géographique; prenez-la comme telle. Au surplus, 
dites-vous bien que les gens qui vous condamnent sont la plupart 
de bons vivans, très amis de leurs aises, et que pendant que vous 
risquiez votre peau et que vous vous jetiez sur des canons chargés 
à mitraille, ces Catons qui vous morguent s’arrosaient de vin de 
Champagne, le dos au feu, le ventre à table. Après cela, je reconnais 
que vous avez eu des malheurs; mais je ne compte pas dans le nombre 
le tour que vous a joué M"° de Liévitz. Vous l’aimiez follement et 
sottement ; elle vous a guéri en un tour de main; c’est un précieux 
service qu’elle vous a rendu. Elle ressemble à ces beignets à la 
glace dont les Chinois raffolent et qui tout à la fois vous incendient 
le palais et vous congèlent les dents. C’est du feu dans de la neige 
que cette femme; c'est une Sibérie volcanique; eHe a des ardeurs 
de volonté et un cœur à la glace; cela se voit dans ses yeux, qui 
brlent et qui font froid. Que cette Catherine au petit pied épouse 
son Reschnine, si cela lui plaît! Qu'elle devienne ambassadrice et 
qu'elle gouverne à la baguette la lune et les étoiles! Laissez-la 
tranquille, oubliez-la. Quant à Tronsko, je vous ai toujours dit que 
c'était un énergumène, un esprit brutal et tout d’une pièce, qui 
n'a jamais su ce que c'était qu’une nuance. Dieu les bénisse, lui et, 
sa main droite ! Quand je l'ai vu, il était aux trois quarts remis. Il a 
le diable au corps; je ne serais pas étonné qu'il lui repoussât une 
main gauche. Vraiment il l’a pris de bien haut avec vous. Qu’a-t-il 
donc fait, après tout, cet homme rare ? Avec tout son courage et 
tout son Kamtschatka, a-t-il sauvé son pays? Je vous l'ai répété 
cent fois, les hommes ne sont rien, l'idée est tout. Quand l'idée 
aura besoin de la Pologne, la Pologne ressuscitera; tant que l'idée 
ne s'en mêlera pas, tous les héros, tous les martyrs, tous les émis- 
saires du monde y perdront leurs peines et leur tête. 

Il s'attendrit, prit mes deux mains dans les siennes. — Votre 
mère est morte, continua-t-il. Ah! ceci est un malheur, un vrai 
malheur; mais ne me dites pas que vous l'avez tuée, Vous savez 
comme moi que ses pauvres avaient ruiné sa santé; elle s'affaiblis- 
sait de jour en jour. Ce qui est arrivé était fatal. Et ne me dites 
pas non plus que vous êtes un homme fini. Vous n'avez pas vingt- 
quatre ans. Vous avez tout un avenir devant vous. Savez-vous quoi? 
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Je ne vous quitte plus. Dès demain, nous partons ensemble pour 
l'Amérique ; nous nous ferons planteurs, tout ce que vous voudrez, 
Cela pourra me servir pour mon gros livre. Et si vous éprouvez le 
besoin de vous réhabiliter dans votre propre estime par de nouvelles 
extravagances, je vous accompagnerai dans toutes vos aventures: 
je serai votre Sancho. Vous trouverez bien là-bas des moulins à 
pourfendre ; il y en a partout. Non, vous n'êtes pas un homme fini, 
Vous avez fait une école. Qui n’en fait pas? Défiez-vous de vos 
scrupules; les scrupules énervent la volonté. Il est bon de sentir 
le poids de sa conscience ; mais il ne faut pas s’en laisser écraser, 
Le sage ne consent à subir aucune tyrannie, pas même celle de sa 
conscience. 

Je lui répondis : — Regardez-moi bien. V’ai-je pas l'air d'un 
homme gracié? 

— Vous avez l'air, s’écria-t-il, du Polonais le plus fier et le plus 
fou que je connaisse. C'est convenu : nous partons demain. 

Je me mis à rire. — Un aiglon, lui dis-je, voulut monter au s0- 
leil. il fit en chemin une fâcheuse rencontre et retomba du haut 
des airs sur un fumier, la patte cassée, la poitrine ouverte, Une 
chouette miséricordieuse entreprit de le panser, de le consoler. — 
Te voilà bien malheureux! lui disait-elle. Tu as fait une école. 
Qu'avais-tu besoin du soleil? Je t'apprendrai à t'en passer. — Et l'ai- 
glon lui répondait : — Ce qui console une chouette ne console pas 
un aiglon.. Mon cher Richardet, ajoutai-je, je suis bien touché de 
votre amitié. Hélas! j'emporterais en Amérique mes souvenirs et 
ma conscience, et là-bas comme ici je ne pourrais penser au soleil 
sans que ma poitrine ouverte recommençât à saigner. 

Il ne se formalisa point de ma comparaison. 11 me déclara qu'il ne 
renonçait pas à son projet, qu'il m'amènerait à composition, qu'il 
me forcerait à reprendre à la vie. — Je vous prouverai, me dit-il, 
que les chouettes sont têtues, et que les aigles font bien d'accepter 
leur charpie et leurs conseils. 

En cet instant, l'horloge du village sonna minuit, Je tressaillis, Le 
dimanche que j'attendais venait de commencer, — Tout compté, 
dis-je à Richardet, vous avez peut-être raison. Je vous promets de 
réfléchir à votre proposition; dans vingt-quatre heures, je vous ren- 
drai réponse, 

Je l’installai dans la chambre que j'avais fait préparer pour Ini et 
je regagnai la mienne. Je m’assis à ma table, j'écrivis le billet que 
Voici! : 


« Meillerie, auberge de la Croix-Blanche. 


« Vous n’épouserez pas le prince Reschnine. Vous savez bien que 
c'est impossible, Une femme qui s’est donnée à Ladislas Bolski lui 
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appartient. J'ai horreur de toutes les trahisons. Je vous mets au 
fait, je vous préviens. J'irai trouver le prince, je lui montrerai la 
pague que je tiens de vous. Il apprendra de moi, madame, où et 
quand vous me | avez donnée, Il me serait agréable d avoir aupa- 
ravant une explication avec vous. Vous n'y consentirez pas. Vous 
m'avez oublié; mais convenez que je vous fais peur. » 

Je dormis jusqu'au matin; je me réveillai en disant : Ah! c'est 
aujourd'hui ! J'avais acheté la veille, dans un étalage en plein vent, 
un habillement complet de paysan, une chemise en toile écrue, un 
sarrau en toile bleue, un gilet et un pantalon de coutil, un cha- 
peau de feutre, de gros souliers ferrés. Quand je me fus équipé de 
pied en cap, je me plantai devant la glace et je me fis un visage. 
Ce talent m'était resté. Un bâton à la main, ma lettre dans ma po- 
che, je sortis sans réveiller personne. 

J'arrivai à Maxilly vers dix heures. Je pris par le sentier, je pas- 
sai au pied du vieux château et le long des treilles. Je trouvai dans 
la cœur Hélène qui, tète nue, donnait à manger à ses pigeons. Elle 
puisait du grain dans son tablier et l'éparpillait autour d'elle. Je ne 
sais si les pigeons me reconnurent:; au bruit de mes pas, ils s'en- 
fuirent à tire-d’aile sur les toits. Hélène les rappela; ils ne revin- 
rent pas. 

— Me de Liévitz est-elle chez elle? lui demandai-je. 

— Jim la comtesse est allée à la messe, me répordit-elle avec 
cet air de nonchalance hautaine qu’elle avait emprunté à sa mai- 
tresse. 

— Depuis quand M° de Liévitz va-t-elle à la messe des catho- 
liques? lui demandai-je. 

Elle me toisa de la tète aux pieds : — Apparemment depuis que 
cela lui plaît. 

— \oici une lettre pour elle, lui dis-je. 

Elle retira sa main droite de son tablier pour prendre la lettre, et 
l'aperçus à l'un de ses doigts une bague en diamans qui ne m'était 
point inconnue. M de Liévitz avait passé ma bague à sa femme de 
chambre! À quoi bon cette suprème insulte? Ma haine pouvait-elle 
croitre ? 

Je partis d’un gros éclat de rire : — Eh! la jolie fille, m'écriai-je, 
la belle bague que vous avez la! De qui la tenez-vous ? 

Elle eut un frémissement, releva la tête, me regarda, et, je pense, 
me reconnut, car elle se troubla. Sa main gauche, qui soutenait le 
bout de son tablier, retomba comme morte à son côté; le tablier se 
déplia, tout le grain se répandit à terre. Elle me regarda encore, 
rougit jusqu’au blanc des yeux, perdit tout à fait contenance, et, me 
tournant brusquement le dos, s’enfuit dans la maison. 

Ea ce moment, une voiture de louage remontait l'avenue. Un la- 
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quais, qui flânait dans le jardin, s’avança et posa sa main en abat- 
jour sur ses yeux pour mieux reconnaître la voiture et l’homme qui 
était dedans. Il dit à demi-voix : — C’est lui. On ne l’attendait que 
pour ce soir. 

La voiture fit son entrée dans la cour. Le laquais ouvrit la por- 
tière en disant : — Madame la comtesse est sortie. Elle pensait que 
son excellence arriverait par le bateau du soir. 

Le prince répondit : — J'ai brûlé une étape. — Et il s’élança à 
terre. Il promena ses yeux autour de lui; il souriait, son visage me 
parut rayonnant de bonheur. Il dit encore au laquais je ne sais 
quoi. Je n’écoutais plus, je regardais. Le vrai prince Reschnine 
n'était pas celui que j'attendais; quand je tirais du pistolet, je me 
le représentais autrement. La figure qui venait de m'apparaitre 
était à la fois très fine et très noble, celle d'un homme qui connait 
la vie et qui le prend de haut avec elle. Le regard, le sourire, an- 
nonçaient une volonté fortement trempée, une grande expérience 
acquise et une certaine jeunesse de cœur qui avait résisté aux af- 
faires et aux plaisirs. Il me sembla que j'aurais quelque répugnance 
à tuer cet homme, je formai le souhait qu'il ne me réduisit pas à 
cette dure extrémité. 

— Si son visage ne ment pas, me disais-je en m'éloignant, quand 
il saura qui elle est, il ne voudra plus d'elle. 

Je gagnai le chemin qu’on appelle le chemin d'en haut et qui 
conduit directement de Maxilly à la cure. Je sus bientôt pourquoi 
M: de Liévitz était allée à la messe. Je rencontrai une troupe de 
paysannes endimanchées qui sortaient de l'église et qui ne parlaient 
que de l'orgue magnifique qu'on venait d'étrenner. C'était la do- 
natrice elle-même qui en avait touché. Avec quel succès! Deux 
marguilliers qui vinrent à passer déclaraient n'avoir jamais rien en- 
tendu de pareil : une vraie musique de paradis! disaient-ils. — Les 
frères n’ont qu'à bien se tenir, pensai-je. Elle aura désormais pour 
elle le curé, les marguilliers et le bedeau. Elle doit être heureuse. 
Peut-être le sera-t-elle moins tout à l'heure. Vraiment je suis un 
trouble-fête. 

Je reculai d’un pas. Je venais d’apercevoir au bout du chemin 
le curé qui se dirigeait de mon côté en compagnie d’une femme en 
grand deuil. Je rabattis précipitamment mon chapeau sur mes yeux, 
et je m’assis sur le rebord du fossé en tournant le dos à la route... 
Elle allait passer près de moi! Je ressentais une sorte d'émotion qui 
ressemblait peut-être à de la peur. M"° de Liévitz parlait d’un ton 
animé, le curé l'écoutait bouche béante, et de temps à autre met- 
tait le pied sur la traîne de sa longue robe noire, de quoi il s'excu- 
sait avec confusion. 

Ils s'arrêtèrent à dix pas de moi. — Il faut absolument que vous 
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vous intéressiez à mon école, lui disait-elle. Mon Dieu! je ne veux 
de mal à personne. J'aime tout le monde, moi; mais je hais la pé- 
danterie et la routine. Dieu nous délivre des cuistres qui estro- 
pient la jeunesse! Il est grand temps de jeter au panier ces vieux 
rudimens qui ne présentent à l'esprit de l'enfance que des idées 
abstraites, de sèches nomenclatures. Monsieur le curé, l'enfant est 
un voyant; sa pensée est logée dans ses yeux. Si vous voulez que 
son esprit vous entende, parlez à ses yeux. Apprenez-lui à trans- 
former ses sensations en idées, Tout est là, le monde est pour lui 
un livre d'images; montrez-lui donc des images. Monsieur le curé, 
je suis pour l’enseignement illustré, 

Ils s'étaient remis en marche. Je me levai brusquement, j'ôtai 
mon chapeau et je m'écriai d'une voix stridente : — Madame la 
comtesse, vous trouverez à Maxilly un prince russe et une lettre 
qui vous attendent, 

Le curé bondit en arrière avec un geste d’effroi. M"* de Liévitz 
ne sourcilla pas : elle me regarda fixement, et peu à peu son regard 
devint terrible; mais elle réussit à en éteindre la flamme. Elle me 
dit en souriant : — Merci, mon brave homme; il n'était pas be- 
soin de crier si fort. 

Et à ces mots elle continua son chemin. J'entendis que le curé 
lui disait : — Qui donc est cet homme? il a l'air d’un braque. 


Elle lui répondit tranquillement : — Ou d'un revenant. — Et elle 
se remit à raisonner sur les cuistres et sur l’enseignement illustré, 


XXVI 


J'arrivai à Meillerie vers midi. Je changeai de toilette et j'appelai 
Richardet, qui m'’attendait avec impatience. Nous déjeunämes en- 
semble sur la terrasse. 11 m'entreprit de nouveau sur l'Amérique. 
Je ne répondais ni oui ni non; je souriais; je disais : — Nous ver- 
rons. 

Quatre heures venaient de sonner. Richardet prit un peu de re- 
lâche; il arpenta la terrasse en fumant. Je m'étais accoudé sur le 
Parapet, je regardais le lac et je pensais à mon père. Je m'étais 
remis à penser beaucoup à lui. Je l'aimais autrement, mais autant 
que jadis; je l'aimais parce que j'étais son sang et que je lui res- 
semblais ; je l'aimais comme une faiblesse aime une autre faiblesse, 
ce qui n’empêchait pas qu'il n’y eût encore du respect dans mon 
amour. Je ne l'adorais plus comme un héros, comme un demi-dieu, 
je l'appelais mon pauvre père; mais il était resté pour moi un type 
de grâce et d'élégance chevaleresques, un maître dans l’art de 
vivre. Et j'interrogeais son souvenir; je me demandais : Que pen- 
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serait-il de ma situation? que ferait-il à ma place? Je m'efforçais 
de deviner les mots qu "il aurait dits, les gestes qu'il aurait faits, 
Le malheur est que j'étais plus passionné que lui, et l’imprévu de 
la passion dérange toutes les mises en scène. Je me disais : Si tout 
à l’heure il avait pu se mettre à ma place, il n’aurait pas interpellé 
M"° de Liévitz sur le chemin d'en haut. Cette brusque sortie n'était 
pas de bon goût, et je me faisais la leçon. 

C'est à cela que je m'occupais quand j'entendis le roulement 
d’une voiture sur la route, puis un murmure de voix et de pas dans 
le jardin. Pendant deux minutes, je n'entendis plus rien, jusqu'à ce 
qu une porte s’ouvrit derrière moi. Je me dis : Elle a donc osé ve- 
nir!.. Je retournai la tête. C'était bien elle. Richardet tressaillit ; 
il nous interrogeait du regard l’un et l’autre. Je lui fis signe de se 
retirer. 1] parut hésiter. Je lui dis : — Mon cher Richardet, à bien- 
tôt. — Et nous restàmes seuls, elle et moi. 

Elle traversa la terrasse de son pas élastique, légère comme un 
oiseau, s'arrêta un instant devant la brèche et dit: — Voilà un 
merveilleux point de vue. 

— Et une terrasse bien solitaire, ajoutai-je, bien close, bien ca- 
chée, où l’on peut faire ce qu’on veut sans être vu. Désirez-vous 
que je rappelle M. Richardet ? 

Elle fit un imperceptible haussement d’épaules et dit d’une voix 
brève : — Je n’ai peur de rien ni de personne. 

Elle avança un fauteuil, elle s’assit. Je restai debout devant elle, 
appuyé contre le parapet. Elle s’éventait et regardait toujours par 
la brèche. 

— Quel est ce village, sur l’autre rive du lac? me demanda- 
t-elle. 

— J'ai oublié son nom, lui répondis-je, 

— Ah! c'est Cully. Et plus loin, cette petite ville, c’est Vevey. 
J'ai envie d'y conduire demain le prince Reschnine. Voulez-vous 
être de la partie ? 

Elle prononça ces mots de l'air le plus posé, du ton le plus na- 
turel du monde. Je frissonnai, mon sang bourdonna dans mes 
oreilles. Une possession si absolue de soi-même témoignait d'une 
sorte de gran leur monstrueuse. La femme qui était assise là, de- 
vant moi, n'était pas une femme. Il y avait du marbre sous cette 
chair, et au fond de ce marbre il m'y avait rien qui ressemblât à un 
cœur. Je levai en l'air mes poings crispés. Elle me regarda fixement 
et sourit. Je fis un effort suprême, je refoulai mon émotion au plus 
profond de mon cœur, et je parvins à dire assez tranquillement : — 
Vous a-t-on remis une lettre ? 

— Certainement, dit-elle. 
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— Et vous l’avez lue? 

— Lue et déchirée. 

— Déchirée ! elle a donc eu le malheur de vous déplaire ? 

— Je déchire tous les papiers inutiles. 

Elle ajouta : — Vous êtes un enfant, et votre lettre est un en- 
fantillage. 

Et, soulevant négligemment son éventail, elle me montra dans 
l'eau l'ombre portée de la montagne : — Décidément, dit-elle, il y 
a un lac bleu et un lac vert. Lequel préférez-vous ? 

— Non, lui dis-je, je ne suis pas la dupe de votre insolent sang- 
froid. Vous n’êtes pas si tranquille que vous en avez l'air. Cette 
lettre inutile que vous avez déchirée vous dérange et vous inquiète, 
Vous avez peur, c’est pour cela que vous êtes ici. Vos charités, 
vos pauvres, vos écoles, ce sont là de bien maigres divertisse- 
mens, vous aviez hâte de retourner aux gras pâturages de la po- 
litique et de la diplomatie. Vous avez réussi à vous débarrasser 
de votre mari, qui n'était qu'un imbécile, et vous pensiez vous être 
délivrée de moi, qui ne suis qu'un sont, Vous aviez décidé que je 
v'existais plus, que vous aviez le champ libre, que rien au monde 
ne pouvait vous empêcher d'épouser ce prince Reschnine, très 
amoureux, paraît-il, très ambitieux et en passe d'arriver à tout. 
Il se trouve qu'il y a des revenans. On revient, puisque décidément 
je suis revenu et que me voilà. Et je vous le jure, ce mariage ne 
se fera pas : non que je vous aime encore... ah! grand Dieu! 
mais j'entends me venger, et je me vengerai. 

Elle m'avait écouté en s’éventant, les yeux à demi clos. Elle les 
rouvrit et me dit : — Vous m'aviez écrit que vous désiriez vous ex- 
pliquer avec moi. Je suis mal récompensée de ma complaisance. 
Voilà donc ce que vous appelez s'expliquer. 

— Je serais curieux de savoir, continuai-je, quelles explications 
vous lui donnerez, à lui, à ce pauvre homme! Assurément vous 
n'êtes pas femme à rester court. Quelle histoire, quelle fable lui 
conterez-vous ? Tâchez d'inventer quelque chose de vraisemblable. 
Il ne suffit pas de conter, il faut se faire croire. 

Elle me répondit froidement : — Me serait-il bien difficile de lui 
persuader que vous êtes fou? Il suffit de vous voir, de vous en- 
tendre. 

Je lui montrai à mon doigt la bague que je lui avais prise. — Et 
que pensera-t-il de cette bague? Cette bague est-elle folle? 

— Singulier témoin! fit-elle en secouant la tête. 

Elle continuait de s’éventer. Je lui arrachai son éventail, je le je- 
tai dans le lac; puis je saisis ses deux poignets et je les tordis dans 
mes mains, Sûrement je lui fis mal. Son visage n’en marqua rien, 
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Elle me fit lâcher prise en me disant : — Nierez-vous encore que 
vous ne soyez fou? — Et, tirant de sa poche un petit miroir, elle 
l’approcha de mes yeux. Mon visage me fit peur. Je sentis qu’elle 
disait vrai, que la folie était là, frappant à la porte, que j'étais en 
quelque sorte au bout de ma raison, qu'elle vacillait dans ma tête 
comme une lampe à qui l'huile vient à manquer, et dont la mèche 
fumeuse noircit en crépitant. Je frémis à l'idée que j'allais devenir 
fou avant de m'être vengé, et je portai mes deux mains devant mon 
front comme pour protéger contre le vent cette flamme pâlissante 
et mourante, Je m'éloignai de quelques pas, je respirai avec effort, 
Il me sembla que la lampe se ranimait, je sentis mes idées s’éclair- 
cir, je relevai la tête et d'un ton plus calme : 

— Quelle femme êtes-vous donc? lui dis-je. IL est possible que 
vous vous soyez fait une habitude d'oublier le visage et le nom des 
hommes dont vous n’avez plus que faire; mais vous me regardez, 
vous vous souvenez, et peu vous importe ce que je pense de vous! 
Vous n’éprouvez pas le besoin de dire un mot pour vous justifier? 
Mentez, mentez un peu, mentez beaucoup; mentez avec art, avec 
talent. Le mensonge est une pudeur. La femme qui ne ment pas est 
un monstre. 

Elle me répondit : — Monstre, soit! Je ne sais pas mentir. 

Je repris avec violence : — Il vous est donc indifférent de me 
laisser croire que vous vous êtes donnée à moi par peur ou par 
curiosité, en vous disant : Il ne m’en coûtera jamais qu'une heure 
de ma vie et la bagatelle de m'être donnée? De grâce, mettez un 
mensonge entre la vérité et moi. C’est une chose effroyable que la 
vérité. Quoi que vous me disiez, je vous jure de vous croire. 

Cette fois ce marbre consentit à s’animer, ce silence consentit à 
parler. Elle pencha la tête vers moi, il lui monta une rougeur aux 
joues. Elle me dit : 

— Vous voulez donc que je me justifie. De quoi? De ne pas 
mentir? C’est un talent qu’on a ou qu’on n’a pas. D'être ce que je 
suis? Je ne me suis pas faite. Toutefois, en cherchant bien,.… oui, 
je m’accuse d’un tort. Il y a plus d’un an... J'avais eu des contra- 
riétés, je m’ennuyais. Je vous rencontrai à Genève, dans la rue. 
J'étais en voiture, vous étiez à cheval. Quelqu'un me dit : C'est le 
comte Bolski, aussi beau et aussi fou que son père. Je vous regar- 
dai passer. Quelques jours plus tard, on me parla d'une famille 
d'émigrés auxquels vous vous intéressiez. Quand on s'ennuie, on à 
des curiosités. Je vous envoyai mille francs pour vos pauvres dans 
la pensée que vous m'apporteriez en personne votre refus ou vos 
remercimens. Vous n'êtes pas venu. J'en ai bientôt pris mon parti... 
Par malheur, vous vous êtes ravisé, et, si je ne me trompe, vous 
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avez couru après moi jusqu’à Maxillv, vous avez forcé ma porte. 
Est-ce vrai? De quoi vous plaindrez-vous? Ai-je encouragé votre 
caprice? vous ai-je déguisé mon caractère et mes sentimens? Je 
crois vous avoir écrit un jour que mes amis me trouvaient féroce. 
Je vois clair, je me décide très vite, je ne mens pas. Voilà une 
férocité bien avérée. Vous êtes parti. Par malheur nous nous 
sommes revus. Accusez donc un peu le hasard... Nous aurions dû 
comprendre qu'il y avait un abîme entre nous comme entre nos 
deux peuples. Vous êtes un homme de sentiment. Moi, j'admire 
par-dessus tout une volonté qui pense. Nous ne pouvions nous con- 
venir longtemps. Ce qui s'est passé est irréparable. Vous croyez 
avoir laissé dans cette prison d’où je vous ai tiré quelques Jlam- 
beaux de votre honneur. Il est certain qu’un homme qui n’a pas 
fait ce qu’il voulait faire est un homme amoindri. Il n’est pas moins 
vrai que les hommes imposent aux femmes l'opinion qu'ils ont d'eux- 
mêmes. Quand je vous ai revu. je vous ai trouvé diminué d’une cou- 
dée. Mes yeux ont bien dù vous le dire. L'amour était mort; on 
ne le ressuscite pas. Ce que je vous dis là, je le dirais devant le 
premier venu. On me connaît, et, Dieu merci! cela n'empêche pas 
mes amis de m'aimer... Vous n'êtes pas raisonnable, vous avez juré 
de vous venger. Je vous le répète, c’est un pur enfantillage. Quand 
on examine à distance ses colères, on les trouve bêtes. Et moi donc, 
n'aurais-je pas quelque raison de vous en vouloir? Vous me rappe- 
lez l'une des cruelles déceptions de ma vie; mais j'ai tâché de vous 
oublier, et j'y ai réussi : faites de même, oubliez-moi. Mon Dieu! 
vous n'aurez pas de peine à me remplacer. Du moment qu'il ne s’a- 
git que de les aimer, toutes les femmes se valent ou à peu près. Les 
hommes de sentiment ont beau broder de chimères leur passion, 
l'étolle en est toujours grossière. Ils ont beau jurer que la femme 
qu'ils aiment est unique, incomparable; ce qu'ils lui demandent, la 
première venue le leur donnerait. Je ne le crois pas, je le sais; je 
suis certaine que c’est arrivé... Quand vous serez de sang-froid, 
dans quelques jours d'ici, vous me donnerez raison. 

Je l'écoutais et je la regardais. Il fallait toujours qu’en parlant 
elle froissât quelque chose entre ses doigts. Je lui avais arraché 
Son éventail, elle avait détaché de son corsage une rose qu’elle 
ÿY portait fixée par une agrafe; elle égratignait cette rose avec 
ses ongles, elle l’effeuillait sur sa robe noire et sur ses pieds. Et 
comme cette rose, elle effeuillait et déchirait insolemment ces chi- 
mères de la passion dont le souvenir demeure sacré à qui les à 
Connues. Jamais je ne l'avais vue plus belle; jamais ces lèvres qui 
insultaient l'amour n'avaient respiré une grâce plus voluptueuse, 
Jamais il n’y avait eu plus de musique dans cette voix qui disait que 
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le cœur est un mensonge, plus de lumière dans ces yeux dont l'im- 
pitoyable regard me donnait le frisson. 

Je m'approchai d’elle, je lui criai : — Malheureuse femme que 
vous êtes! dites que vos oublis sont un gouffre où tout s'en- 
gloutit. Dites qu’en revanche votre cœur est bien peu de chose, 
que vous en avez bientôt touché le fond, qu'à peine s'est-il donné 
il lui prend d’effroyables lassitudes, et qu'il renie et maudit son bon- 
heur; mais ne blasphémez pas contre l'amour, Quoi! cette nuit dont 
vous refusez de vous souvenir était pareille à toutes les nuits? Et 
nous étions l’un pour l’autre les premiers venus? Ce n'était pas 
vous, ce n’était pas moi? Mes baisers ressemblaient à tous les bai- 
sers? Et quand votre bras s’enlaçait autour de mon cou, nos âmes 
étaient absentes, elles ignoraient tout, il ne s'y passait rien?.…. 
Ah! vous avez beau dire, cette nuit de délices vous est restée tout 
entière aux lèvres, et, quoi que vous fassiez, elle y restera, et ceux 
qui viendront après moi diront : Nous ne sommes pas les premiers, 
quelqu'un a passé par là, 

Elle me répondit en souriant et d’une voix très douce, comme si 
elle eût parlé à un malade, à un enfant : — Vous ne m'avez donc 
pas écoutée ? Je croyais vous avoir dit que mon amour était mort en 
vous revoyant... 

Je lui saisis le bras, je le secouai avec fureur, — Oh! je vous 
avais bien entendue, mais quelque chose en moi se refusait à croire, 
Vous avez raison, il y a un abime entre nous. Je ne réussis pas à 
savoir qui vous êtes... Près d’un chemin montant, ce cerisier... Il 
était en fleur. Je me couchai là, et je criais à cet arbre votre nom, 
je lui disais qu’il n’y avait qu'une femme au monde, et que cette 
femme c'était vous, et il me croyait, car je lui parlais avec des 
lèvres encore chaudes de vos baisers... Et pendant ce temps vous 
étiez occupée à essuyer votre bouche et à vous reposer de cette 
honteuse comédie que vous veniez de jouer. Je m'y étais laissé 
prendre, j'avais pu croire que vous m'aimiez. Et vous n'’appelez 
pas cela mentir? Ce n'était pas un mensonge que cette nuit. 

Je n’en pus dire davantage. 11 me prit une défaillance, mes jambes 
se brisèrent sous moi. Je tombai à terre, Un banc se trouvait là, je 
me traiînai à genoux jusqu’à ce banc, j'y appuyai mes coudes, et je 
posai ma tête dans mes mains. Elle me regardait. Un éclair d'or- 
gueil triomphant avait jailli de ses yeux; elle se disait peut-être 
que, si elle l'eût voulu, elle aurait pu m'écraser sous ses picds; elle 
se leva, s’approcha du parapet, regarda le lac, puis se retourna 
vers moi. Je pressentis qu’elle allait dire quelque chose de terrible, 
une des ces paroles qui tuent, et j'attendis le coup en tremblant. 

— Vous ne devinez rien, me dit-elle, Vous croyez toujours que 
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cette femme c'était moi?... Le docteur a été trop discret... La bague 
que vous portez au doigt. Regardez-la donc, ne voyez-vous pas 
que c'est la bague d'Hélène? — Et partant d'un éclat de rire aigu, 
elle s'écria : — Et voilà ce que c’est que l'amour! 

Cette révélation, ce cri, cet éclat de rire... la foudre m'avait 
frappé au cœur. Je chancelai, je serais tombé la face contre terre, 
si je ne m'étais cramponné au banc. Je restai éperdu, à genoux, 
dans la nuit. Je me souvenais vaguement que quelque chose m’a- 
vait été dit, que ce quelque chose était vrai, et j'en trouvais la 
preuve dans certaines sensations presque effacées, que je n'avais 
pu m'expliquer. Mais de quoi s’agissait-il? Que m’avait-on dit? 
Mes pensées venaient d’être comme emportées par un coup de vent 
et dispersées autour de moi; ma tête était vide; dans ce vide, je ne 
voyais rien. Je me disais : Qui suis-je ? où suis-je ? Tout à l'heure 
j'étais en colère. Pourquoi? Quelqu'un me parlait et il a ri. Qui 
est-ce donc? Et il me semblait qu'il y avait partout autour de 
moi comme un silence effaré: les murs de la terrasse et les têtes 
rondes des marronniers qui les dépassaient me regardaient avec 
stupeur; les pierres, les arbres, les rochers de la montagne avaient 
tout vu, tout entendu, tout compris; ils se faisaient des signes, 
ils étaient convenus de se taire, je ne pouvais savoir ce qu’ils avaient 
vu, ce qu'ils avaient entendu. Je tournai mes yeux vers la brèche 
du parapet, je reconnus le lac, et j'aperçus au loin une barque 
qui voguait à pleines voiles. Je me dis : Voilà une barque qui a 
chargé des pierres à Meillerie et qui a mis le cap sur Vevey; elle a 
le vent en poupe; elle abordera dans une heure. Je me dis aussi : 
Ce n'est pas cela que je cherche; qui donc a ri? J'attachai mon 
regard sur l’arbousier, qui se penchait sur l'eau avec effort; il avait 
l'air attentif et impatient, l'air d’un spectateur qui attend un spec- 
tacle, Une mésange s'était posée un instant dans ses branches: elle 
prit son élan, la branche fléchit, et l'oiseau s’envola à tire-d’aile. 
Alors je dis tout haut : — C’est l'oiseau bleu, 


Il était là 
Et s'envola, 


Et le son de ma voix me causa une secousse. Je me réveillai, et je 
sus qui était là, derrière moi, qui m'avait parlé, qui avait ri et 
Pourquoi elle avait ri. Je me dressai d'un bond sur mes pieds; 
me tournant vers elle : — Oh! je savais bien que c’était vous!.… Elle 
était immobile, étonnée; elle attendait. Je fis un pas et je lui dis : 
— Voilà donc ce que c’est que l'amour! Dieu «m'est témoin que 


je ne voulais pas vous tuer; mais après cela que voulez-vous que 
je fasse? 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Je ne sais pas de quel air je la regardais ni ce qui se passa en 
elle. Ce qui est certain, c'est qu’elle changea tout à coup de figure, 
Une flamme sombre s’alluma dans ses yeux glacés; elle rougit, 
tous les muscles de son visage tressaillirent. Peut-être avait-elle 
peur et se disait-elle qu’elle avait trop osé, qu'elle m'avait trop 
méprisé, que son insolence l'avait perdue. Je crois aussi qu'il lui 
revint un caprice pour un homme qui s'était remis sur ses pieds, 
qui était debout devant elle, qui savait cette fois ce qu'il voulait et 
qui lui faisait peur. Elle dénoua brusquement les brides de son cha- 
peau, le jeta dans la poussière. Comme un soir à La Solitude, s 
cheveux se défirent et roulèrent en flots dorés sur ses épaules, Elle 
secoua la tête comme pour en augmenter le voluptueux désordre, 
Puis elle marcha vers moi, le front penché en avant; elle posa ses 
deux mains sur mes deux épaules, elle me dit tout bas : — Pour- 
tant, si vous le vouliez, tout pourrait s'arranger. — Et sa bouche 
chercha la mienne. 

Je détournai la tête. Je frémissais d’épouvante, Je me disais que 
l'amour était cela et qu'à cela j'avais tout sacrifié. Je sentais aussi 
que cette femme me faisait horreur, et que cependant il y avat en 
moi comme une làâcheté prête à se rendre; je sentais que, si cette 
femme me disait une fois encore : — Tout peut s'arranger; viens! 
— peut-être la suivrais-je jusqu'au bout de la terre, et qu'en dépit 
de mes remords, de mes deuils et de la Pologne je recommencerais 
à croire au bonheur. 

Sa bouche ne put arriver jusqu’à la mienne. Je la repoussai de 
toute la longueur de mes deux bras; je lui criai d'une voix forte: — 
Ma mère! Tronsko!.. — Je criai encore : — C'est la mort qui est 
l'oiseau bleu!... — Et aussitôt je me jetai sur elle, je la saisis par 
la taille, je l'emportai dans mes bras. Je la regardais; il me parut 
qu’elle était divinement belle avec ses longs cheveux épars, qui trai- 
naient sur mes pieds. Je ne saurais dire si elle résista, si elle se dé- 
battit. Je ne pense pas qu’elle ait jeté un cri. Mes muscles étaient 
d'acier; ils la serraient comme un étau; je la pressais sur mon cœur, 
dont les battemens la repoussaient. Je sautai sur la brèche et je re- 
gardai une seconde fois ce que je portais dans mes bras. Elle était 
pâle, mais elle n'avait plus peur. Son visage était immobile; il y 
avait seulement au fond de ses yeux quelque chose qui remuait, 
quelque chose de sombre qui ressemblait à la fureur d’une volonté 
vaincue. Elle désirait que son dernier regard m'épouvantât. Je me 
précipitai avec elle. Je sentis un grand vent passer dans mes che- 
veux, quise dressèrent, et l'instant d’ après j' entendis un bruit d’eau 
qui rejaillissait. La dernière chose que j'avais vue en tombant était 
une main coupée qui criait: — Vive la Pologne. — Après quoi je 
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ne vis, je n’entendis, je ne pensai plus rien. La violence du coup 
m'avait étourdi, je perdis connaissance. Je crois pourtant que je la 
tenais toujours serrée dans mes bras, et je sentais vaguement que 
j'étais heureux parce qu'il me semblait descendre en tournoyant 
dans un gouffre sans fond, où la Pologne n’était pas. 

Vous savez mieux que moi ce qui suivit. Il paraît que des pê- 
cheurs étaient là, dans leur barque, de l'autre côté du rocher. Ils 
n'avaient rien vu, ils avaient entendu. Ils firent force de rames. 
Sûrement quelque épave flottante leur révéla l'endroit où nous 
étions tombés. Ils nous repêchèrent. Elle était morte, je respirais 
encore, mais j'avais trouvé au fond du gouffre l'oubli, l'ignorance 
divine. À quoi donc a pensé la justice? Il est probable que Ri- 
chardet a fabriqué pour me sauver je ne sais quelle fable, quel 
pieux mensonge. [l aura dit sans doute que M"° de Liévitz s'était 
laissée tomber dans l'eau, que je m'étais jeté après elle, ou bien il 
aura juré que j'étais fou quand je l’ai tuée. Cela n’est pas soute- 
nable. Je vous jure que j'avais toute ma raison. Eh ! bon Dieu, c’est 
l'action la plus raisonnable que j'aie faite de ma vie. Peut-être me 
direz-vous que mon père, s'il eùt été à ma place... J'y ai beaucoup 
réfléchi depuis quinze jours: je me fais fort de vous prouver. car 
enfin. 


SECONDE LETTRE DU DOCTEUR G, A SON CONFRERE LE DOCTEUR M... 


Mon cher confrère, nous eûmes dimanche dernier, s’il vous en 
souvient, un brouillard qui dura tout le jour, l'un de ces brouil- 
lards qui rampent à terre et qui mouillent. I parut s’éclaircir vers 
midi; le soleil le perça d'un rayon pâle et blème, on aperçut un 
coin du ciel; bientôt cette trouée se referma; plus de ciel : à deux 
heures, on n’y voyait goutte. 

Voilà précisément ce qui est arrivé à mon Polonais. Il a eu comme 
une éclaircie de raison, puis le brouillard l’a repris. Si l’on pou- 
vait obtenir des aliénés qu'ils s'imposassent un travail de longue 
haleine et intéresser leur amour-propre à le mener à bonne fin, il 
y aurait quelque chance de les guérir. Tant que la besogne irait, 
leur raison leur ferait besoin, et ils s’appliqueraient à ne pas dérai- 
sonner; mais il faudrait que ce travail fût une toile de Pénélope, 
qu'il y en eût pour toute la vie. Aussi longtemps que mon Polonais 
s’est occupé d'écrire son histoire, il a travaillé résolàment à ras- 
sembler ses souvenirs, il a battu le briquet pour y voir clair, il s’est 
défendu comme un beau diable contre la nuit. A peine eut-il écrit 
sa dernière ligne, sa volonté, qui ne trouvait plus rien devant elle, 
à défailli, et crac! sa raison a plié bagage. Pendant une semaine, il 
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a été furieux, il voulait se couper la gorge, nous avons dà lui 
mettre la camisole de force. Puis tout à coup le pauvre enfant est 
retombé dans son idiotisme placide d’autrefois; il est redevenu le 
Bolski que vous savez, doux, obéissant, ne se souvenant de rien, 
riant aux anges ou pleurant sans savoir pourquoi, l'œil atone, un 
visage qui annonce une complète oblitération des perceptions in- 
ternes; comme autrefois aussi, le son de sa voix l’inquiète, et on a 
peine à tirer de lui trois mots dans une journée, Il est aussi maigre 
que don Quichotte, ce qui ne l'empêche pas d’être encore très beau, 

Vous me direz que cette cure me faisait honneur, et que c'est 

un mauvais tour qu’il m'a joué. Je lui pardonne sa rechute, puis- 
qu’elle est un bonheur pour lui. Il ne soullre pas. Depuis deux 
jours, le temps est superbe; il en profite pour se promener dans le 
jardin, portant à son chapeau un plumet rouge et blanc très fripé. 
Il tient à ce plumet comme à la prunelle de ses yeux, il ne permet 
pas qu'on y touche. Je remarquai hier qu'arrivé au rond-point où 
s’embranchent deux allées, il hésita longtemps avant de savoir la- 
quelle il prendrait. C'était pour lui, semblait-il, un gros problème 
à résoudre. Il regardait d’un côté, de l'autre, se grattait le menton 
et rêvait. Je soupçonne que ces deux allées lui rappelaient confusé- 
ment les deux chemins entre lesquels il a dù choisir naguère : peut- 
être au bout de l’une apercevait-il une femme, —au bout de l'autre 
la Pologne. 

Au moment où je vous écris, il brouette de la terre pour un rem- 
blai que je fais élever à l'extrémité de la terrasse. J'y veux faire 
une plantation de rosiers. Le pauvre garçon vient de s'arrêter un 
instant pour observer au soleil l'ombre portée de son plumet; il 
hochait la tête et regardait remuer cette ombre sur le gravier. Un 
plumet, selon moi, c'est peu de chose. Qu'est-ce donc que l'ombre 
d’un plumet? Enfin, puisqu'il y tient! Le voilà qui se remet en 
marche. C'est égal, je crains qu'il ne brouetie pas longtemps sa 
vie. Il ne se souvient pas, mais la peur de se souvenir le ronge; il 
lui tarde secrètement d'aller boire Les flots du lac oblirieux, comme 
dit le vieux poète. 

Quand il sera mort et enterré, je ferai graver sur sa tombe 
cette inscription : « Ci gît un Polonais qui faillit devenir un héros. 
L'homme propose, la femme dispose. Passant, défie-toi de l'oiseau 
bleu. » 

Dieu vous garde en santé, mon cher confrère! Vous n'avez rien 
à craindre de l'oiseau bleu. Il n'a jamais chanté dans votre jardin, 
lequel, si je ne me trompe, est un potager. 

VICTOR CHERBULIEZ, 
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SOUVENIRS DE HOLLANDE (1). 


JL, — LEYDE, 


Leyde est la première ville où le caractère hollandais se présente 
dans toute sa pureté et son originalité natives. La Haye est une 
ville cosmopolite avec des formes hollandaises; à Rotterdam, le ca- 
ractère des Flandres est partout reconnaissable: à Leyde, toutes ces 
particularités de nature hybride qui marquent la transition d'un 
pays à un autre ont disparu. Dans cette ville, en partie déchue de 
son ancienne splendeur, respire plus que partout ailleurs, plus 
même qu'à Harlem, la vieille vie bourgeoise hollandaise du xvur° siè- 
cle avec ses habitudes d'économie et de propreté. Cette propreté 
hollandaise, qui est devenue proverbiale, c'est à Leyde qu'il faut 
aller pour la trouver dans ce qu’elle a de plus exquis et de plus 
sensé à la fois. Rien n’est donné au luxe et au plaisir des yeux : les 
Magasins sont aussi modestes que des boutiques d'autrefois, les ha- 
bitations ne font aucune avance de coquetterie à l'attention du pro- 
meneur; mais cette modestie enveloppe une propreté irréprochable, 
qui est dans l'être et non dans le paraitre. Mille détails trahissent 
la persistance des anciennes habitudes au sein de nos mœurs mo- 
dernes, et reportent la pensée vers les intérieurs que nous ont si 


(1) Voyez la Revue du 15 mars. 
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souvent montrés les maîtres aimables du xvu° siècle, Par exemple, 
dans un hôtel où vous montez à votre chambre par un escalier de 
marbre, vous trouvez sur votre table un flambeau dont le pied est 
attaché à une sorte de soupière en cuivre, vaste comme cette mer 
d’airain du temple de Salomon que vous avez pu admirer dans les 
gravures sur bois des vieilles éditions de la Bible. Ce meuble singu- 
lier aurait pu faire excellente figure au milieu du bric-à-brac de 
flambeaux, lampes, mouchettes et chaufle-pieds qui composait la 
galerie rétrospective de Hollande à notre dernière exposition univer- 
selle, car il ressuscite devant votre imagination le temps déjà bien 
ancien où l'usage de la bougie était un luxe, cette mer d’airain ayant 
visiblement pour destination de recevoir tous les flots graisseux que 
pouvait laisser échapper la vulgaire chandelle de suif dont s'éclai- 
raient nos aïeux. Tout est propre à Leyde, depuis le pavé jusqu'aux 
toits, lesquels ont une physionomie marquée, et méritent une men- 
tion particulière. Ces toits sont droits et forment au sommet un angle 
aigu au lieu de l'angle plus ou moins obtus qui résulte de la pente 
douce et mieux ménagée des nôtres; aussi la pluie chasse-t-elle 
impitoyablement tout grain de sable, tuut mince débris, toute moi- 
sissure parasite de ces toits brillans comme s'ils étaient lavés chaque 
jour. Cette disposition donne aux maisons de Leyde une singulière 
sveltesse, et quand on regarde le panorama de quelques-unes de 
ses rues, il semble voir un pensionnat de grands garçons élancés 
ou de fluettes demoiselles alignées sur deux rangs. Leyde, la plus 
illustre des trois universités de Hollande, n’est donc pas seulement 
la ville des savans, elle est aussi par excellence la ville des ména- 
gères hollandaises. C'est là qu'ont pris naissance les peintres les 
plus foncièrement hollandais, le grand Rembrandt et les maitres 
secondaires qui ont fait du tableau de genre l'exacte représentation 
de la vie familière de leur patrie, Gérard Dow, Metzu, Miéris, Jean 
Steen. Le tableau de genre hollandais, c'est l'œuvre du genius loci 
de Leyde, comme le paysage hollandais est l'œuvre du genius loci 
de Harlem, patrie de tant de grands paysagistes, Ruysdael, Wy- 
nants, les Wouwerman, Berghem. Leyde et Harlem, c'est là qu'il 
faut chercher la réelle originalité de la civilisation hollandaise, par- 
tout ailleurs mélangée d'alliage flamand ou germanique. Les deux 
villes se partagent entre elles le génie propre du pays, les particu- 
larités curieuses qui l'ont rendu si intéressant pour les autres peu- 
ples : à Leyde appartiennent les savans, les Elzevir, les ménagères, 
le tableau de genre et Rembrandt; à Harlem, les tulipes et les 
hyacinthes, la peinture de paysage et Ruysdael. 

L'originalité de cette physionomie est aujourd’hui pour le visi- 
teur le véritable intérêt de Leyde; mais cette âme de la vieille Hol- 
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Jande circule invisible à travers la ville, et n’a laissé ici aucun de 
ces grands témoignages qui partout ailleurs la font apparaître aux 
yeux. Ici pas de Taureau de Paul Potter, pas de Lecon d'anato- 
mie, pas de Ronde de nuit, pas de Milices bourgeoises, pas de 
ces portraits d’arbalétriers qui décorent l'hôtel de ville de Harlem. 
Leyde est veuve de tout art, et des innombrables productions de 
ses glorieux fils, aucune n'est restée pour la décorer, pour donner 
le signalement de ses mœurs et de son caractère. Nulle servante 
de Gérard Dow et de Miéris n’est restée ici pour nous dire : Leyde 
est par excellence la ville de la propreté. Nulle grosse farce de Jean 
Steen n’est accrochée à ses murailles pour nous rappeler que cette 
ville studieuse fut aussi une ville de joyeuse humeur, et que son 
peuple eut toujours un goût prononcé pour les bonnes choses de 
ce monde. Passe encore que Leyde soit veuve de son Rembrandt; 
Rembrandt est l'interprète général de toute une nation, bien plus, 
de toute une communion; mais l’absence de son Gérard Dow et de 
son Jean Steen prive vraiment de toute voix le génie même du lieu, 
et l'empêche de se faire reconnaître au visiteur qui ne sait pas le 
deviner (1). Ici une réflexion qui a son importance se présente à 
notre pensée : quand vous voulez découvrir l'âme vraie d’une loca- 
lité, ce n’est pas aux très grands génies qui en sont sortis qu'il faut 
vous adresser, car, en vertu de l'expansion qui est en eux, leur 
nature rayonne hors de l'enceinte étroite de leur ville ou de leur 
bourgade; de tels hommes expriment l'âme d'un peuple, quelquefois 
même un état d'âme universel. Les génies de second ordre ont au 
contraire une saveur de terroir très prononcée. Un Rubens est la per- 
sonnification de toutes les Flandres; mais l'humeur anversoise pro- 
prement dite se retrouve dans Jordaens. Le génie de Titien échappe 
en grande partie à Venise; mais toutes les magnificences de la ville 
des doges vivent dans Véronèse, Un Molière, enfant de Paris, est 
un interprète de la France; mais l'esprit parisien proprement dit 
respire avec tout son vif entrain dans Regnard. Quiconque voudra 
connaître les caractères particuliers des diverses villes italiennes, 
savoir en quoi les mœurs de Pologne difléraient de celles de Fer- 
rare, celles de Florence de celles de Sienne ou de Pise, devra bien 
plutôt le demander à Bandello qu'à Boccace. C'est ainsi que Gérard 
Dow et Jean Steen sont les représentans de Leyde, tandis que Remn- 
brandt est le représentant de la Hollande entière. 


(1) De toutes les œuvres de ses fils, Leyde n'en a conservé que deux, et une seule a 
quelque importance. C'est un triptyque du vieux Lucas de Leyde représentant le juge- 
ment dernier, De toutes les œuvres de cet artiste que nous ayons vues, celle-ci est la 
moins remarquable. Lucas de Leyde est plus original quand il est gracieux que lorsqu'il 
veut être terrible ou sévère, 
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L'âme populaire de Leyde a donc perdu tous ses interprètes, et 
la ville est restée strictement universitaire. Ici la muse est l’éry- 
dition : les musées sont les galeries archéologiques, les collections 
savantes, les bibliothèques. En dehors de ces collections, Leyde 
n’a d’autre intérêt rétrospectif que son hôtel de ville, amusant édi- 
fice d'un goût enfantin et baroque, qui n’a rien à démêler avec les 
lois de la beauté, mais où sont réunis quelques souvenirs du fa- 
meux siège et quelques peintures commémoratives, entre autres 
un tableau moderne représentant le dévoûment du bourgmestre 
Adrien van der Werf, lequel, pour le dire en passant, était origi- 
naire non de Hollande, mais d'Anvers, où, paraît-il, sa famille existe 
encore. À propos de van der Werff, je me suis parfois surpris à 
douter qu'il ait tenu le beau discours légèrement cicéronien que les 
historiens lui prètent. Ceux-ci auront très probablement arrangé 
à la façon de Tite-Live quelque énergique parole populaire par 
laquelle le bourgmestre de Leyde aura enlevé les cœurs de tous 
ces aflamés qu'il devait sauver malgré eux. Une harangue de Sal- 
luste, si sublime füt-elle, aurait, selon toute apparence, été fort 
impuissante sur ces malheureux, qui étaient alors dans cet état 
où, selon un véridique proverbe, le ventre n’a point d'oreilles. Il 
est beaucoup plus vraisemblable que van der Werf', qui connaissait 
son peuple, aura dit avec une pantomime expressive : « Vous avez 
faim, et c'est pour cela que vous parlez de vous rendre; eh bien! 
mettez-moi dans le pot et faites-moi bouillir, cela vous fournira 
de la soupe, » ou quelque chose d'approchant. L'histoire nous à 
conservé les discours et les ordres du jour dans lesquels, à son en- 
trée en ltalie, Bonaparte montrait la Lombardie comme une proie à 
ses soldats; mais une tradition orale nous a transmis un résumé de 
ces harangues qui est trop caractéristique pour n’avoir pas été pro- 
noncé. « Du pain! vous osez me demander du pain! aurait-il ré- 
pondu dans uñ moment où il était embarrassé des réclamations de 
ses soldats; eh! dans huit jours vous en aurez à ne savoir qu’en 
faire. » Voilà un mot qui sacre pour le commandement celui qui 
est capable de le faire accepter comme paiement des exigences de 
la nature. 

Leyde possède un plantage, un pare, où les habitans, sans sortir 
de leur ville, peuvent aller rafraîchir leurs veux aux rians aspects 
de la nature. Ce gracieux spectacle, invariablement répété dans 
toutes les cités que je traverse, finit par me suggérer la réflexion 
que le souverain actuel des Français est resté singulièrement Hol- 
landais de souvenir et d'imagination. Ces transformations qu'il à 
fait subir à nos bois de Boulogne et de Vincennes, ces pares dont il 
trace le plan dans les villes où il séjourne, — à Plombières par 
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exemple, — c’est à la Hollande beaucoup plutôt qu’à l'Angleterre 
qu'il en à emprunté l'idée. Le décor verdoyant dont il a doté nos 
villes, c'est le décor invariable des villes hollandaises. Quelquefois 
même, quand la ville est petite, elle se confond avec ce décor, et 
alors elle a l’air d’avoir été bâtie pour lui. Arnheim, enserrée par 
son superbe boulevard et envahie de tous côtés par un char- 
mant paysage, ressemble à une miniature de ville que l'on aurait 
bâtie dans un grand parc pour en varier les aspects. Les hommes 
traduisent involontairement leur âme jusque dans les petits détails 
de leur existence, et ces parcs, aimables aux yeux de l'artiste et 
salutaires aux poumons du peuple, ont une importance pour l’obser- 
vateur des phénomènes politiques. Rien ne fait mieux comprendre 
la profonde différence qui sépare les temps où nous vivons de la 
société d'autrefois que la comparaison de l'ancien système de pro- 
menades avec le nouveau. L'ancien système de promenades était 
aristocratique comme la société; notre nouveau système est démo- 
cratique. Autrefois on plantait une promenade pour les siècles; il 
lui fallait la durée pour grandir, et bien des générations s’écou- 
laient avant qu'apparût celle qui pouvait jouir réellement de ses 
ombrages. Le luxe moderne de nos promenades au contraire, ce 
luxe composé de verdure, de fleurs et d’arbrisseaux, qu’il est frais, 
mais qu’il est éphémère et fragile! On dirait qu'il n'y en a là que 
pour une saison, et qu'il faudra renouveler incessamment le bail à 
court terme passé avec la nature. Oui, mais ceux même qui ont 
planté ce parc ont pu en jouir; ces fleurs sans durée qu'un prin- 
temps emporte, un printemps les ressuscite; ces arbrisseaux dont 
l'orage respecte la modestie pliante et souple peuvent, en cas d’ac- 
cidens, être remplacés du jour au lendemain, les vents et les 
pluies du ciel balaient et lavent la poussière qu’un jour de trop 
grand soleil répand sur ce luxe verdoyant étalé à ciel ouvert, Ainsi 
des générations des hommes dans les sociétés démocratiques : 
mobiles et éphémères, elles passent comme le printemps de l’an- 
née, fleurissent et se dessèchent en quelques heures; elles se 
succèdent aussi sans plus d'interruption que les printemps. Com- 
parez à ces modernes plantages le seul spécimen de promenade 
à l'ancienne mode que contienne, je crois, la Hollande, le uit 
d'Utrecht. Cette promenade fut établie, dit-on, avant l'arrivée 
des Espagnols dans le pays, ce qui lui donne, comme vous voyez, 
de respectables quartiers historiques, et nous reporte aux der- 
niers temps de la domination des anciens princes-évèques. Elle a 
le premier et le plus essentiel caractère des aristocraties, la du- 
rée et l'immutabilité. Elle en a aussi le second et le plus moral, 
là sévérité et la noblesse. Notre Louis XIV, qui s’y connaissait, ne 











560 REVUE DES DEUX MONDES, 


fit point devant cette promenade la dédaigneuse grimace qu'il avait 
faite devant la peinture hollandaise, et lui qui avait dit à propos 
des Teniers et des van Ostade : « Enlevez ces magots de mes yeux, » 
lorsque ses troupes entrèrent à Utrecht, il fit ordonner qu'on res- 
pectât cette avenue dont le caractère majestueux était si bien d’ac- 
cord avec ses goûts. — Que c’est beau, mais que c’est triste et 
taciturne! Huit rangées de tilleuls, noblement espacées, quatre 
d'un côté et quatre de l’autre, séparées par une spacieuse allée, 
s'étendent en ligne droite sur une longueur de près de trois quarts 
de lieue. On ne saurait rien imaginer de plus imposant; toutefois 
se promener sous ces allées est vraiment aussi peu un plaisir que 
possible. Vaste est l'espace, et pourtant l'air respirable y man- 
que; il semble que l'âme subisse une sorte de contrainte, et qu’elle 
perde toute élasticité. A vos pieds, pas un brin d'herbe, rien que 
les nobles flots d'une poudre séculaire lentement amoncelée; aussi, 
lorsque vous brossez vos vêtemens, vous avez le privilége de vous 
dire que vous avez été au moins noblement sali : la poussière que 
vous secouez n’est pas une poussière roturière du matin ou de la 
veille, c'est une poussière qui date peut-être du xvr° siècle et que 
soulevèrent autrefois les miquelets du duc d’Albe. Cette promenade 
a cependant une verdure, puisque ces arbres ont un feuillage; mais 
cette verdure est perchée si haut que les oiseaux du ciel peuvent 
seuls en jouir. Oh! comme on soupire après les brimborions de 
verdure de nos parcs modernes, après leurs arbrisseaux plantés de 
la veille, et comme on pense qu'il est vrai, l'antique adage qui 
disait que gaîté n’est pas compagne de grandeur! 

Le musée d’antiquités, qui est fort riche, présente à ceux dont 
l'imagination ne dédaigne pas les violentes sensations de l'écrase- 
ment de remarquables sculptures de divinités indiennes, et à ceux 
que l'amour de la science rend capables de braver l'horreur il offre 
la plus complète collection de momies égyptiennes. C'est un des 
plus laids spectacles qu’on puisse voir que celui de ces corps noirs, 
desséchés, et qui, dans la longue habitation du sarcophage, ont 
échangé la forme humaine contre celle du singe. Crocodiles sacrés, 
ibis, serpens, chats et ichneumons ont aussi partagé ce triste pri- 
vilége de l’immortalité; plus heureux que l’homme, ils ont au 
moins conservé dans cette longue mort la parfaite pureté des formes 
de leurs espèces, En parcourant cette galerie funèbre, je me suis 
surpris à murmurer le vers de Dante : 


O vana gloria dell’ umane posse, 


Ô vaine gloire des grandes pensées et des grands sentimens de 
l'homme! Peu de choses sont plus grandes dans l'histoire morale 
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de l'homme que cette obsession de l'idée d'éternité qui s'était 
comme assise sur l’âme des anciens Égyptiens avec la pesanteur 
d'une pyramide sur les sables du désert. C’est la terreur de la mort 
et le respect de la forme humaine qui avaient présidé à ces prati- 
ques de l'embaumement, et elles ont abouti à créer la plus parfaite 
image de la mort qui se puisse rêver, pis que cela, la plus parfaite 
image de la décrépitude. Méphistophélès, qui ne perd jamais ses 
droits en ce monde, s’il visitait cette galerie avec le docteur Faust, 
ne manquerait pas de lui faire remarquer que les Égyptiens, en vou- 
Jant sauver de l’anéantissement leurs morts chéris, les ont condam- 
nés, résultat grotesque, à l'éternelle caducité. Toutes les momies en 
effet, quel que soit leur âge ou leur sexe, sont caduques et séniles. 
Infortunées momies! est-ce que le sein de la nature n’eût pas été 
un tombeau plus doux? est-ce que la dissolution au sein de cette 
éternelle fontaine de jouvence ne leur aurait pas mieux assuré le 
privilége de l’immortalité? Peut-être aujourd'hui, après avoir tra- 
versé des élémens sans nombre, vivraient-elles sous une forme ai- 
mable, au lieu d’être retenues captives dans les liens d'une mort 
hideuse! Trois fois heureuses sont-elles quand, broyées en couleur 
sur la palette du peintre, elles servent à réchauffer les ombres 
noires des toiles de quelque Ribeira! trois fois heureuses celles 
dont l'ignorante médecine du passé se servit pour calmer les con- 
vulsions des épileptiques, ou que les sorcières mêlèrent à leurs 
philtres d'amour! Au moins celles-là ont été associées à la vie hu- 
maine, Le mouchoir magique qu'Othello donna en cadeau à Desdé- 
mona et qui causa la mort de la douce patricienne avait aussi été 
teint dans la liqueur balsamique d'une momie, et c’est la meilleure 
fortune qui leur soit arrivée que ce service rendu à la poésie. Ah! 
si le musée grec de Leyde, pensions-nous durant notre prome- 
nade, était aussi complet que la galerie égyptienne, voilà où nous 
trouverions la véritable idée de l’immortalité; mais quoi! tout maigre 
que soit ce musée, ne s'y rencontre-t-il pas un bel échantillon de 
sculpture où cette idée se laisse lire, cette tête d’Apollon, sereine 
et correctement belle, et qui dit avec une éloquence si simple : La 
beauté immuab'e au sein du calme immuable, voilà l’immortalité ? 

On à décrit plusieurs fois la précieuse collection japonaise du 
colonel Siebold, et on a très bien dit ce qui en fait l'attrait. C'est 
moins un musée qu'une collection de bric-à-brac; par cela même, 
elle nous initie de plus près à la vie intime des Japonais que la 
collection de La Haie elle-même, si riche et si choisie. Nous ne 
reviendrons pas, après les voyageurs dont les récits sont entre les 
mains de tout le monde, sur les principales merveilles de ce musée, 
bijoux, bronzes, ivoires. Nous voulons cependant dire quelques 
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mots sur une partie de cette collection qui en est pour nous le vé- 
ritable intérêt, la collection des images et dessins coloriés, La plu- 
part de ces images roulent sur ce sujet dont l'imagination chinoise 
et japonaise, plus fine que grande, semble ne pouvoir sortir, Ja 
représentation de la vie intime et bourgeoise. Nous y suivons l’esis. 
tence d'une famille japonaise à toutes les heures du jour et du 
soir, au lever, à la toilette, aux repas, recevant des visites, chan- 
tant sur la guitare sa musique indigène, à sa maison de ville, à sa 
maison de campagne. Plus précieux que ces scènes de la vie intime 
sont les dessins qui représentent des paysages. Là les Japonais se 
montrent artistes vraiment supérieurs, quelquefois grands, et tou- 
jours d’une adresse consommée. Un de ces paysages, peu remarqué, 
je le crois, enfoui qu'il est dans la masse des objets, est un cau- 
chemar vraiment étrange. Un courant d’eau torrentueux et profond 
coule entre deux murailles implacables de rochers qui l'étreignent 
avec force et montent à pic jusqu’à une hauteur des plus respec- 
tables. Le fleuve tourne, les parois de la muraille de pierre tournent 
aussi avec lui, absolument comme deux geûliers qui accompagnent 
les mouvemens d'un prisonnier, Rien que cela, et l’on frissonne; 
c’est la plus sinistre image de solitude coupable que j'aie vue; ja- 
mais décor de mélodrame n'a été aussi saisissant, surtout aus 
simplement conçu. Ce qui distingue les paysagistes japonais, c'est 
une faculté que l’on rencontre également dans la poésie descriptive 
des Chinois au plus haut degré, la faculté de reproduire les surfaces 
extérieures des choses, comme s'ils étaient doués du pouvoir de les 
écorcher et d'en transporter l'épiderme sur leurs tableaux. Deux 
des phénomènes de la nature entre autres, l’eau courante et la 
neige, sont attrapés par eux avec une habileté extraordinaire. Quel- 
que précieuse néanmoins que soit la collection Siebold, c’est à La 
Haye qu'il faut aller pour voir le chef-d'œuvre de l'art japonais : 
nous voulons parler de quatre tableaux émaillés sur cuivre repré- 
sentant, comme toujours, des scènes de la vie domestique, et qui’ 
se trouvent au musée des curiosités. Lorsque les yeux viennent 
largement de se repaiître des chefs-d'œuvre de l'étage supérieur, 
ces tableaux émaillés composent le plus admirable dessert de frian- 
dises. Rien que colorations tendres et fragiles unies dans la plus 
suave harmonie, lilas, vert de pousses d'avril, rose de pêcher en 
fleur, blanc mat de lait reposé, gris-perle, bleu pâle; c’est vraiment 
un printewps de couleurs, Deux tableaux hollandais, également 
émaiilés sur cuivre, sont placés au-dessous de ces chefs-d'œuvre 
d’une finesse si harmonieuse, comme pour servir de contraste et 
faire ressortir la supériorité de ces artistes de l’extrème Orient. Oh! 
que les couleurs en paraissent crues, barbares, que les paysages en 
paraissent lourds et secs, et que l'aspect général en est maussade! 





IMPRESSIONS DE VOYAGE ET D'ART. 563 


Le véritable musée de Leyde, c’est la salle du sénat à l'académie, 
galerie de portraits qui mérite le nom de collection historique par le 
grand nombre de noms illustres qui s’y trouvent réunis. Si vous avez 
jamais pu douter que le visage de l'homme est le parfait miroir de 
son âme, ne manquez pas, quand vous serez en Hollande, d'aller 
rendre visite aux deux sénats académiques de Leyde et d'Utrecht, 
et puis comparez les impressions que vous aurez éprouvées. Tous 
les professeurs d'Utrecht morts sans célébrité ou bien en possession 
d'une renommée des plus modestes ont d'honnêtes et décentes phy- 
sionomies, sans autre caractère que cette distinction légèrement ba- 
nale qui résulte des habitudes d’une bonne tenue, et qu'on a le 
droit d'exiger de quiconque exerce certaines fonctions. À Leyde, 
quelle différence! Le sénat d'Utrecht nous fait assister à une proces- 
sion d'ombres oflicielles, le sénat de Leyde à une réunion d'hommes 
vivans, Chez ceux-ci visiblement, la vie intellectuelle a été intense, 
passionnée, sérieuse, enthousiaste, et la nature les a récompensés 
en gravant sur chacun de leurs visages la marque d'une âme ori- 
ginale. Entre eux et leurs confrères d'Utrecht, il y a la même diffé- 
rence qui sépare un moine mystique d’un marguillier, et un abbé 
mitré d’un membre de couseil de fabrique. Ce sont des savans pour 
tout de bon, et non des #essieurs qui ont rempli des charges hono- 
rables, Celui-ci a aimé la science comme une maîtresse, source de 
voluptés profondes; celui-là l'a respectée comme une matrone légi- 
time chargée de continuer la chaîne morale qui relie les différentes 
générations des hommes; cet autre l'a adorée comme une religion. 
Tous ont des visages pleins de caractère, et quelques-uns même 
sont extrêmement jolis. En écrivant ce dernier mot, j'ai surtout 
présent à l'esprit l'élégante et noble figure de S’Gravesande, l'ami 
de Newton, figure si bien faite pour attirer l'attention d’autres muses 
que celle de la philosophie naturelle, et qu'Euterpe et Terpsichore 
elles-mêmes auraient pu regarder avec intérêt. Aussi que d'hommes 
illustres ont professé ici depuis Juste Lipse jusqu'à Boerhaave! Go- 
mar et Arminius sont là, chacun avec la physionomie de ses doc- 
trines. Le visage de l’érudit Runhkenius possède un caractère de 
solidité bourgeoise dont le portrait de M. Bertin, par M. Ingres, 
peut seul donner une idée lointaine (en faisant abstraction de la 
beauté des traits toutefois). En contemplant ce visage robuste et 
bien d'aplomb, on pense à une sorte de savant à l’ancienne mode, 
d'une érudition invincible, riche d’un arsenal comble de faits, de 
textes, d'opinions, et tout prêt à écraser n'importe quel adversaire 
Sous une grêle de citations. Tout autre est Albert Schultens, le créa- 
teur de la philologie comparée, visage blème, maladif, pensif, un 
peu iiste; on dirait, tant la faiblesse et la finesse sont parfaitement 
unies, un homme qui porte une idée dont le poids l’accable. 
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Parmi ces portraits, il en est deux qui nous intéressent particu- 
lièrement. Le premier est celui de Saumaise; figure laide, sèche, 
vive, en bloc très française, et, j'en suis fâché pour les amis des lu- 
mières, parfaitement spirituelle. Ah! mon Dieu, oui! cet obscuran- 
tiste de Salmasius, ce défenseur du droit divin selon les doctrines 
de Jacques 1° et de Charles I‘, cet adversaire malheureux du grand 
Milton possède un nez de furet, des yeux malicieux et une physio- 
nomie mobile qui n’est pas sans attrait. Le second est celui de Joseph 
Scaliger, que nous pouvons à la rigueur appeler notre compatriote, 
puisque son père, le féroce Jules-César, le mit au monde à Agen, 
En réalité, Joseph Scaliger est un Italien, et on s’en aperçoit bien à 
sa physionomie. Ah! voilà un visage qu'on n'oublie pas, celui de ce 
Scaliger! Figurez-vous un mélange de cardinal romain, d'artiste de 
la renaissance, de ##7agnifico de Venise et de brigand des Calabres, 
et vous aurez une idée du visage de Joseph Scaliger avec son nez 
d’aigle, ses traits maigres et accentués, sa physionomie mi-partie 
de grand seigneur, mi-partie d'artiste. Toutes les autres figures de 
savans, si caractérisées pourtant, s'effacent et deviennent humbles 
devant celle-là. Quel feu étrange y eut-il donc dans cette Italie des 
siècles antérieurs? En rencontrant ce visage de Scaliger après ceux 
de tous ses illustres confrères, j'ai ressenti juste la même impres- 
sion que j'avais éprouvée quelques jours auparavant au musée de 
La Haye, lorsque après avoir contemplé les chefs-d'œuvre hollan- 
dais je m'étais trouvé brusquement en face d'un chef-d'œuvre du 
Titien provenant de la galerie du feu roi Guillaume. Cette toile 
merveilleuse avait vraiment l'air d'être plus étonnée de se voir à 
La Haye que le doge de Gênes ne le fut j mais de se voir à la cour 
de France. Un seigneur assis devant un clavecin tourne la tête vers 
une jeune femme entièrement nue dont la personne présente avec 
la plus admirable perfection les deux caractères de la beauté telle 
que la comprend Titien, la force dans les membres et le tronc, la 
grâce dans les traits et la physionomie, — un corps robuste, sain et 
irréprochable surmonté d'une tête mignonne et aux séductions ir- 
résistibles. Nul contraste ne peut être plus grand que le contraste 
entre ce poème de la chair et les chefs-d'œuvre familiers qui l'en- 
touraient, et qui restaient un instant écrasés sous cette splendeur. 
Tel le portrait de Joseph Scaliger parmi les portraits de ces autres 
savans de toute nation, hollandais, allemands, français. 


Il, — L'HÔTEL DE VILLE DE HARLEM. 


D'ordinaire on quitte la Hollande sans exécuter le petit voyage 
de Rotterdam à Gouda, et nous devons à notre collaborateur M. Ré- 
ville de ne pas nous être rendu coupable de cette négligence. 
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Gouda, petite ville aujourd'hui muette et dédaignée, fut autrefois 
l'enfant gâté de la Hollande et la favorite de la noblesse des pays 
voisins. Municipalités et corporations hollandaises, chapitres de 
chanoines, princes et rois, lui ont comme à l’envi prodigué les ca- 
resses, ce dont témoignent les admirables vitraux de son église. Ce 
vitrail a été donné par les seigneurs du Sud-Hollande, celui-là par 
le peuple de Dordrecht, ce troisième par le duc d’Aremberg, ce 
quatrième par Philippe 11, celui-ci par les chanoines d’Utrecht, ce- 
Jui-là par Marguerite d'Autriche, cet autre enfin par le Taciturne 
lui-même. Ainsi les ennemis les plus irréconciliables se sont trouvés 
au moins d'accord pour rivaliser de bienveillance en faveur de 
l'heureuse Gouda. Si jamais vous visitez cette église, vous voudrez 
bien arrêter particulièrement votre attention sur le second vitrail, 
qui est un don des bourgmestres de Harlem, et cela pour deux 
raisons. La première, c’est que ce vitrail, bien qu'un des derniers 
en date, se rapproche plus que tous les autres de l’ancien système 
de peinture sur verre du moyen âge. Il laisse passer la lumière 
avec plus de douceur, ce qui tient peut-être à ce que la couleur 
jaune clair y est prédominante; les lois de la perspective v sont im- 
parfaitement observées, et les diverses parties de l’action s’y su- 
perposent l’une à l'autre à peu près sur un même plan. Ce vitrail 
est donc le seul qui rappelle la naïveté et la couleur des vitraux 
du moyen âge; pour tous les autres sans exception, qui représen- 
tent de grandes compositions à la manière dramatique flamande 
et sont de véritables tableaux sur verre, la renaissance est venue 
depuis longtemps avec toutes les conditions nouvelles qu'elle a im- 
posées à l’art, et qui ont été fidèlement observées par les artistes. 
La seconde raison, c'est que ce vitrail représente une action qui 
figure au premier rang parmi les titres de noblesse de Harlem. 
Lors de la troisième croisade, celle de Frédéric Barberousse, de Ri- 
chard Cœur de Lion et de Philippe-Auguste, ce furent les Hollan- 
dais de Harlem, placés sous les o1dres de Guillaume, fils du comte 
Florent de Hollande, qui ouvrirent aux princes croisés le passage 
de Damiette, en mémoire de quoi Harlem joignit désormais une 
épée d'argent aux quatre étoiles qui composaient ses armes. C’est 
cet événement, resté cher à Ha:lem, où l'on voit encore le mo- 
dèle du vaisseau qui portait Guillaume et ses compagnons, que re- 
présente le second vitrail de l’église de Gouda. 

Harlem est la plus noble ville de la Hollande dans toute l'accep- 
tion que les aristocraties donnent à ce mot noble, celle qui contient 
les souvenirs les plus antiques. Harlem est allée aux croisades, ce 
qui veut dire non que cette ville a seule fourni des soldats aux ar- 
mées chrétiennes, mais que ses fils sont les seuls Hollandais dont 
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l’histoire ait conservé un exploit digne de souvenir. Lorsque Je 
comte Guillaume, élu empereur d'Allemagne en opposition avee Je 
grand Barberousse, institua les Leëmeraders du Rhin, sorte de con- 
seil chargé de protéger les populations contre les inondations du 
fleuve, Harlem eut l'honneur de fournir deux de ses notables à cette 
institution. Harlem fut le siége de l'ordre des chevaliers de Saint- 
Jean-de-Jérusalem, Quant à la part qu’elle prit à l'œuvre de la dé- 
livrance, point n’est besoin de la rappeler; les détails du fameux 
siége, une des luttes les plus féroces dont l'histoire fasse mention, 
sont sans doute présens à toutes les mémoires. Harlem se vante fort 
à tort, je crois, d’avoir inventé l'imprimerie, et oppose son Laurent 
Coster à Gutenberg; mais elle possède la gloire plus certaine d'a- 
voir créé la peinture de paysage : ce sont les yeux de ses fils qui 
les premiers découvrirent l'existence de la nature et la virent dans 
sa nudité familière. A tous ces titres de gloire, Harlem en joint un 
dernier qui lui conserve encore aujourd'hui, toute déchue qu'elle 
est, une supériorité des plus respectables. Elle a été et est encore, 
pour ainsi dire, le greffier, le notaire, des actes dignes de mémoire 
et des grandeurs de la Hollande, et c’est de quoi porte témoignage 
son hôtel de ville, qui n’est ni plus ni moins que le dépôt des ar- 
chives historiques des provinces néerlandaises, archives représen- 
tées par des images peintes, et continuées sans lacune d'aucune 
espèce jusqu'au xvin‘ siècle, où commenca la décadence de cette 
ville. 

Là se trouvent les portraits des anciens souverains de la Hollande 
depuis le premier Thierry jusqu’à l'empereur Maximilien, série qui 
primitivement formait comme une sorte de longue frise de peinture 
placée dans un couvent de carmélitains et qui fut sauvée des fureurs 
des destructeurs d'images par les bourgmestres de Harlem. L'an- 
cienne maison des chevaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem a déposé 
là aussi toute la série de ses commandeurs pendant deux siècles. Plus 
loin, un des premiers peintres de la Hollande, Jean van Scorel, élève 
du Flamand Jean de Mabuse, nous a transmis les portraits de ceux 
des chevaliers de Harlem qui avaient fait le voyage de Jérusalem, 
tous en armure et à la main la branche de palme, insigne antique 
des pèlerins, puis beaucoup de portraits des princes d'Orange, 
pour la plupart, il est vrai, des copies, quelques-unes d’après Mie- 
reveldt, et un certain nombre de portraits de bourgeois et de bour- 
geoises historiques, par exemple celui de cette victime du duc 
d'Albe, Jean Gaal Claasz, bourgmestre de Harlem. Au milieu de cet 
amusant et instructif bric-à-brac de la vieille Hollande, intéressant 
surtout pour l'histoire, deux toiles peuvent attirer particulièrement 
l'attention des artistes. L'une, a Nuit de Noil, œuvre de Lastman, le 
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maître de Rembrandt, est surtout remarquable en ce qu’on y sur- 
prend un vague sentiment du brusque rayon lumineux qui a pro- 
duit chez le grand peintre tant d'effets d’incomparable magie. 
L'autre est un tableau de Honthorst, {a Chansonnière, caricature de 
Ja vie des rues de Hollande, sans autre charme que celui d’une réalité 
enlevée avec esprit et verve comique, mais curieuse en ce sens que 
la copie de la réalité y est faite non avec le fini des peintres de 
l'époque suivante, qui eurent le bon esprit de transformer en mi- 
niatures les personnages de leurs tableaux de genre, mais dans de 
grandes proportions et presque selon le système italien. De tons les 
premiers peintres hollandais, Honthorst est peut-être celui qui 
donne le plus l’idée de la manière dont quelques-uns de nos mo- 
dernes artistes ont compris limitation de la réalité. 

La partie vraiment intéressante de ces archives peintes est la 
partie moderne, celle qui se rapporte à l'âge d’or de l’indépen- 
dance hollandaise, c'est-à-dire les peintures de van der Helst et de 
Frauz Hals. Sans sortir de France, nous avons une idée très com- 
plète de la peinture hollandaise de genre et de paysage; mais il faut 
aller en Hollande pour se rendre compte de ce que fut cette pein- 
ture démocratique illustrée par van der Helst, Franz Hals, Franz 
Græbber, Pierre Anraadt, vingt autres encore, parmi lesquels Rem- 
brandt en personne, L'inspiration première de cette peinture est 
une audace naïve des plus amusantes, à laquelle on pardonne faci- 
lement, puisque nous lui devons plusieurs chefs-d’œuvre. Figurez- 
vous qu'une sorte de fièvre de vanité s’emparant de nos diverses 
administrations municipales, toutes jusqu'aux plus chétives voulus- 
sent avoir leurs portraits collectifs, administrations de toutes les 
mairies de Paris, administrations de tous les bureaux de bienfai- 
sance, administrations de tous les monts-de-piété, de tous les hos- 
pices, de tous les établissemens publics, de banque, états-majors de 
tous les corps de la garde nationale. Ce n’est pas seulement l'hôtel 
de ville de Harlem, c’est encore celui d'Amsterdam et bon nombre 
d'édifices municipaux de la Hollande qui sont pleins de ces singu- 
lières archives peintes. Les trois chefs-d'œuvre que l’on voit à la 
Trippentuys d'Amsterdam, le Repas de la milice bourgeoise de van 
der Helst, la fameuse Ronde de nuit et les Syndics des drapiers de 
Rembrandt appartiennent à ce genre de peinture. Il y a mieux, la 
Lecon d'anatomie rentre en plus d’un sens dans cette catégorie, car 
ce tableau fut composé par Rembrandt pour la guilde des chirur- 
giens, et les nouveaux biographes du grand peintre (1) nous appren- 


(1) Entre autres un Hollandais, M. Vosmaer, qui vient justement de publier la 
seconde partie d'un livre abondant en curieux détails sur Rembrandt et ses œuvres. 

















568 REVUE DES DEUX MONDES, 


nent qu'avant le chef-d'œuvre du maître il y avait eu nombre de 
travaux analogues exécutés pour la corporation des chirurgiens 
d'Amsterdam. Ce genre de peinture a deux défauts qu'il est à peine 
besoin d'expliquer au lecteur : le premier, c'est qu'il n’amuse 
qu'un instant; le second, c'est que le mérite en est avant tout un 
mérite de métier, et qu'il n’y faut pas chercher autre chose que 
les qualités de main du peintre. Si tel tableau attire et accapare votre 
attention, il en faut faire exclusivement honneur à l'artiste, le mo- 
dèle n'y est pour rien. Il semblerait que ces tableaux dussent avoir 
une importance historique et ouvrir à l'imagination les portes de la 
poésie du passé; en aucune façon. Ces personnages ont beau être 
éloignés de deux siècles, comme ce sont, après tout, les premiers 
venus qui ont posé, ils n'ont pas plus de choses à vous dire que ne 
vous en dirait aujourd'hui le premier passant acco:té au hasard. 
Nulle forte vie morale ne se lit sur ces visages qui parlent tous uni- 
formément d'une existence honnête et modérée, bien régulière, 
absorbée par des affaires qui, même de leur temps, n’eurent au- 
cune sérieuse portée pour leurs contemporains. Ces personnages 
ont monté leur garde, fait quelqués règlemens administratifs, dis- 
tribué des secours aux indigens, présidé les repas et les réunions 
des corporations auxquelles ils appartenaient. Tout cela est parfaite- 
ment honorable, se dit-on devant ces énormes toiles, mais qu'est-ce 
que tout cela me fait? et comme le portrait de Cartouche ou de la 
Brinvilliers aurait plus de chance de m'intéresser ! On se demande 
vraiment d'où a pu venir à ces bourgeoises personnes l'audace de se 
présenter devant la postérité vêtues de noir de pied en cap, et de 
croire qu’elles avaient chance de l'intéresser sans avoir seulement 
brûlé et rasé une pauvre ville, ou commis quelque action de vio- 
lence d'un beau caractère et d’un intérèt romanesque... Mais quoi! 
plus on regarde ces visages, moins on y découvre de capacité pour 
la violence et la passion ; nul ne vous dit : Prenez garde, une âme 
redoutable est cachée derrière les fenêtres de ces yeux ; aucun ne 
se laisse soupçonner d’un crime ou d'une espièglerie robuste. Eh! 
que faire de tous ces gens-là? Il n’y en a pas un seul qui serait ca- 
pable de violer Lucrèce ou d'assassiner Clarisse Harlowe. Ajoutez 
que la plupart du temps la beauté des modèles ne rachetait en rien 
cette absence d'intérêt poétique. Quelquefois même ces person- 
nages, mieux conseillés, auraient compris qu'ils avaient de sérieuses 
raisons de ne pas se faire peindre. Certains de ces tableaux sont de 
véritables caricatures; dans le nombre, j'indique surtout les Ré- 
gentes de la maison du Suint-Esprit, de Pierre Anraadt, qui se voit 
à l'entrée de l'hôtel de ville de Harlem; la déférence que l'on doit 
aux personnes du sexe féminin, même lorsqu'elles sont douées 
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d'une force musculaire à renouveler les exploits de la Brunehild des 
Niebelungen et qu’elles jouissent de la paix du Seigneur dans le sein 
d'Abraham depuis plus de deux cents ans, nous oblige de priver 
pos lecteurs de la divertissante description de ce chef-d'œuvre 
grotesque. Oh! comme devant ces peintures, qui présentent les 
images de tant d'honnêtes gens, on sent par contraste le prix de 
l'Italie, et comme l'imagination s'élance avec bonheur vers ses ban- 
dits et ses sirènes. 

Ce qu'il faut chercher dans ces tableaux, c'est donc exclusive- 
ment le talent des peintres : il est souvent fort considérable. Parmi 
la multitude des artistes qui se sont employés à ces archives colo- 
riées, deux surtout veulent Ctre cités, van der Helst et Franz Hals. 
Van der Helst, le plus remarquable des deux à mon avis, présente 
un caractère des plus singuliers et des plus embarrassans. C’est in- 
contestablement un artiste de premier ordre. Comme science du 
métier, il ne le cède à personne, Ses figures sont peintes avec 
une fermeté pleine à la fois de franchise et de patience. Son co- 
loris est vif et plaisant à l'œil: le célèbre tableau du Repas de la 
milice bourgeoise est aussi frais encore aujourd'hui que s’il ve- 
pait de sortir de l'atelier. Il y a mieux, il possède à un très haut 
degré le sentiment de la vie : eh bien! qui nous dira pourquoi 
malgré tout cela van der Helst nous laisse sans satisfaction aucune, 
pourquoi nous quittons ses toiles avec la pensée qu’il manque là 
quelque chose que nous ne pouvons définir? Ce qui manque à 
van der Helst, c'est un atome de ce don sans lequel les talens les 
plus forts et les plus variés ne peuvent nous sauver de l'infério- 
rité, le génie. Pour s'en convaincre, on n’a qu’à jeter les yeux 
sur la Ronde de nuit, qui fait face à son tableau du Repas de la 
milice à la Trippenhuys. I y a entre ces deux toiles à peu près 
la même différence qu'entre un bal donné à l'hôtel de ville de 
Paris à la clarté du gaz et un bal donné sous la lumière de la lune 
par les fées et les génies. D'un côté tout est magie et poésie, de 
l'autre tout est froide magnificence. Certes ce n’est point l'éclat 
qui manque à la toile de van der Helst : que ces écharpes sont bril- 
lantes, que ces costumes sent riches! A l’exception de la robe jaune 
de la petite blonde de La Ronde de nuit, et, si l'on veut, du pour- 
point du seigneur qui est sur le premier plan, Rembrandt n’a pas 
eu recours à d'aussi pittoresques chiffons; toutes les étolfes de son 
tableau sont de couleurs éteintes ou sombres, y compris le costume 
en velours rouge foncé de l’arquebusier qui est à l’un des angles du 
tableau. Cependant celle des deux toiles qui donne le plus le sen- 
üment de la couleur, c'est la Ronde de nuit. C’est qu’il manque à 
R toile de van der Helst cette souveraine harmonie que Rembrandt 
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a su mettre dans la sienne; c’est que tous les élémens du tableau 
de Rembrandt ont été soumis à un seul, à l'élément magique de la 
lumière, tandis que chez van der Helst ces élémens ne se sont pas 
fondus dans une unité poétique. L'œuvre de Rembrandt est une 
symphonie; l’œuvre de van der Helst est une réunion de mélodies 
diverses qui, chantées en même temps et sur des tons diférens, sg 
contrarient l'une l'autre. 

C'est cette absence de génie qui paralyse aussi le remarquable 
sentiment de la vie qui est chez van der Helst. Après avoir long- 
temps cherché pourquoi ces figures si vivantes de van der Helst me 
causaient si peu d'émotion, j'ai fini par découvrir que cette indiffé- 
rence provenait de ce que l'artiste ne me menait jamais très avant 
dans le monde de l'âme, et ne dépassait presque jamais la frontière 
du tempérament physique. Ce que van der Helst indique surtout 
avec une netteté admirable, c'est le tempérament de ses person- 
nages; si l'on cherche bien, là est surtout son originalité, la qualité 
qui le sépare de tous les peintres de portraits, et dans laquelle il 
n'a point de rivaux. Van der Helst est le plus grand peintre de 
portraits du monde, s'il suffit pour cela de faire saillir cette âme 
matérielle qui résulte en nous de l'équilibre et du mélange des di- 
verses humeurs. Quel était le caractère véritable de ses person- 
nages, la trempe et la portée de leur âme? Nous ne le voyons pres- 
que jamais très nettement; en revanche, nous pourrions signaler 
avec la plus parfaite exactitude leur état de santé, nommer les 
maladies dont ils souffraient et dont ils étaient menacés. L'enseigne 
à la belle écharpe bleue qui est sur le devant du célèbre tableau 
du Repas de la milice est un sanguin qui fera bien de prendre 
garde à l'ivresse, car il est accessible aux congestions, et l’apoplexie 
pourrait bien être sa fin. Ce vieux gentilhomme qui se penche en 
tremblotant pour porter un toast est un nerveux déjà sur la limite 
de la paralysie. Le jeune Andries Picker Andrieszoon, dont nous 
avons fait mention dans une de nos précédentes études, est un lym- 
pathique sujet aux étouffemens, comme l'indique son obésité pré- 
coce. Ce ministre protestant dont le portrait se voit à Rotterdam, et 
qui fait penser aux puritains de Walter Scott, est un bilieux dont le 
tempérament est encore en parfait équilibre, mais qui, à la suite 
d’une trop longue controverse et dans un jour de colère, pourrait 
bien sentir les premières atteintes de l'hépatite. C’est à cet art de 
peindre les tempéramens plus qu'à toute autre qualité que le Re- 
pas de lu milice doit d’être une œuvre d'une originalité très parti- 
culière, au lieu de n’être qu’un très beau tableau. Et ici je ne puis 
m'empêcher de faire cette réflexion, que van der Helst a trouvé dans 
ces repas de la milice d'autrefois les sujets qui s’accordaient le 
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mieux avec SON talent. Là où cette âme de notre tempérament phy- 
sique se révèle le mieux, c'est à la fin d’un repas, lorsque la bonne 
chère l'a mis en joie et en mouvement. Alors la pourpre du sang 
anime les joues du sanguin et fait déborder le flot des paroles 
bruyantes; le lympathique devient plus profondément rêveur et sur 
son front perle une légère rosée; le nerveux est saisi d’une irritation 
de sociabilité; quant à l'homme dont le tempérament est en bon 
équilibre, son œil devient humide, et, ses fibres se relâchant, sa 
personne entière trahit l'attendrissement. Toutes ces expressions 
de l'âme de la matière se rencontrent dans le Repas de la milice de 
van der Helst, et font à cette toile une place à part dans les œuvres 
de la peinture. 

Nul bien décidément n’est prophète dans son pays, et van der 
Helst est une nouvelle preuve de la vérité de ce proverbe. Van der 
Helst, né à Harlem, ne figure dans les archives peintes de l'hôtel 
de ville que pour une seule toile, tandis que son maître (ainsi le 
veut une tradition incertaine), Franz Hals, né à Malines, y a dé- 
posé douze grandes toiles, dont deux restées inachevées. Ce genre 
de peinture où il s'agissait de représenter des personnages pris 
dans la vie ordinaire avec les proportions des figures de fresques 
était peut-être la seule combinaison qui permit d'allier les grandes 
allures de la peinture flamande à la précision hollandaise; on pou- 
vait introduire quelque chose du génie dramatique de Rubens et 
de Van Dyck dans ces grandes réunions de personnages qui exi- 
geaient les groupes, les contrastes d'expressions. Un Flamand de- 
vait exceller dans ce mélange et en tirer à peu près tout ce qu'il 
pouvait donner, et Franz [als n'a point failli à cette tâche; mais 
est-il bien réellement le maître de van der Ilelst, comme on l’a 
prétendu? Que pouvait-il apprendre à van der Helst? Il ne lui a 
pas révélé ce genre, qui est essentiellement un genre national, ainsi 
que cet hôtel de ville de Harlem en fait foi; quelques-uns des pre- 
miers peintres de la Hollande, Corneliszen de Harlem, Pieters Græb- 
ber et autres, l'avaient pratiqué avant la grande époque de l’art 
hollandais, Quant au faire et au coloris des deux artistes, loin de 
se ressembler, ils sont à l’extrème opposé. La peinture de van der 
Helst est brillante, chatoyante, luisante; celle de Franz Hals est 
d'un coloris vigoureux, mais sans miroitement, Il y a dans la 
peinture de van der Helst une extrême patience de rendu, il y a 
dans celle de Franz Hals au contraire une certaine affectation de né- 
gligence; en vrai Hollandais, van der Helst accorde à tous les détails 
la même impartiale et minutieuse attention; Franz Hals sacrifie 
beaucoup plus à la composition et aux suppressions qu'elle exige 
Pour grouper les personnages ou attirer l'attention sur les figures 
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principales. Van der Helst a donc profité aussi peu que possible des 
leçons de Frauz Hals, s’il est vrai que celui-ci lui en ait donné: 
Franz Hals en revanche a beaucoup profité des leçons que lui donnait 
indirectement la Hollande. S'il est exact, comme on le veut encore, 
qu'il ait influé d’abord sur Rembrandt, Rembrandt lui a certes 
payé ce service avec usure, car les procédés du maître de Leyde 
ont laissé visiblement des traces sur quelques-uns de ces tableaux. 

Van der Helst est un artiste fort supérieur à Franz Hals, et cepen- 
dant à première vue c'est Hals qui paraît le plus original. Cette 
illusion tient au faire du peintre, où se révèle une liberté que van 
der Helst ne se permet pas, que ne se permet aucun Hollandais 
à l'exception de Rembrandt. Il y a dans ces peintures de Hals une 
solidité, une vigueur, un relief, une chaleur de ton, qui au pre- 
mier abord paraissent extraordinaires. Ses tableaux ont l'air d’avoir 
été peints de quelques coups de pinceau vigoureux, dont l'artiste ne 
s'est pas même donné toujours la peine d'effacer les traces; mais 
sous cette fougue et cette spontanéité apparentes il nous semble 
apercevoir beaucoup d'étude, de patience et de soin. Cette cränerie 
et cette liberté ne laissent pe is une impression bien nette de fran- 
chise, et sont plutôt chez Hals qualités acquises que qualités innées, 
C'est dans la classe des artistes de volonté qu’on doit le ranger, et 
non parmi les artistes fils de la nature. Néanmoins Franz Hals est 
un fort remarquable peintre, et il doit être cité immédiatement 
après Rembrandt parmi ceux qui en Hollande donnent le plus for- 
tement le sentiment et l'illusion de la vie. Aussi les peintures de 
Franz Hals, quoique appartenant au plus froid et au plus en- 
nuyeux des genres, ont-elles quelque chose de cet élément dra- 
matique qu'on croirait n’appartenir qu'à la seule onde de nuit. 
C'est en lui que respire le plus fortement le sentiment d'orgueil 
démocratique qui donna naissance à ces archives peintes. Tous 
ces archers, arbalétriers et miliciens braillent à pleins poumons, 
gesticulent à tour de bras, s’attendrissent après boire jusqu'aux 
larmes, et fêtent la liberté avec cette chaleur et cette allégresse 
par lesquelles l'homme fête toujours les biens de date récente. 
Ce sont des parvenus de l'indépendance, on le voit bien; l'habi- 
tude ne les à pas encore blasés sur le bonheur de la liberté, et 
c'est pour cela qu'ils respirent avec tant de jovialité, qu'ils s’eni- 
vrent avec tant de cordialité, qu'ils tiennent leurs drapeaux d'un 
air si fanfaron et portent leurs feutres avec tant de fierté. Comme 
ils ont dû être heureux, — surtout ces archers de Saint-George, 
dont les types et les attitudes révèlent, à ne pas s’y tromper, un 
corps exclusivement composé d’élémens plébéiens, — de se voir trai- 
tés par le peintre tout comme s'ils étaient des Orange, des Egmont 
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et des Bréderode! On croit entendre d'ici leurs naïves exclama- 
tions : « nous y sommes tous, tous, l'enseigne sur le devant avec 
son drapeau entre les cuisses et rouge comme une écrevisse, le com- 
mandant debout, le sergent au second plan; » mais, quelque joie que 
ces bonnes gens aient ressentie en se voyant ainsi pourtraicturés, 
il semble que le peintre en ait éprouvé une aussi grande à tracer 
leurs ressemblances. Aussi règne-t-il dans les peintures de Hals une 
cordialité démocratique très réelle et qui est vraiment touchante. 

Deux observations qui n’ont d'importance que pour le moraliste 
nous ont frappé devant ces peintures de Franz Hals. La première 
est faite pour plaire aux partisans de l'inégalité des conditions. 
Hals a peint les ofliciers de deux compagnies d'archers, la compa- 
gnie de Saint-George et la compagnie de Saint-Adrien. L'une était 
composée de plébéiens et de bourgeois, l'autre de gentilshommes. 
Croiriez-vous qu'à première vue on devine la différence, et qu'on 
déconvre avant enquête la composition particulière de chacun de 
ces deux corps? Rien n’est pourtant plus vrai. N'est-ce pas là une 
piquante application des paroles de Sbrigani : « Je vous ai re- 
connu tout de suite pour gentilhomme rien qu'à la manière dont 
vous mangiez votre pain? » La seconde observation, c'est que, 
parmi ces régens d'hôpitaux, administrateurs d'établissemens mu- 
picipaux, syndics de corps de métier, beaucoup sont de la plus ex- 
trême jeunesse. Autrefois, dans la bourgeoisie comme dans la no- 
blesse, on abordait fort jeune la vie publique, au lieu d'y entrer 
comme de nos jours fourbu par l’âge, mais en revanche ayant 
tout à apprendre. C’est à cette heureuse habitude que l'ancienne 
société doit en partie de s’être maintenue si longtemps en dépit de 
tant d'orages. Il est vrai que cet avantage résultait d’un fait que 
nous devons regarder comme un mal, la perpétuité et l'immutabi- 
lité des conditions, et qu'il nous est interdit par la hiérarchie for- 
cément mobile de nos sociétés démocratiques. Toujours est-il que 
jamais aucun siècle avant le nôtre n'avait entendu parler de géron- 
locralie, et qu’il était réservé à notre époque de lumières et de 
progrès de créer et le mot et la chose. 


III, — REMBRANDT. 


Rembrandt est après Rubens le plus grand artiste que l’on ren- 
contre dans les Pays-Bas. Leur originalité exceptionnelle les place 
l'un et l'autre hors de pair; c’est là tout ce qu'ils ont de com- 
Mun. Quant à leurs dissemblances, elles sont aussi profoades et 
aussi nombreuses que possible ; cependant ces différences peuvent 
toutes se résumer en celle que voici. Quelque prodigieux que soit 
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le talent d'exécution de Rubens, c'est au-delà du métier qu'il {ant 
regarder pour trouver l'homme de génie, tant la portée de ses pen- 
sées en dépasse l'expression, pourtant si merveilleuse, Au contraire, 
bien que Rembrandt ait exprimé des pensées et des sentimens 
d’une haute importance, c'est à l'artiste même, à l'homme du métier 
qu’il faut surtout s'adresser pour trouver l'homme de génie, 

C’est mal louer Rembrandt que de l'appeler grand artiste; le seul 
nom qui lui convienne est celui de maître sorcier. Son vrai coup de 
génie fut de découvrir un secret de la nature que personne n'avait 
soupçonné avant lui. Ge secret l'enchanta tellemeut par l'inépui- 
sable fécondité des ressources qu'il fournit à l'artiste et par les 
merveilleuses applications qu'il en tira, qu'il ne put se défendre d'en 
exagérer la valeur. Il vit comme personne ne l'avait jamais vu avant 
lui et comme personne n’a su le voir après lui que la lumière, qui 
dans la nature est le seul véritable agent de poésie, était nécessai- 
rement dans l’art un agent souverain de magie. Il vit que la pein- 
ture jusqu’à lui avait attribué à la forme des objets une fixité qui 
ne leur appartenait pas, et que notre monde, au moins à la surface, 
qui seule importe à l'artiste, est un monde fluide dont l'aspect va- 
rie incessamment. 

Dans la nature, tous les élémens sont soumis au caprice de la 
lumière, et nous ne voyons pas une seule fois en notre vie les 
choses telles qu’elles sont réellement ; nous les voyons seulement 
telles qu'il lui plaît de nous les montrer de minute en minute, 
Les formes des objets diffèrent selon qu'elles sont plongées dans 
l'ombre ou dans la lumière, et avec les divers degrés d'ombre où 
de lumière; les couleurs surtout varient infiniment selon le plus 
ou moins d'intensité de la lumière qui les frappe. Qui n'a vu la 
cime d’un bois ou le feuillage d'un penchant de collines changer 
vingt fois de teintes en une heure selon l’état du ciel? Ce ne sont 
là que les merveilles banales de la lumière du plein jour et des pays 
favorisés; elle a bien d’autres propriétés singulières. Par exemple, 
croiriez-vous que les pays du coloris par excellence, ce sont les pays 
à climat brumeux et indécis, où le ciel d'ordinaire voilé ne laisse 
tamiser la lumière qu’à travers une fine gaze blanche de vapeurs 
nuageuses? Il semblerait qu’une lumière très éclatante et très égale 
tombant à flots sur Les objets dût mieux les faire ressortir; point du 
tout, elle en triomphe pour ainsi dire, et en en triomphant elle noie 
les formes, éteint les couleurs. Adoucissez au contraire la lumière 
de facon à lui enlever toute splendeur, pâlissez-la, et aussitôt les 
couleurs, prenant leur revanche, vont resssortir avec un éclat 
mat, sans brillant, mais d’une solidité extraordinaire. C’est là un 
phénomène qu'ont pu observer tous ceux qui ont vécu quelque 
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temps en Hollande, et qu'ont connu à merveille presque tous les 
peintres hollandais. Avec un ciel brumeux et voilé, chaque couleur, 
même la plus neutre, conserve son importance et vaut par elle- 
même: avec un ciel ravonnant, toutes, même les plus éclatantes, 
perdent une partie de leur caractère. Un des effets les plus extraor- 
dinaires de coloris naturel que j'aie vus a été dû au plus qu’ordinaire 
incident que voici : une servante, vêtue d’une robe de mérinos noir 
recouverte sur le devant par un tablier de coton blanc partant du 
cou, éclairée sur une des places de La Haye par cette lueur mouil- 
lée qui succède aux orages et ressemble à un visage souriant avant 
que ses pleurs soient essuyés. Je crus voir un van Ostade ressuscité. 
Tous les peintres hollandais, dis-je, ont connu ce phénomène, et de 
nos jours même un artiste distingué, M. Israëls, dans ses tableaux 
d'Orphelines d'Amsterdam, a su en tirer le meilleur parti. 

Ce phénomène, très particulier à la Hollande, est le point de dé- 
part de la découverte propre à Rembrandt. Il suppose en effet un 
pays où, le ciel étant habituellement voilé, il n’y a point ce qu’on 
peut appeler de champ de lumière, et où par conséquent la lumière 
se présente d’une facon intermittente, par jets, par rayons, par 
lueurs, Les obstacles que lui oppose une atmosphère brumeuse l'o- 
bligent à une sorte de lutte qui lui interdit de se montrer à l'état 
de vaste nappe éclatante, qui la divise et la fractionne pur ainsi 
dire; en un mot, pour jaillir, il lui faut à tout instant se séparer de 
son contraire, qui est l'ombre. De là le phénomène du clair-obscur 
qui existe en toute réalité dans la nature de Hollande aussi bien 
que dans la peinture de Rembrandt. Il semblerait que cette lutte de 
la lumière dût être désavantageuse au point de vue pittoresque : 
pas du tout, c'est dans cette lutte que consiste sa véritable magie, 
car il en résulte les accidens les plus nombreux et les plus variés. 
Personne n’a mieux connu et ne connaîtra jamais mieux que Rem- 
brandt les merveilles que l'on peut demander à chacune de ces 
formes accidentelles et à ces fractionnemens de la lumière, rayon, 
reflet, lueur. Voulez-vous créer un effet de féerie, employez le reflet 
d'une lumière qui s’avive subitement : nous avons tous pu remarquer 
l'incomparable gaîté dont s’illuminent les objets lorsque la flamme 
Mourant tout à coup dans le foyer vient à s’élancer subitement; alors 
les parois de l'appartement s'illuminent avec une sorte de transport 
d'allégresse, comme si un hôte invisible venait d'entrer. Voulez-vous 
créer un effet de magnificence, ayez recours au rayon. Voici une ex- 
périence que les pays à ciels voilés vous permettront de faire bien 
facilement : prenez la plus vulgaire des étoffes, un pauvre tapis 
d'hôtellerie par exemple, faites que la lumière perçant péniblement 
le voile froid du ciel laisse tomber un rayon, un seul, sur un des 
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points de ce tapis; à l'instant le point ainsi frappé va prendre une 
splendeur magique, splendeur qui sera due presque entièrement 
au voisinage immédiat de l'ombre. Ainsi l'ombre, loin d'être l'en- 
nemie de la lumière, lui donne au contraire son plein effet, et son 
effet le plus vraiment poétique. Maintenant voulez-vous aller plus 
haut que les effets de magie ou de magnificence, voulez vous créer 
le miracle, employez la lumière sans reflet ni rayonnement, à l'état 
de lueur; autrement dit, créez un clair au sein d'une ombre pro- 
fonde. C’est le moyen que vous avez vu employé vingt fois dans les 
tableaux et les eaux-fortes de Rembrandt. Les Pélerins d'Emmais 
sont remarquables sous ce rapport, mais plus remarquable encore 
est l’esquisse première de ce tableau, esquisse dont vous trouverez 
le fac-simile dans la Gramonaire des arts du dessin de M. Charles 
Blanc. Dans cette pensée première, digne de toute sorte d'attention, 
car elle indique une intelligence des plus subtiles et des plus ingé- 
nieuses, Jésus vient de s’évanouir; cependant son siége au milieu 
de la table révèle encore la récente présence du Dieu, car il est 
rempli par une lueur céleste (1): Ainsi, pour créer un eflet de ma- 
gnificence, l'emploi du rayon; pour créer un effet de féerie, la lu- 
mière reflétée; pour créer un effet de miracle, la lueur. Rembrandt 
a connu et appliqué tous ces secrets de la lumière. 

C’est cette connaissance des secrets de magie et de poésie que 
contient la lumière qui fait de Rembrandt un si grand artiste. On 
a dit très justement qu'il avait clos la liste des peintres originaux; 
rien n’est plus vrai. Après lui, il y a eu des peintres savans et no- 
bles, exprimant des pensées moins incertaines, ou même, si l'on 
veut, moins hétérodoxes, des sentimens plus élevés et plus purs; 
mais il est le dernier qui ait interrogé directement la nature, et qui 
l'ait surprise au sein de ses mystères. Ceux qui aiment à rabaisser 
la gloire la mieux méritée pourront dire, il est vrai, que ce pré- 
tendu coup de génie devrait s'appeler plutôt une bonne fortune, car 
Rembrandt ne fut ce qu'il est que par le hasard de sa naissance, 
C'est la nature de son pays qui lui a révélé ces secrets de la lu- 
mière, et il est en eflet douteux qu'il les eût jamais trouvés, Si 
était né Italien, Français, ou seulement Flamand d'Anvers. Oui, 
cela est certain, Rembrandt n’a pas fait autre chose que profiter du 
spectacle des phénomènes de son pays; mais comment, parmi tant 
de peintres pleins de talent, en a-t-il seul compris l'importance 


(1) Rembrandt cherchait beaucoup et longtemps avant d'arrêter la composition défi- 
nitive de ses tableaux. Rien n’égale l'ingéniosité de ses premières pensées. J'en cite 
un autre exemple. Avant de s'arrêter à la composition que nous possédons de la fi- 
mille de Tobie prosternée devant l'ange qui s'envole, il avait eu l'idée de faire dispa- 
raître l'ange, et de ne l'indiquer que par un seul pied aperçu au sommet du tableau. 
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et le caractère? Nous pouvons dire de Rembrandt ce que nous avons 
dit de Ruysdaël. Ruysdaël non plus n’a pas inventé une nature mo- 
rose et mélancolique de fantaisie; cette nature existe en toute réa- 
lité, et cependant aucun des artistes qui l'entouraient ne l'avait 
aperçue, et tous n'avaient reproduit à l'envi que le caractère le plus 
banal du paysage hollandais, sa fraiche gentillesse et sa douce 
gaité. La sorcellerie de la lumière hollandaise existait avant Rem- 
brandt, et cependant tous les peintres avant lui n’ont réellement 
bien compris qu'un seul de ses phénomènes, cette vigueur mate 
des couleurs qui est due à un ciel d'ordinaire voilé. Ce qu'il y a eu 
de véritable science de la lumière chez les Hollandais, depuis les 
effets de chandelle de Gérard Dow jusqu’à l’aimable clair-obscur de 
van Ostade, dérive de lui. Rembrandt et Ruysdaël ont exprimé à 
eux deux la Hollande tout entière dans son âme la plus cachée. À 
eux deux, ils ont surpris tout ce qui vaut la peine d’être vu et com- 
pris dans ce pays. L'un a surpris et révélé les secrets de sagesse, 
de mélancolie résignée, la philosophie du paysage hollandais; l'autre 
a surpris et révélé les secrets de magie, la poésie de la lumière 
hollandaise. Si jamais la Hollande, éternellement menacée, dispa- 
raissait sous les flots, tant qu'il resterait un Ruysdaël et un Rem- 
brandt, les hommes sauraient encore quelle fut l'originalité de cette 
nature évanouie. 

Cette lumière de Rembrandt, à la fois riche et avare, brusque et 
insinuante, qui tantôt fait irruption et tantôt se faufile, est en har- 
monie merveilleuse avec les sentimens qu'il a exprimés et le monde 
qu'il a peint. Elle éclaire un monde humble, pauvre, dont les âmes 
comme les corps sont plongées dans l'ombre. Cependant un seul 
rayon suflit, là où il tombe, pour pénétrer toutes les parties de l'obs- 
curité et faire apparaître ce qu’elle cachait. Rien ne peut échapper 
à l'atteinte de ce rayon en apparence si faible; ici il éclaire direc- 
tement la scène, ailleurs il l’atteint par lumière reflétée, plus loin il 
fait les ombres transparentes et rend visibles les ténèbres et ceux 
qui les habitent. C’est le plus merveilleux symbole de lumière évan- 
gélique que l’on ait jamais conçu. Lueurs des Pélerins d'Enmmaüs, 
splendeur de l'ange qui vient de quitter le vieux Tobie, lumière du 
Bon Samaritain, étoile de l’Adoration des mages, rayon de la Pré- 
senlalion au temple, comme votre éclat est faible en apparence, 
comme il est puissant en réalité! Pareilles aux clartés morales que 
Vous figurez, comme elles vous êtes douces, et comme elles de por- 
tée infinie. Ce rayon de la Présentation au temple, qui du sommet 
du temple tombe sur le groupe central, suffit pour éclairer le vaste 
édifice jusque dans ses recoins les plus obscurs et pour rendre vi- 
sibles à une incroyable distance les moindres spectateurs de cette 
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scène. C’est l'exacte représentation de ces lumières dont il est parlé 
dans les paraboles de l’Écriture, flambeau de la ménagère vigilant, 
lampe des vierges sages, lanterne sourde du divin veilleur de muit 
qui viendra frapper à l’improviste comme un voleur. C’est la réa- 
lisation littérale du divin verset : « vous êtes la lumière du monde, 
et on allume une lampe pour la placer non sous le boisseau, mais 
sur un chandelier, afin qu’elle éclaire tous ceux qui sont dans Ja 
maison. » Le rayon de Rembrandt n’est pas seulement une des 
plus merveilleuses inventions de l'art, il est une conception reli- 
gieuse de la valeur la plus certaine. 

C’est ce que le protestantisme a créé de plus grand dans l'art, et 
c'est en même temps l'expression la plus profonde qu’il ait donnée 
de son esprit. Le spectacle que créa le protestantisme, le Christ 
sortant du temple, échappant aux mains des docteurs, reprenant 
la vie des grandes routes, entrant dans les chétives hôvelleries, dans 
les humbles fermes, est aussi celui que nous présente Rembrandt, 
Rembrandt est le plus démocratique de tous les grands artistes en 
dépit de son amour pour les fanfreluches pittoresques, les oripeaux 
brillans, les bonnets de fourrures et les panaches dont il coifle ses 
personnages, les colliers et les perles qu'il se plaît à montrer sor- 
tant de quelque humble bahut, spectacle curieux, assez analogue 
d’ailleurs à celui que présenta la Hollande de son temps, entas- 
sant et cachant avec un soin jaloux les plus précieuses richesses au 
sein d’une vie d'épargne avare. Ici encore, dans cet amour exagéré 
des choses brillantes, Rembrandt fut instinctivement un fidèle in- 
terprète de la Hollande de son temps, car un grand homme se 
trouve toujours, même par ses défauts et ses vices, plus près de 
l'âme de son pays qu'un homme ordinaire par ses mérites et ses 
vertus. Revenons à ses scènes religieuses. Son Christ est essentiel- 
lement le Christ d’un évangile démocratique, qui s’est conformé 
en toute humilité au mandat qu’il a reçu. 11 s’est fait homme bien 
réellement, il porte tous les stigmates de notre pauvre conditios. 
Sans beauté aristocratique et païenne, ce n’est pas là un Dieu qui 
servira jamais à ressusciter le culte des idoles. Sunt idola antiquo- 
rum, disait un jour en détournant dédaigneusement la tête pendant 
qu'on lui montrait des statues antiques le pieux pape Adrien 
d'Utrecht, compatriote de Rembrandt, qui, en dépit de son ortho- 
doxie, eut par le fait de son origine septentrionale et de ses in- 
stincts de race quelques-uns des sentimens du protestantisme. Les 
christs de Rembrandt n'auraient jamais effarouché l’austérité du 
pieux Adrien. La chair ne leur est de rien, la grâce des lignes leur 
est inconnue, leur laideur physiqne est irréprochable: c’est bien là 
le simple Fils de l'homme. Cependant une lumière morale, qui in- 
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dique la présence d’une âme divine cachée derrière cette guenille 
charnelle, transfigure cette laideur et la préserve de toute vulgarité. 
Ce qu'il y a de divinité dans les christs de Rembrandt est marqué par 
un caractère fort subtil, le contraste entre l'âme et l'enveloppe qu’elle 
accepte. L'enveloppe est celle d’un homme du peuple, l'âme qui 
transperce au travers est une âme hors de toute condition, grande, 
triste, sérieuse, portant un signe de solitude; mais cette âme est 
expansive en vertu même de sa loi, et communiquera forcément sa 
lumière à ceux qui l’approchent. Ce sentiment démocratique s'ex- 
prime encore plus fortement, s'il est possible, chez Rembrandt par 
le choix de ses sujets que par la manière dont il les traite. Les su- 
jets qu’il emprunte à l'Ancien-Testament, lequel n’est pas marqué 
comme le nouveau d'un cachet uniformément populaire et où la va- 
riété du choix est plus grande, sont extrèmement caractéristiques. 
C'est l’histoire de Samson, type d'homme du peuple dans toute la 
force de l'expression, puissant portefaix devant le Seigneur; c’est 
l'histoire de Suzanne, jeune femme faussement accusée par deux 
vieillards scélérats; c’esr surtout l'histoire de Tobie, qui semble 
avoir été particulièrement chère au peintre, prédilection d'autant 
plus remarquable que le livre de Tobie, ainsi qu’on l’a fait judicieu- 
sement observer, est au nombre de ceux que les protestans rejet- 
tent comme apocryphes. Cette proscription de l'orthodoxie protes- 
tante n’a pu cacher à Rembrandt la portée démocratique de cette 
belle histoire. Théologiquement en eflet, l'histoire de Tobie n’est 
rien moins que protestante, car c'est par le mérite de ses œuvres 
encore plus que par sa foi que le vieux Tobie a mérité la faveur de 
la protection divine. Il ensevelissait les morts et pratiquait la cha- 
rité, et c'est pourquoi dans son malheur Dieu ne l’abandonna pas 
aux ténèbres, mais envoya un ange pour le rendre à la lumière. 
C'est l’histoire d’une famille pauvre bénie de Dieu pour ses vertus, 
et dont la cabane, malgré son dénûment, a reçu des hôtes plus glo- 
rieux qu'aucun palais princier. Protestante ou non, apocryphe ou 
non, cette histoire est singulièrement populaire, car elle enseigne 
mieux qu'aucune autre dans la Bible l'impartialité divine, et ra- 
conte exactement la même merveille que Rembrandt s'est plu à 
représenter presque uniquement, les visites de Dieu aux petits et 
les splendeurs dont ses apparitions décorent leurs humbles de- 
meures, 

C'est qu'en effet Rembrandt, bien qu’il ait eu la gloire de donner 
l'expression la plus profonde du sentiment moral engendré par le 
protestantisme, n’est protestant néanmoins qu'’autant que cette 
forme du christianisme s'accorde avec la démocratie. IL semble 
avoir deviné en un certain sens quelques-unes des conséquences 
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les plus lointaines du protestantisme et de l'examen individuel 
appliqué aux livres saints. Cette religion philosophique, née de la 
critique et de la comparaison, qui retire le christianisme à l’éter- 
nité pour le rendre au temps, qui lui assigne une origine historique 
et fait jaillir sa source d’un point de l’espace, qui le représente 
comme né au sein de la création et non pas comme préordonné par 
Dieu antérieurement à toute création, qui, en un mot, en fait une 
partie de l’histoire humaine et terrestre, au lieu d’en faire la pièce 
principale de l’histoire ontologique du monde de l'être, cette reli- 
gion, dis-je, est déjà tout entière dans Rembrandt. Il est le pre- 
mier peintre qui ait pris un soin extrême à replacer ses personnages 
dans les conditions de temps et de lieu. Rembrandt est véritable- 
ment l'inventeur de la couleur locale, dont aucun autre peintre 
avant lui ne s'était jamais avisé, sauf pour un seul épisode des 
livres saints, l’adoration des mages, épisode dont le caractère est 
tellement particulier que le peintre est involontairement obligé de 
sacrifier à une certaine exactitude historique. Le moyen en effet 
de représenter des rois ages sans leur donner les vêtemens et 
les attributs de cet Orient dont ils apportent les richesses et les 
parfums? Cette préoccupation de la couleur locale s'étend chez 
Rembrandt à tous les sujets, et, s’il semble quelquefois céder à la 
fantaisie dans les détails d'architecture et de vêtement, ce n'est 
pas toujours par caprice pittoresque; il veut certainement être 
exact autant que possible. Or le résultat immédiat de cette préoc- 
cupation de couleur locale est de donner aux scènes représentées 
une couleur purement humaine et historique, en sorte que le chris- 
tianisme de Rembrandt, lorsqu'il ne laisse pas sous une impression 
démocratique, laisse sous une impression rationaliste, 

S'il faut dire toute ma pensée, je crois fort que la religion de 
Rembrandt fut affaire non de sentiment et d’instinct, mais d’ima- 
gination et d'intelligence. Il est vrai qu’il est le seul peintre hol- 
landais qui ait fait de la peinture religieuse, et par là il semble 
trancher fortement sur tous ses émules; mais, quand on y regarde 
de très près, on s'aperçoit qu'il n’y a pas loin de ses personnages 
pieux et sacrés aux personnages vulgaires d’un Gérard Dow, d'un 
van Ostade ou de tout autre, et que le même sentiment d’où sortit 
toute la peinture de genre hollandaise fut aussi l’inspirateur de 
la grande peinture de Rembrandt. La Hollande semblait condam- 
née par son sentiment exclusivement démocratique à ne produire 
aucune œuvre qui pôt lutter avec l'Italie ou la Flandre; en homme 
de génie qu’il était, Rembrandt vit que le protestantisme lui four- 
nissait le moyen d'interpréter les scènes de l’Écriture dans un sens 
familier etipopulaire qui serait en sympathie avec les instincts de la 
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Hollande. Sa pensée véritable nous paraît avoir été un rationalisme 
ingénieux, prudent, mais très net et très ferme. Nous n’en voulons 
d'autre preuve que l’admirable Lecon d'anatomie du musée de La 
Haye, celle de toutes ses œuvres où il nous paraît avoir dit le 
dernier mot de son génie. Rembrandt y a exprimé pour toujours 
Je visage ferme, intrépide, dur, sceptique, que fait à l’homme 
l'étude des mystères de la vie et de la mort. Le positivisme mo- 
derne ne trouvera jamais de plus parfaite représentation de lui- 
même, et c’est très judicieusement qu'une copie de cette œuvre 
a été placée dans une des salles de notre École de médecine. Sur 
tous ces visages sont écrites une ardeur sans tendresse, une cu- 
riosité sans émotion, une attention intense, une complète insensi- 
bilité. Un sourire de scepticisme matérialiste court sur les lèvres 
du joli docteur Tulp; il a l’air de dire à ses auditeurs : Voilà ce 
qu'est la machine humaine et par quels ressorts l’âme est menée. 
En face du docteur Tulp, un homme déjà d’âge mür, dont le 
frottement de la vie a visiblement émoussé la sensibilité, se penche 
sur le cadavre étendu avec une curiosité presque bestiale, Celui-là 
est bien un pur matérialiste, car le terrible spectacle ne soulève 
chez lui aucune répugnance, aucune mièvrerie délicate, aucun frois- 
sement moral. Le visage indique une absence absolue d’élévation; 
c'est une sorte de caporal de la science médicale, endurci par la 
pratique et l'habitude, que le spectacle de la mort intéresse, mais 
n'émeut pas. Tout autre est ce beau jeune homme au visage fatigué 
par l'étude et les veilles, assis tout en haut du tableau qui prend 
des notes en détournant la tête. Ses sourcils se froncent avec dureté 
en écoutant le docteur, ses yeux se fixent sur le cadavre avec une 
curiosité ardente, tout son visage respire une sorte de vaillance 
mâle et presque agressive; c’est l’intrépidité scientifique en per- 
sonne, Enfin, derrière le premier de ces auditeurs, deux autres 
jeunes gens se tiennent debout, et écoutent avec une attention 
calme où se mêle une nuance de surprise. Tous ces personnages 
vivaient-ils il y a deux siècles, ou sont-ils nos contemporains? 
Aisément vous pouvez les dépouiller du pourpoint noir, du feutre à 
plumes, de la fraise hollandaise, qui composent leurs costumes, 
pour leur donner notre habit de drap et notre chapeau rond; en 
changeant de vêtement, ils ne changeront pas de physionomie. 
Vous les avez vus cent fois à l’École de médecine, à la clinique, 
aux amphithéâtres de dissection, dans les hôpitaux, dans les réu- 
nions scientifiques. Ils sont vrais aujourd'hui comme il y a deux 
cents ans; ils seront vrais dans mille ans comme aujourd’hui : éter- 
nellement la science de la vie et de la mort marquera de cette em- 
Prente ses disciples et ses amans. 
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Ge caractère singulier de La Lecon d'anatomie nous conduit à 
une observation fort importante, et qui semble avoir échappé jus- 
qu’à présent à l'attention générale. Les figures de Rembrandt sont 
toutes des figures modernes, et que nous pourrions sans aucun 
effort prendre pour nos contemporaines; c'est un fait digne de re- 
marque, car il est, je crois, le seul peintre qui présente ce phé- 
nomène, Lorsque nous contemplons les portraits d'Holbein, de 
Léonard ou du Titien, ces visages nous frappent comme appar- 
tenant à un genre de beauté complétement disparu, et dont nous 
ne trouverions pas l’analogue parmi nous. Nous avons tous pu ob- 
server d’ailleurs, en contemplant des collections de portraits, que 
les formes du visage humain semblent changer avec les siècles, 
comme si la nature elle-même obéissait à je ne sais quelles lois de 
la mode décrétées par les puissances de l'être. Les visages du 
xvi° siècle sont pleins de vie et de passion, fréquemment excen- 
triques et originaux, toujours marqués d'un trait profond; les vi- 
sages du xvu° siècle sont pleins, forts, nobles, sans agitation, 
bien d'aplomb et indiquant des âmes en parfait équilibre; ceux du 
xvu* sont turbulens, inquiets, curieux. Eh bien! rien de pareil 
ne se découvre chez Rembrandt; ses personnages appartiennent à 
notre époque autant qu'au xvu° siècle, dont ils n’ont que le cos- 
tume. Les arquebusiers de {4 Ronde de nuit, dépouillés de leurs 
panaches et de leurs pourpoints, vous présenteront exactement 
les visages de nos rues et de nos assemblées. De tous les peintres, 
Rembrandt est le seul qui nous révèle cette sorte d'identité du 
visage humain, qui nous dise clairement que les traits de l'homme 
sont et demeurent toujours les mêmes en dépit des différences su- 
perficielles de la civilisation aux diverses époques. C’est encore là 
un des traits démocratiques de son génie. L'admirable tableau des 
Syndics des drapiers qui se voit à la Trippenhuys d'Amsterdam 
est peut-être l'exemple le plus mémorable de cette singularité : ce 
sont figures de notre connaissance la plus intime. Ce sérieux qui 
distingue les plus âgés des syndics, c’est exactement le même qui 
distingue de nos jours les hommes qui portent le souci des afaires, 
souci qui ne marque pas le visage d’un caractère tragique, comme 
celui de la guerre ou de la responsabilité politique, mais qui le re- 
vêt d’une expression pensive où se combinent la prudence et l'atten- 
tion. Ce sourire si fin, vraie merveille du pinceau, qui glisse entre 
les lèvres du plus jeune des syndics comme l'éclair d'une âme iro- 
nique et légèrement méprisante, c’est le même qui distingue aujour- 
d’hui tel ou tel jeune bourgeois fort de sa fortune et de sa position 
bien assise, À quoi tient ce singulier caractère de Rembrandt? Je 
crois qu'il faut l’attribuer principalement à une excessive préoccu- 
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pation de reproduire la vie en mouvement. La ressemblance intrin- 
sèque, permanente, du modèle au repos que nous avons admirée 
chez Holbein ne suffit point à Rembrandt; ce qu'il poursuit avant 
tout, c'est cette ressemblance fugitive qui apparaît et disparaît avec 
les émotions de chaque minute. De là les patientes études qu'il avait 
pratiquées sur lui-même, ne pouvant les pratiquer sur ses modèles, 
S'est-il assez peint lui-même, à tous les âges, dans tous les cos- 
tumes, en pourpoint de velours, avec chaînes d’or, en chapeau d’of- 
ficier, en houppelande et en bonnet de paysan, et, circonstance re- 
marquable, toujours de face ou de trois quarts, jamais de profil ! Le 
profil en effet ne présente que les traits les plus indestructibles du 
visage; la face et le trois quarts offrent seuls cette vie mobile que 
cherchait Rembrandt, et qu'il a su atteindre comme nul autre peintre 
avant et après lui. Peut-être est-ce là qu’il faut chercher le secret 
de la singularité qui vient de nous occuper. L'originalité véritable 
de l'individu est dans la forme et non dans la physionomie. Au 
sein de la vie et de la passion, tous les hommes ont entre eux quel- 
que ressemblance; mais, s'ils rentrent dans le repos et l’immo- 
bilité, l'inégalité reparaît aussitôt. On ne sait réellement si une 
femme est laide ou belle que lorsqu'on l’a vue dans une parfaite 
impassibilité. 

La fameuse Ronde de nuit a été si souvent et si bien décrite 
que je ne me sens pas le courage de chercher encore une fois le 
secret de cette magie. Nous déclarons naïvement qu'il nous a été 
impossible de découvrir d’où part en réalité la lumière de cette 
toile merveilleuse, et que nous n’oserions décider si le rayon tombe 
d'en haut ou s’il part d'une lanterne qu'on doit supposer hors du 
tableau. Dans ce dernier cas, la lumière partirait nécessairement 
du côté gauche du tableau, trouverait son foyer au centre, — là où 
elle fait resplendir comme une fée d’apothéose dramatique cette 
petite juive blonde aux poulardes pendues à sa ceinture, mignonne, 
nabote, grassouillette, vrai modèle des Suzannes du peintre à l'âge 
de douze ans, égarée au milieu de la forêt de grandes jambes des 
arquebusiers, — et irait se refléter sur le pourpoint jaune de l’ofti- 
cer qui est à droite sur le premier plan. Nous comprenons parfai- 
tement l'enthousiasme qu’une telle œuvre inspire aux artistes et à 
Ceux qui cherchent avant tout dans Rembrandt l'homme de métier; 
mais nous déclarons franchement professer l'opinion des rares juges 
qui ont eu le courage de préférer à cette toile {4 Leron d'anatomie. 
Nous en dirons seulement trois choses. Comme œuvre de métier, 
Cest la plus incomparable lanterne magique que jamais peintre ait 
allumée, Comme œuvre d'imagination, la conception en est moins 
2riginale qu’elle ne le paraît, et la fantaisie du peintre y a moins 
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de part qu'on ne le dit; en réalité, la Ronde de nuit n’est que le 
chef-d'œuvre de ce genre de peinture nationale et quasi officielle 
que nous avons vu représenté par van der Helst et Franz Hals. 
Comme sentiment, La Ronde de nuit a une portée morale sérieuse : 
c'est une page patriotique. Là respire l'enivrement de l'indépen- 
dance, là s’agite la turbulence de la liberté conquise, dont la 
lune de miel n’est pas encore achevée; là retentissent, avec les 
joyeuses détonations des mousquets, les hourrahs plus joyeux en- 
core de braves gens tout heureux d’être maîtres chez eux. Quiconque 
veut savoir ce que fut le sentiment de la liberté dans son âge d'or 
en Hollande doit s'adresser à la Ronde de nuit; il y vit, protégé à 
jamais par la magie lumineuse de Rembrandt. La liberté passe, le 
sentiment de la liberté s’eflace; mais la lumière, le clair-obscur et 
la protection du génie sont éternels, et c’est pourquoi la Ronde de 
nuit conservera le souvenir de la liberté hollandaise, peut-être par- 
delà l'existence de la Hollande. Si la Hollande perdait un jour son 
indépendance, si jamais par exemple elle était soumise au régime 
de la caserne prussienne et à la discipline d'une landwehr solide- 
ment organisée, j'imagine que bien souvent plus d’un Hollandais 
s’arrèterait pensif et dirait en soupirant devant la Ronde de nuit: 
« Ah! que nos pères avaient donc une manière de faire l'exercice plus 
amusante que la nôtre! C'était plaisir de marcher en patrouille avec 
cet entrain, et de protéger l’ordre avec un si gai désordre. C'était 
le bon temps, c'étaient là les jours du consulat de Plancus, et si 
les théories modernes nous disent qu’elles connaissent une liberté 
préférable à celle qui s’agite dans ce chef-d'œuvre de notre Rem- 
brandt, à cette bonne et franche liberté municipale qui consiste à 
être maître chez soi, les théories modernes en ont menti, car cette 
liberté n'est pas seulement la vraie, c’est la seule, et en tout cas 
c’est la plus gaie. » Si jamais les Hollandais se sentent menacés 
dans leur indépendance, je leur conseille de bien vite fonder un 
parti de résistance qui prendrait pour nom de guerre le parti des 
principes de la Ronde de nuit ; on saurait tout de suite ce que cela 
veut dire, car il n’y a pas au monde de principes plus simples et 
plus clairs, | 


IV, — UTRECHT. — LE CIMETIÈRE DES MORAVES A ZEIST. 


Nous ne nous arrêterons pas à Amsterdam; nous avons dit d'avance 
en parlant des autres cités de Hollande, tout ce que nous avions à 
noter sur cette ville, l'originalité de sa physionomie, l'élégance ma- 
jestueuse et la profondeur de perspective de ses quais, l’indiscipline 
architecturale de ses demeures, la mélancolique beauté de ses cou- 





OP D ST M 


IMPRESSIONS DE VOYAGE ET D'ART. 585 


chers de soleil. Ce qu’il y a certainement de plus curieux à Amster- 
dam, ce sont ses habitans ; mais ce n'est pas après un séjour de 
moins d'une semaine que nous voudrions nous permettre d’en ju- 
ger. Sur le peu que nous en avons vu cependant, nous n’hésitons 
aucunement à affirmer qu’'Amsterdam est certainement la ville la 
plus vraiment républicaine d'Europe, car c’est celle où domine le 
plus exclusivement l'esprit commercial avec son mélange de qua- 
lités et de défauts. On ne peut vraiment que recommander le 
voyage d'Amsterdam à ceux de nos démocrates qui s'obstinent 
à chercher parmi nous la démocratie ailleurs que dans la mo- 
narchie: là ils comprendront que la république est avant tout et 
par-dessus tout une affaire de classes moyennes, de commerce, 
d'indépendance appuyée sur l'argent, nullement un gouvernement 
de pauvres gens et de prolétaires. Là où dominent la foi au coffre- 
fort et la certitude que l’homme n’est indépendant que lorsqu'il est 
riche, là domine la république; d’autres idées, quelque démocra- 
tiques qu’en soit la tendance, n’entraîneront jamais que la monar- 
chie. Pas d'argent, pas de Suisse, disait un vieux proverbe; c’est la 
définition même de la république. Pas de foi en l'argent, pas de 
république. Aussi la seule secte à vues profondes de notre temps 
at-elle été celle des saint-simoniens avec leur religion du capital 
et leur culte du dieu Mammon, qu'ils avaient si ingénieusement et 
avec une si judicieuse probité installés sous la forme de billets de 
banque dans la petite rotonde qui servait de centre à la dernière 
exposition universelle, organisée par eux; mais assez sur ce sujet. 

Je ne veux cependant pas quitter Amsterdam sans dire à quel 
singulier triomphe de la France j'ai assisté dans cette ville, et quelle 
singulière émotion patriotique j'y ai ressentie. Un soir, pour tuer le 
temps, je me fais conduire à Leidsche-Bosche, espèce de grand café 
chantant, où l’on joue le vaudeville hollandais et l’opérette fran- 
çaise, fréquenté par un public dont la plume d’un Paul de Kock 
hollandais tirerait un parti avantageux. Les cabotins indigènes 
ouvrirent le spectacle par un vaudeville national dont je m'’é- 
vertuai à deviner le sens d’après leur jeu et leur accent. Autant que 
je sus comprendre, il s'agissait d’un vieux beau de province sur le 
retour amoureux de sa ménagère, qui lui préfère un jeune paysan 
frison. Les acteurs ne me parurent ni meilleurs ni pires que d’autres 
comédiens, tant que le point de comparaison me manqua; mais voici 
que des comédiens français leur succèdent pour chanter l’opérette 
Monsieur Choufleuri restera chez lui, et aussitôt le pauvre mérite 
de ces indigènes disparaît devant l'éclat de nos bohèmes français 
comme les fantômes devant la lumière. Ces comédiens étaient sim- 
plement les premiers venus, quelque chose comme une troupe de 
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Belleville ou de Montmartre; mais là ils resplendissaient comme Je 
soleil, et me firent l'effet de comédiens de génie, tant leur supé- 
riorité était certaine, incontestable, éclatante. — Quel feu! quelle 
verve! quel brio! quelle vivacité de pantomime ! En les regardant 
se démener comme de joyeux forcenés et en écoutant leurs coq-à- 
l'âne insensés, les larmes me montèrent véritablement aux yeux, 
car ces pauvres gens venaient de me représenter quelques-unes 
des qualités les plus précieuses de la France et de me faire appa- 
raître l’image même de la patrie absente. Une pareille émotion pourra 
paraître fort ridicule; pour savoir combien elle l’est peu, il faut 
avoir franchi une fois la frontière. Le sentiment du patriotisme 
est semblable à la santé, dont nous ne faisons aucun cas tant que 
nous sommes bien portans, et dont nous ne connaissons le prix que 
par la maladie : tant que nous sommes sur le sol de la patrie, nous 
ignorons quels liens puissans nous attachent à elle; mais dès que 
nous sommes à l'étranger, alors les moindres circonstances qui 
nous la rappellent prennent une importance, et le triomphe du 
plus humble, du plus obscur de nos compatriotes nous apparaît 
comme une victoire nationale. Je n'ai jamais applaudi comédiens 
avec une aussi cordiale frénésie que ces acteurs ambulans, égarés 
en Hollande; pendant cette soirée, je l'aurais vraiment emporté en 
enthousiasme saugrenu sur Ragotin lui-même, et je crois que, s'il 
m'avait fallu apprécier leur talent dramatique, ils auraient été trai- 
tés avec autant de déférence et de respect que si j'avais parlé de 
Molière ou de Corneille, c’est-à-dire des représentans mêmes du 
génie de la France. 

Le chemin de fer met une heure et demie environ à franchir la 
distance qui sépare Amsterdam d’Utrecht, et avant même la moitié 
de ce court trajet le paysage a changé subitement de caractère. 
A mesure qu’on approche d’Utrecht, la campagne prend un air sei- 
gneurial inconnu aux provinces du sud et du Nord-Hollande. Dans 
ces dernières provinces, la campagne est une souriante et mélanco- 
lique idylle, et, s’il était permis de pousser jusqu’au bout la com- 
paraison entre les choses de la nature et celles de l’art, nous dirions 
que cette idylle est d’une unité de composition et de style ad- 
mirable, car partout elle conserve une grâce exclusivement plé- 
béienne. Ces provinces ont une histoire; mais, semblables au peuple 
en qui le passé ne reste jamais vivant et se dissout dès la première 
génération en souvenirs incertains comme des songes, leur sol n'a 
gardé aucune empreinte de cette histoire, et la nature y a un aspect 
pour ainsi dire contemporain, comme si elle s'était épanouie d'hier. 
Tout autre est le caractère de la province d'Utrecht; là le paysage 
se présente avec un air de faste et de cérémonie; cette nature à 
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des quartiers. C’est une région merveilleusement appropriée aux 
retraites champêtres des personnes riches et qui veulent même au 
sein du repos un reflet, une empreinte des élégances de la vie so- 
ciale. Là on peut aisément installer non plus les petits nids hu- 
mains et les gentilles tanières villageoises du Nord-Hollande, mais 
de grandes habitations précédées de nobles avenues, entourées de 
larges parcs. Les arbres commencent à abonder, et forment de belles 
rangées qui, partageant la campagne, donnent à l’œil la double 
sensation de l'étendue et du repos. Quel accord il existe en réalité 
entre la nature et l’homme! La Hollande proprement dite est un 
pays démocratique, et démocratique aussi en est la nature. La pro- 
vince d'Utrecht est une province de tradition plus aristocratique, 
la nature y porte une livrée de grandeur. Ineffaçables sont vraiment 
les marques que l'homme imprime à tout ce qui l’entoure; Utrecht 
en est un exemple. Elle fut autrelois le siége d'une cour ecclésias- 
tique : voilà qui remonte bien haut, n'est-ce pas? et il semble que, 
depuis les jours du prince-évêque, la ville aurait eu le temps de se 
défaire de l'empreinte qu'un tel séjour avait pu lui donner. Point 
du tout; en changeant de maître et de doctrine, elle n’a pas changé 
d'âme : après plus de trois cents ans et sous l'empire du protestan- 
tisme, Utrecht reste essentiellement marquée d’un cachet ecclésias- 
tique. D'aspect piétiste, de vie calme, Utrecht, à l'inverse des autres 
villes de Hollande, parle de richesse et ne parle pas de travail. Le 
vacarme assourdissant et joyeux, le mouvement aflairé des villes 
où les habitans poussent à tour de bras la roue pesante de la for- 
tune ne trouble pas ses rues larges et silencieuses, et cependant la 
puissance de la fortune se fait partout sentir, sinon dans son acti- 
vité, au moins dans ses résultats. Pendant mon séjour à Utrecht, je 
ne pus m'empêcher de songer à la pratique Marthe de l'Évangile 
qui se serait décidée au repos, mais qui, même au sein du loisir, 
garderait le souvenir de sa diligence d'autrefois. 

Utrecht n’est pas seulement la ville protestante par excellence de 
la Hollande, elle est le centre véritable de tout ce que ce petit pays 
contient d’influences religieuses de tout genre. La religion, de quel- 
que nom qu’elle s'appelle, y est la seule souveraine, au moins en 
apparence. Ce qui est non une apparence, mais une touchante réa- 
lité, c'est que le passé y parle encore très haut et par les voix les 
plus diverses. 11 est vraiment curieux d’entendre ces voix, si rap- 
prochées les unes des autres, prononcer toutes à la fois le nom de 
Dieu dans une sorte de cacophonie pieuse, L'université protestante 
S'st installée sur les dépendances de la cathédrale; mais on ne sau- 
rail trouver un lieu où respire d’une manière plus aimable la mé- 
lancolie ascétique du moyen âge que son cloître, encore élégant 
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sous ses ruines. La cathédrale, le seul édifice vraiment gothique que 
contienne la Hollande, est aussi fort digne d'intérêt, et vous fait re- 
monter d’un bond en plein x1v° siècle. Cette cathédrale, par une 
coïncidence singulière, présente la plus étroite ressemblance avec 
une de nos propres cathédrales, celle de Limoges. Mème position, 
même caractère architectural, et, chose curieuse, même histoire, 
Toutes deux s'élèvent au sommet de l’ancienne ville, qu’elles domi- 
nent comme le siége même du pouvoir, la citadelle, la cour de jus- 
tice, le lieu de refuge en cas de guerre et de tumulte; toutes deux 
sont bâties sur le même plan, datent de la même époque, et inspi- 
rent le même sentiment de profonde tristesse. D'autres églises au- 
trement belles, autrement renommées, ne parlent pas un langage 
aussi vraiment chrétien, car nulle ne dit avec une aussi morose dou- 
ceur que l’homme est poussière et cendres. Enfin les deux cathé- 
drales ont cela de commun, que leurs clochers sont à une distance 
considérable de l’église ; la tempête et la foudre, en détruisant la 
partie de l’édifice qui les reliait, ont dans les deux régions opéré cette 
singularité, que l’incurie méridionale d'un côté et la lenteur hollan- 
daise de l’autre n’ont jamais songé à réparer. C’est de nos jours seu- 
lement, après deux siècles, que les habitans d'Utrecht se sont enfin 
décidés à effacer les traces d’une tempête qui remonte à la seconde 
moitié du xvu° siècle. Le temps avait eu le loisir d'emporter maison 
des Bourbons, maison des Stuarts, maison d'Autriche, de transfor- 
mer en roi l'électeur de Prusse, de créer la Russie et l'Amérique, que 
ces bons Hollandais d’Utrecht n'avaient pas encore eu le loisir d'en- 
lever quelques centaines de charretées de pierres encombrantes. À 
la bonne heure! et voilà un pays où il fait bon vivre à l'abri de la 
fiévreuse activité moderne. Non loin de la cathédrale se trouve un 
débris fort excentrique du passé, le quartier des jansénistes, maus- 
sade labyrinthe de petites ruelles qui se coupent et s’entre-croisent 
comme une enfilade de corridors, avec son église à façade d’habi- 
tation bourgeoise, témoignage des jours où le catholicisme était ré- 
duit à se cacher dans l’intérieur des demeures. J'ai visité le quar- 
tier janséniste avec l’empressement que l’on peut supposer à un 
Français; mais la vérité m’oblige à dire que les parfums de piété 
que j'étais allé y respirer se sont trouvés mélangés d’autres aromes 
dont mon nerf olfactif n’a conservé aucun plaisant souvenir. Un dé- 
tail curieux : tout contre l’église janséniste se trouve une autre église 
catholique sans grande apparence. Jentre, et la première chose qui 
frappe mes yeux, c’est une sculpture de la chaire représentant le 
chien qui tient la torche allumée entre les dents. Nul doute, j'étais 
dans une église dédiée à saint Dominique, si terrible aux héréti- 
ques. Comment donc une église placée sous cette redoutable invo- 
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cation s'élève-t-elle si près du quartier janséniste? Le hasard a de 
ces rapprochemens singuliers. 

Une autre communauté plus bizarre que le jansénisme, mais 
celle là appartenant au protestantisme, celle des frères moraves, pos- 
sède un établissement à Zeist, à quelques lieues d'Utrecht. Pendant 
que j'étais dans le Nord-Hollande, je n'avais pas voulu visiter 
Broeck, peut-être parce que j'en avais trop entendu parler; je n'y 
ai rien perdu, puisque j'ai vu Zeist, car je doute que le célèbre 
Broeck l'emporte sur ce ravissant village. C’est ce que l’on peut voir 
au monde de plus élégant, de plus paré, de plus parfumé. La na- 
ture y est propre comme si tous les esprits élémentaires en faisaient 
chaque matin la toilette; pas un grain de poussière, pas une tache, 
pas une moisissure; à la surface du canal qui longe l’établisse- 
ment des moraves, un manteau de lentilles vertes seulement, mais 
cela évidemment pour le charme et le complément du tableau. Tout 
est verni, luisant, brossé, lustré; arbres, buissons et habitations 
ont l'air de sortir d’une boîte : c’est un paysage d’un dandysme 
accompli. Au centre de cette riante localité s'élève le vaste éta- 
blissement des frères moraves. Je fus peu curieux de visiter l’inté- 
rieur de l'édifice, ayant quelques années auparavant parcouru tout 
à loisir le quartier que les frères occupent depuis le dernier siècle 
dans la pieuse petite ville de Neuwied, sur le Rhin; mais à Neuwied 
je n'avais pu voir le cimetière morave, et je tenais à satisfaire cette 
curiosité, éveillée en moi depuis longtemps par quelques très belles 
phrases de M"° de Staël dans son livre de l'Allemagne. Un jeune 
bourgeois morave de la plus parfaite politesse s’offrit à moi pour 
me servir de guide. C’était le fils d’un fabricant de zincs d’art, 
morave comme lui et comme lui de manières courtoises. Après m’a- 
voir fait parcourir les ateliers de son père et m'avoir expliqué avec 
la plus patiente complaisance tous les détails de la fabrication, 
— car, obéissant aux aimables instincts de la nature humaine, dès 
que je lui vis tant de bonté, je m’empressai d’en abuser, — il me 
donna tous les petits renseignemens nécessaires pour arriver au ci- 
metière. Ce ne fut pas sans quelque difficulté que je le trouvai. 
Pendant un quart d'heure, je parcourus une campagne verte, cou- 
pée de petits jardins, sans apercevoir aucun de ces indices sinistres 
qui annoncent un cimetière. Enfin je distingue un mur de clôture 
de petite dimension, et une porte ouverte me découvre quelque 
chose de semblable à l’enclos d'un modeste propriétaire pour qui 
les vœux d'Horace auraient été exaucés. J’hésitai quelques minutes 
à entrer, incertain de savoir si j'étais dans une propriété particu- 
lière d’où l’on pouvait venir me mettre à la porte, ou dans un de 
ces fiefs communs à l’humanité tout entière dont nul ne nous chas- 
sera quand nous en aurons pris possession. C'était un jardin un 
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peu bizarre et qui semblait trahir chez le possesseur quelques excen- 
tricités d'imagination, par exemple l'amour d’une nature légèrement 
inculte et la passion exagérée des roses. Une belle allée coupait par 
le milieu ce jardin, où ne poussait rien que de l'herbe qui retombait 
comme aflaissée sur elle-même pour avoir grandi trop longtemps 
sans être émondée. D’autres allées latérales divisaient en carrés et 
en plates-bandes cette verdure épaisse; mais l'abondance des ro- 
siers était extraordinaire, et les parfums qui remplissaient l'air cor- 
rigeaient en quelque sorte la tristesse qu'inspirait à l'âme la vue de 
ce gazon languissant par excès de croissance. Aux deux bouts du jar- 
din, deux berceaux composés de treillages et de plantes grimpantes 
étaient disposés pour la commodité du promeneur; il pouvait s'y 
reposer, lire, rêver, v faire sa sieste dans les chaudes après-midi de 
l'été. Ce jardin n’était pas triste, car tout y parlait de nos habitudes 
d'existence, et cependant il inspirait involontairement cette sorte 
de mélancolie qu’inspirent les lieux abandonnés; on aurait dit que 
le maître était absent, et que son retour était incertain, Tout à 
coup, en me baissant, j'aperçois tout à ras du sol la surface d'une 
pierre taillée de petite dimension : je fais quelques pas en écartant 
le gazon; au pied de chaque rosier, une pierre était posée à plat en 
terre, toute semblable à un cachet de cire sur un parchemin. Ces 
pierres étaient en effet les cachets qui scellaient pour l'éternité 
l'héritage que ceux qui ont vécu léguent à la terre. Ce gentil jardin 
était le cimetière morave. 

Je m'’assis sous un des berceaux de ce jardin des morts, et je 
m'abandonnai aux réflexions qu’un tel lieu peut inspirer. Un cime- 
tière pareil est-il vraiment chrétien? Nous savons la place impor- 
tante que l’idée de la mort occupe dans le christianisme, et quel 
soin il a pris de rappeler sans cesse cette plus solennelle et plus 
redoutable de toutes les réalités. L'idée de la mort est terrible pour 
le chrétien, non à cause du fait physique de la cessation de la vie, 
mais parce qu’elle entraîne nécessairement l’idée du jugement. Où 
sont allés ceux que nous avons vus disparaître? Ont-ils besoin de 
grâce et de pardon, ou bien, désormais heureux, la mort n'a-t-elle 
pas entraîné pour eux de plus grande affliction que la douleur 
passagère qu'ils laissent aux survivans? C’est une terrible incerti- 
tude, et qui justifie l'abondance des signes lugubres qui dans nos 
cimetières implorent la pitié divine, et demandent aux vivans l'au- 
mône d’une prière ou à tout le moins d’une pensée mélancolique. 
Cette idée de la mort ne s'exprime guère, il est vrai, avec toute 
son eflroyable éloquence que dans les cimetières catholiques; mais 
enfin, quoiqu’elle se montre très affaiblie dans les cimetières pro- 
testans, elle y conserve encore une partie de sa terreur. Ici au con- 
traire la pensée de la mort est complétement effacée; rien n'y rap- 
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pelle une incertitude , une anxiété , un doute douloureux, tout y 
parle au contraire d’un sommeil doux et profond comme celui de 
l'enfance; c’est vraiment un dortoir éternel. Est-ce le cimetière d’une 
communauté de chrétiens? est-ce le cimetière d’une secte qui ad- 
met l'annihilation de l’être ? Pour celui qui s’en tiendrait à la sur- 
face des choses, le doute serait vraiment permis. 

Et cependant le sentiment qui a donné naissance à ces aimables 
champs de repos est bien réellement chrétien, mais seulement, il 
est vrai, dans des conditions très particulières qui ne sont pas celles 
de nos vastes et profanes sociétés. Chrétiens pour une petite secte, 
de tels champs de repos seraient matérialistes pour une vaste so- 
ciété, et voici comment. Le christianisme ne présente au fond cette 
image de la mort que comme exhortation à vivre conformément à ses 
doctrines; au chrétien véritable, il apprend à n’en pas avoir peur. 
Pour le vrai chrétien, la mort, loin d'avoir rien de redoutable, est 
le suprème bonheur; c’est la fin du pèlerinage à travers ur monde 
de larmes et de fatigues, c'est l'entrée dans le repos et la lumière. 
Quant au jugement, quelle crainte peut-il inspirer à celui qui a vécu 
selon les prescriptions du juge? Mais dans nos vastes sociétés, si 
compliquées, si mêlées de passions et d'intérêts, où est le chrétien, 
c'est-à-dire l'homme dont le christianisme soit la vie tout entière? 
Nous sommes chrétiens à moitié, au tiers, au quart, pour un dixième 
de notre être; mais chrétiens d’un bout de nos âmes à l’autre, 
non! Dès lors nous perdons tout droit à cette confiance sereine que 
connait le parfait chrétien, et l’image de la mort nous alarme avec 
justice. Dans les petites sectes au contraire, il n’en est pas ainsi, car 
par cela même que le sectaire s’est séparé de la société générale, 
où il a trouvé trop de mélange, sa vie s'est mise d'accord avec sa 
doctrine et possède une unité que nos existences hybrides ne con- 
naissent jamais. Les mêmes idées qui dans le vaste monde étaient 
des freins pour la conscience et des lois de contrainte deviennent 
des agens de liberté et des lois d'amour. Voilà l'explication de l’as- 
pect riant des cimetières moraves; une confiance absolue et qui n’a- 
vait même pas besoin de l’aimable secours de l'espérance, tant la 
certitude était complète, leur donna naissance à l'origine. Pour 
l'individu dont l'existence est strictement chrétienne, l’idée de la 
mort se dépouille donc de toutes ses terreurs; mais cette sécurité 
exige des conditions qui ne sont jamais celles des vastes sociétés. 


V. — LA GUELDRE. — DES PAYS MIXTES. — AU TOMBEAU 
DE CHARLES LE TÉMÉRAIRE. 


Les Hollandais ont pour le paysage de leur province de Gueldre 
un engouement tout particulier que l'étranger ne peut ressentir au 
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même degré. Qui ne sait que les amours les plus entêtés naissent 
du contraste? L'habitant des plaines soupire après les hauteurs, le 
montagnard envie l'habitant des plaines. C’est évidemment la ga- 
tiété de leur éternelle prairie plate qui revêt la Gueldre d’un tel 
charme aux yeux des Hollandais : dans cette province au moins, on 
commence à apercevoir quelques exhaussemens du sol, quelques 
monticules, quelques accidens de terrain; mais l’étranger, dont le 
polder n’est pas la patrie, ne trouve pas à ce paysage la nouveauté 
et l'originalité de la mer de verdure des deux Hollandes, La Gueldre 
lui rappelle des traits connus. L'Allemagne commence ici, et mille 
détails annoncent au voyageur ce grand et redoutable voisinage, Et 
d’abord c’est le fleuve allemand par excellence, le Rhin, qui vous 
l'indique par son changement de physionomie; on voit bien qu'il se 
sent près de sa patrie à la majesté et à l'ampleur de son cours. Il 
est déjà tel que vous l'avez vu à Cologne, à Bonn, à Mayence. Quel 
contraste avec la physionomie morose et boudeuse, avec la figure 
maussade qu’on lui voit à Leyde, surtout à Utrecht, où il mérite 
réellement le nom ironique que lui ont donné les habitans, oude, 
le vieux. Ici, comme bondissant de se retrouver en pays natal, il se 
multiplie et s’épanche en trois beaux fleuves; c'est sa manière de 
chanter le salre patria. Arnheim, coquette petite ville, de physiono- 
mie légèrement indécise, vous réserve des avertissemens d’un autre 
genre. Vous vous amusez, par exemple, à regarder les estampes qui 
décorent les murailles de votre hôtel, et vous trouvez dans cette 
occupation une occasion inattendue de repasser votre histoire des 
guerres de Silésie et de la guerre de sept ans. Voici tout l'état-ma- 
jor du grand Frédéric, Seidlitz, Schwerin, Léopold d’Anhalt, Zie- 
then chargeant en tête de ses hussards. Sommes-nous donc déjà 
dans les états de sa majesté prussienne? Non, mais vous êtes à 
moins de deux heures de ce pays de Clèves, aimé de Frédéric, et 
qui lui fournit l’occasion de soulever ses premières chicanes dans 
ce grand procès qu'il intentait à l'Europe pour réclamer au nom des 
droits de sa nature la propriété d'une gloire dont il avait besoin. En 
vérité, si le successeur du grand Frédéric, M. de Bismarck, est, 
comme nous le pensons, partisan des théories sur les aggloméra- 
tions des peuples par races, il semble qu’il pourrait réclamer comme 
bétail allemand ces bons habitans de la Gueldre. En tout cas, il 
n’est assurément pas de province en Hollande, après le Limbourg, 
où son nom soit prononcé plus fréquemment. Il revenait bien sou- 
vent dans une certaine chansonnette comique dialoguée que j'ai en- 
tendu chanter à Arnheim par deux queues rouges dont un, pauvre 
diable maigre comme un râteau, vrai symbole de famine, était mime 
d’un vrai talent. Bismarck et Maestricht, Maestricht et Bismarck, 
on n’entendait que ces deux mots; on peut tirer de ce petit fait telle 
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conséquence que l'on voudra. Cela ne veut pas dire que l’Allemagne 
désire la Gueldre ou que la Gueldre désire s’annexer à l'Allemagne; 
cela veut dire que la Gueldre est une province mixte, de physiono- 
mie allemande, où les choses de l'Allemagne sont plus mêlées aux 
intérêts du peuple que dans les autres provinces hollandaises, et 
qu'il pourrait bien y avoir là, les circonstances aidant, moyen de 
faire à un moment donné une application de la théorie des races. 

Tout le monde visite Arnheim, et personne ne visite Nimègue; 
injustice notoire dont il faut sans doute chercher la raison dans la 
déplasante situation que fait à Nimègue le non-achèvement du ré- 
seau des chemins de fer hollandais. Quand on est arrivé à Ni- 
mègue, on se sent comme prisonnier, et l'on ne sait comment con- 
tinuer sa route à moins de rebrousser chemin. Tant pis pour les 
touristes qui reculeront devant ce léger inconvénient, ils y per- 
dront le spectacle d’un panorama magnifique et d’une ville dont la 
physionomie compliquée est des plus instructives. Le Rhin n’oflre 
nulle part de plus beau coup d'œil que celui de son fils le Wahal 
baignant les pieds de la vieille cité carlovingienne, dont le corps 
et les membres grimpent avec effort le long de la colline du Hoen- 
denberg. J'engagerais volontiers nos partisans trop absolus du droit 
des races à venir méditer ici sur quelques inconvéniens de leurs 
théories. Nimègue est une ville mixte, à triple physionomie, alle- 
mande, française, hollandaise. Je suppose qu'un procès s'engage 
pour la possession de cette ville; s’il fallait la restituer à son légi- 
time propriétaire, le juge, pour peu qu'il fût impartial, se sentirait 
fort embarrassé. Elle appartient bien légitimement à la Hollande, 
car il serait difficile de trouver une ville qui représentât mieux le 
caractère mixte des Pays-Bas; mais l'Allemagne alléguerait qu’elle 
contient un certain élément germanique, et la France pourrait la 
réclamer avec tout autant de justice pour des raisons analogues. 
La vérité est que dans des contestations de telle nature, les raisons 
étant égales de tous les côtés, le seul droit est celui de la force. 
S'il est un spectacle qui justifie la légitimité de la guerre, c’est bien 
celui des pays mixtes. On comprend alors que certaines guerres 
puissent être l’unique moyen de décider de la justice et du droit, 
puisque tels différends laissés à l'arbitrage de la raison pourraient 
durer jusqu’à la fin des temps. Rien n’est plus aisé que de faire de 
Nimègue une ville française, elle l’est déjà; rien n’est plus facile 
aussi que d’en faire une ville allemande. Ce qu’elle est le moins, 
c'est une ville hollandaise, et peut-être précisément pour cela est-il 
juste que la Hollande la possède, 

C'est sous le coup de ces impressions laissées par ma prome- 
nade à travers la Gueldre, et surtout par le spectacle de Nimègue, 
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que quelques jours après je m'approchai à Bruges du somptueux 
tombeau de très haut et très puissant prince Charles, dit le Témé- 
raire en langue française, dit le Hardi en langue germanique, due 
de Bourgogne, de Brabant, de Limbourg, de Luxembourg et de 
Gueldre, comte d'Artois, de Flandre, de Hainaut, de Hollande, de 
Zélande et de Zutphen, seigneur de Frise, marquis du saint-em- 
pire. Cette visite au tombeau de Charles le Téméraire est la der- 
nière grande émotion que j'aie ressentie durant ce voyage. Pour la 
première fois, je venais d’avoir une idée claire de l’entreprise gi- 
gantesque qui lui mérita son surnom. Était-elle téméraire cette en- 
treprise ? Oui. Insensée? Non. Charles eut l'idée de former un grand 
royaume avec tous ces petits pays enclavés entre la France et 
l'Allemagne, qui présentent une physionomie mixte pouvant les 
faire réclamer soit par l’une, soit par l’autre de ces puissances 
avec une parfaite légitimité, à moins qu’un maître hardi ne s’auto- 
risät de cette neutralité même pour fonder leur indépendance, et 
les réunît en un tout compacte, ea un même corps de monarchie, 
Ces élémens étaient hétérogènes, dira-t-on; comment espérer fondre 
en un même royaume des populations aussi diverses que celles sur 
lesquelles Charles eut la main ou jeta les yeux, Flamands, Hol- 
landais, Suisses, Lorrains? Ces populations n'étaient pas plus di- 
verses que celles qui avaient formé cette monarchie française dont 
Charles avait l'exemple et le modèle sous les yeux. Elles l’étaient 
même beaucoup moins, car, bien que la monarchie française ait dù 
son succès précisément au caractère mixte des populations qu’elle 
a réunies sous son empire, quelques-uns de ces élémens étaient 
beaucoup plus réfractaires que les plus indépendans de ceux sur 
lesquels Charles essaya son action. Si l’entreprise de Charles avait 
réussi, le résultat aurait été une seconde France créée entre la 
France et l'Allemagne, et opposant à jamais une barrière à l'ambi- 
tion de l’une et de l’autre. Les craintes qui nous assiégent aujour- 
d'hui ne seraient jamais nées, car l'équilibre de l'Europe aurait été 
réellement assuré par la création de cette puissance intermédiaire, 
tandis qu'il l'a toujours été sur la supposition que l'existence de ces 
petits états pouvait être préservée par leur neutralité, supposition 
complaisamment acceptée qui n’a pas empêché ces populations de 
recevoir dix fois depuis cette époque des lois de maîtres divers. 
Cette entreprise, dira-t-on encore, était illégitime. Pourquoi donc? 
Est-ce parce qu'elle violait le principe des nationalités? Où donc est 
la nationalité chez des populations mixtes? Leur caractère complexe 
est précisément la preuve que cette nationalité n'existe pas d'une 
manière. précise et simple. Pour que la nationalité soit fondée sur 
la race, il faut au moins que les populations soient sans mélange 
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et non réclamées par deux ou trois souches. Si l'on voulait appli- 
quer rigoureusement le principe de la nationalité fondée sur la 
race, il faudrait aller bien plus loin que la constitution d’une Bel- 
gique, d'une Hollande, d’une Suisse; il faudrait émietter bien plus 
encore ces petits états; il faudrait constituer un pays wallon indé- 
pendant, une Flandre indépendante, une Gueldre et un Limbourg 
indépendans, une Suisse française, une Suisse italienne, une Suisse 
allemande. L'esprit de fractionnement du moyen âge, contre lequel 
se heurta Charles le Téméraire, était plus logique que nos théori- 
ciens modernes, car lui au moins il ne reculait pas devant cette dis- 
sémination anarchique. 

D'ailleurs la nationalité est déterminée tout autant par la confi- 
guration du sol que par la race et le langage, et, pour ne prendre 
que le point qui nous occupe, je défie qu'on me montre plusieurs 
pays dans la vaste plaine qui s'étend d’Arras au Helder. Vous partez 
d'Arras, la Flandre commence; vous arrivez dans la Flandre, c’est 
encore l'Artois: vous arrivez à Gand, c'est déjà la Hollande; vous 
débarquez à Rotterdam, c’est encore la Flandre. La nature, on le 
voit, est mixte comme les habitans. Ce n’est guère qu’au-dessus 
d'Amsterdam que la nature se présente avec un caractère nettement 
tranché; mais ce caractère est au fond le même que celui des ré- 
gions qu'on vient de quitter, et il ne nous frappe particulièrement 
que parce qu'il a été épuré de tout mélange par une suite de lentes 
et insensibles transitions. Si la nature est le miroir de l'homme, où 
trouver plusieurs nations dans cette contrée si justement appelée 
les Pays-Bas? L'entreprise de Charles ne blessait donc aucune dif- 
férence essentielle, et ne commettait pas le crime de ces accouple- 
mens monstrueux devant lesquels les conquérans n'ont pas toujours 
hésité. Nombreux sans doute sont les désaccords qui divisent ces 
populations; mais plus nombreuses encore sont les sympathies qui 
les unissent. Les désaccords ont été engendrés non par la nature, 
mais par l'histoire : or ce que l’histoire a créé, elle peut l'effacer; il 
n'y a que les antipathies essentielles établies par la nature qui ne 
peuvent se détruire. À ia longue, le rapprochement de ces popula- 
tons leur aurait créé une nationalité réelle, car de ce rapproche- 
ment il ne pouvait manquer de sortir un génie original qui n’eût été 
ni celui de la France, ni celui de l'Allemagne, génies entre lesquels 
elles ont toujours hésité, Réunies en une même monarchie, elles 
auraient fondé pour toujours leur indépendance, au lieu de la fonder 
pour un bail plus ou moins long, puisqu'elles auraient possédé des 
moyens de résistance qu’elles n'ont jamais eus par elles-mêmes, 
et qu'elles ont plus d’une fois été obligées d'emprunter à de puis- 
Sans voisins, Est-ce que leur indépendance les a sauvées de l'Es- 
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pagne, de l'Autriche, de Louis XIV, de Napoléon? est-ce que leur 
caractère complexe ne les a pas rendues le champ de bataille de 
l'Europe toutes les fois que la guerre s’est allumée? Et de tous ces 
peuples que Charles médita de grouper sous son empire, combien 
en est-il d’ailleurs qui aient conservé leur indépendance? L'Alsace 
et la Lorraine ont disparu, et ce n’est que de nos jours que la Bel- 
gique est parvenue à se former en royaume dont plusieurs pré- 
tendent l'existence précaire. La Hollande seule s’est préservée de 
l'Espagne et de Louis XIV, grâce au courage de ses habitans, mais 
grâce aussi et surtout à la configuration bizarre de son sol et à la 
protection de la mer, qui la menace dans la paix et la sauve dans la 
guerre. Oui, la Hollande accomplit des miracles d'énergie pour as- 
surer son indépendance; mais ces miracles, je doute fort qu'elle se 
fût souciée de les réaliser, si au lieu d’être conviée à une soumission 
contre nature, elle avait été conviée à un rapprochement de famille 
avec des populations sœurs. Quant à la républicaine Suisse, qui dans 
ces antiques guerres gagna si bien la partie à la fois pour le roi de 
France et l’empereur d'Allemagne, combien de temps croyez-vous 
qu'il s'écoulera avant que la France ait la fantaisie d'étendre son bras 
plus loin que Lyon, et que les Allemands, amateurs bien connus de 
la nature et des arts, aient envie d'aller contempler à Schaffouse la 
chute de leur père Rhin? Pauvre Charles! pauvre prince calomnié! 
ton ambition fut juste et noble, et ton entreprise parfaitement ra- 
tionnelle, sinon raisonnable, et cependant elle fut vraiment témé- 
raire. La seule nationalité que ces peuples pussent lui opposer, le 
moyen âge la leur avait donnée. Le hasard voulut que toutes les 
populations soumises à son pouvoir ou but de son ambition fussent 
précisément celles en qui vivaient le plus fortement l'esprit de frac- 
tionnement du moyen âge, les franchises municipales, les habitudes 
d'autonomie nées à l'ombre de la féodalité, et c'est contre cet esprit 
que Charles vint se briser. 11 devait infailliblement périr; mais à la 
distance où nous sommes de cette époque, nous pouvons voir aisé- 
ment ce que l'Europe perd aujourd'hui à l’insuccès de son entre- 
prise. Cet esprit d'indépendance qui les sauva il y a trois siècles 
existe toujours nominalement parmi ces peuples; pensez-vous qu'il 
serait assez fort pour les sauver cette fois des entreprises de nou- 
veaux Charles? et si ces nouveaux Charles se présentaient, croyez- 
vous qu’ils courraient d'aussi grands risques que le premier de 
remporter pour toute gloire le nom de téméraires? 


Éuice MonTÉGuT. 
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Les forces innombrables, infiniment variées, dont l’ensemble 
compose l’univers jouent sans cesse un jeu auquel l'homme ne peut 
jamais, quoi qu’il fasse, demeurer indifférent. Sa destinée en effet 
suit toujours plus ou moins les chances diverses de la partie enga- 
gée. Il s'efforce donc, autant qu'il est en lui, de diriger les coups, et 
pour cela d’entrevoir, comme disait Jouffroy, le dessous des cartes 
dont la nature physique ne lui présente que le dessus. Entrevoir le 
dessous des cartes dans le jeu des choses entre elles et avec nous, 
c'est pénétrer jusqu'au sanctuaire mystérieux où se cachent les 
énergies secrètes, les âmes, en un mot les causes secondes. C'est 
affirmer l'existence, déterminer la nature, marquer les caractères 
distinctifs des puissances de l'univers, non d’après l'expérience, qui 
n'a pas d'yeux pour les apercevoir, mais d’après l’idée que s’en 
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forme la raison. C’est travailler à cette science supérieure qui ré- 
pand les clartés idéales sur la confuse réalité. Ceux-là y travaillent 
qui concçoivent et aflirment l'atome d’éther dans les vibrations lumi- 
neuses, l'atome chimique au sein de la molécule de l'or et du cristal, 
l'âme sous le tissu de la plante, l'esprit dans les volontés de l'animal, 
Le philosophe ne mérite son nom qu'à la condition de démontrer ces 
conceptions diverses et d’en former une interprétation plus ou moins 
complète de l'univers. Alors la nature apparaît, grâce à lui, non plus 
comme une énigme indéchiffrable, mais comme une œuvre admira- 
blement intelligible. La science qu'il édifie ainsi, c’est, depuis plus 
de vingt siècles, la métaphysique. De modernes savans, — MM, Ber- 
thelot et Laugel entre autres, — l'appellent la science idéale, Le 
nom de philosophie idéaliste de la nature est peut-être celui qui 
lui convient le mieux. 

Dans ces dernières années, le crédit de cette science des causes 
a paru gravement compromis. De tous les points de l'horizon, des 
ennemis se sont levés contre elle. Cet assaut général était de nature 
à ébranler les convictions les plus éprouvées. Cependant les vété- 
rans de cette philosophie française qui prend pour point de départ 
l'observation de l'homme intérieur sont restés fidèles à l'esprit qui 
depuis cinquante ans soutient et anime leurs études, Ils se sépa- 
rent sur certains points sans doute, et il faut se réjouir de ces diver- 
gences, car la science en tirera profit; mais le fait certain et capital, 
c'est que durant la récente crise philosophique aucun penseur se 
rattachant de près ou de loin au grand mouvement de 1518 n’a re- 
noncé à l'interprétation métaphysique de la nature. 

Expliquer cette constance par l’entêtement ou par l'esprit de 
routine, ce serait faire à ces penseurs consciencieux et convaincus 
une injure gratuite. Leur ferme attitude a de tout autres causes, 
Ils se sont dit d’abord que la vérité expérimentale et la vérité ra- 
tionnelle n'étant après tout qu’une même chose, elles devaient tôt 
ou tard se confirmer réciproquement; puis, suivant avec attention 
le prodigieux mouvement scientifique de l'époque présente, ils se 
sont assurés que beaucoup de savans, par leurs tendances phi- 
losophiques, n’ont cessé de justifier et justifient chaque jour davan- 
tage les espérances des métaphysiciens. La science moderne, je dis 
plus, la science actuelle, s'appuie sur un ensemble de conceptions 
idéalistes affirmées ou supposées. Ces conceptions, pour la plu- 
part, sont celles auxquelles aboutit le spiritualisme; mais voici qui 
est plus curieux : les sciences positives se montrent parfois sur les 
questions capitales plus hardies, plus avancées, plus téméraires 
que pas une doctrine philosophique. C’est à tel point qu'en ce mo- 
ment même elles hasardent un idéalisme vraiment nouveau, que les 
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spéculatifs de profession acceptent en partie, mais qui pourtant dé- 
passe de beaucoup l'extrême limite de leurs inductions légitimes. 
Ainsi la métaphysique, vouée, selon de sinistres prophéties, à une 
mort prochaine, prend une vie et une force nouvelles, et cela avec 
Ja coopération parfois intempérante des sciences qui, disait-on, de- 
vaient la tuer. Si le fait est vrai, quel éclatant démenti donné aux 
prédictions positivistes ! 

Or ce fait est certain. Il n’y a plus à en douter quand on à étu- 
dié d'importans travaux récemment publiés. De nombreux savans 
reviennent à cette recherche de l’invisible, de l'idéal et des causes 
dont on s'était flatté de les dégoûter à jamais. Ni les trésors de l’ob- 
servation, ni la beauté des lois nouvellement découvertes, ne satis- 
font leur soif de connaître. I] leur faut une philosophie idéaliste de 
la nature, et quand ils ne la trouvent pas toute prête sous la main, 
ils l'improvisent. Les preuves surabondent; mais pour aujourd’hui, 
je n'appellerai en témoignage que la chimie et l'histoire naturelle. 
Sur la philosophie des chimistes, mon guide sera le dernier ouvrage 
théorique de M. Ad. Würtz. Il y a deux sortes de chimistes : ceux 
qui ont peur de la philosophie et ceux qui possèdent l’art de s’y 
appuyer. M. Würtz est de ces derniers. Tout en exposant fidè- 
lement les résultats de l'expérience, il les voit et les fait voir de 
haut. Si je ne me trompe, il dirait volontiers de la science et en 
particulier de la chimie ce que Bossuet disait de la vérité en géné- 
ral, qu’elle est semblable à l’eau des fontaines, et qu’on doit l’élever 
pour la mieux répandre. Aussi l'Histoire des doctrines chimiques 
depuis Lavoisier jusqu'à nos jours fait-elle penser en même temps 
qu'elle instruit; mais l'intérêt principal de ce remarquable morceau 
de littérature scientifique, c’est qu’on y assiste au développement 
continu pendant soixante années d’un idéalisme chimique auquel ont 
travaillé les plus illustres savans. et qui semble atteindre en ce mo- 
ment son dernier degré de précision. C’est au sujet de cette philo- 
sophie que je consulterai surtout M. Würtz. Quant aux naturalistes, 
je demanderai leurs théories à trois hommes différens d’origine, de 
tendance, d'opinion. M. Agassiz, Suisse de naissance et professeur à 
Cambridge, en Amérique, est une puissante intelligence. Observa- 
teur pénétrant, penseur fécond en intuitions larges et profondes, 
du reste étranger, comme il le dit lui-même, à tout esprit de bigo- 
-terie ou de secte, il ne craint pas de se montrer idéaliste jusqu’à 
relever au nom de la zoologie les types génériques du platonisme. 
Notre compatriote M. de Quatrefages, plus circonspect, mais émi- 
nent par le talent d'exposition, la méthode et l'impartialité, établit 
en ce moment l'anthropologie sur un système d’hypothèses em- 
Pruntées à la psychologie. Enfin un Allemand partisan avoué des 
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idées darwiniennes, M. Schaaffhausen, professeur à Bonn, a trouvé 
le secret d’édifier, en se fondant sur la théorie de l’évolution, une 
zoologie spiritualiste dont les perspectives hardies s'étendent à l'in- 
fini dans le passé et dans l’avenir. Les doctrines de ces savans ont 
d'autant plus de signification qu'ils ne sont enrôlés sous aucune de 
nos bannières philosophiques. En méditant sur leurs travaux, je 
suis arrivé aux conclusions suivantes, que je vais essayer de justi- 
fier par la démonstration. D'abord il y a au fond de la chimie mo- 
derne un idéalisme tantôt conscient, tantôt inconscient, mais nette- 
ment caractérisé. En second lieu, les naturalistes actuels ont aussi 
leur métaphysique, peut-être plus hardie encore. Enfin cet idéa- 
lisme scientifique, quoique parfois aventureux, n’est ni tout à fait 
hypothétique ni purement chimérique. Il répond aux vues les plus 
neuves de certains penseurs aussi solides que brillans, et il signale 
un mouvement auquel la philosophie proprement dite doit réso- 
làment s’associer pour l'empêcher d'avorter et pour recouvrer cette 
hégémonie intellectuelle à laquelle son honneur et son devoir lui 
commandent également d’aspirer. 


Parmi les premières sciences où se soit exercée l’activité nais- 
sante et inexpérimentée de l'esprit humain, la chimie est assuré- 
ment l’une des plus anciennes. Sans la faire remonter jusqu'à 
Mezraïm, fils de Cham et premier roi d'Égypte, sans en chercher 
les origines dans la douteuse sagesse des prêtres égyptiens, il est 
permis d’en reconnaître au moins les germes au fond des systèmes 
qui furent les préludes de la philosophie grecque. Dès cette époque, 
l'étude de la nature, confondue avec celle de la matière, était déjà 
idéaliste, car elle assimilait les forces physiques tantôt à des âmes, 
tantôt à des dieux. L'abus qu’elle faisait de l'hypothèse et de la con- 
jecture était compensé par de fermes tendances philosophiques. À 
partir de notre ère, ce fut l'esprit de chimère qui l’emporta. Alors 
et au moyen âge, on rencontre de plus en plus marquées les traces 
de l’alchimie, cette recherche ardente et folle qui visait à découvrir 
le double secret de convertir les métaux en or et de prolonger à 
volonté la vie de l’homme en la dérobant aux maladies. Au premier 
siècle, Caligula tentait d'extraire de l'or d’une grande quantité d'or- 
piment, mais le peu de succès de son expérience ne tardait point 
à le dégoûter. Bien d’autres devaient réussir aussi peu sans toute- 
fois perdre courage. Dix siècles plus tard en effet, l'alchimie, mal- 
gré ses mécomptes, s’obstinait à vivre d'espérance. L'une de ses 
plus fameuses victimes fut un médecin nommé Rhazès, à qui cette 
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science infligea deux déceptions cruelles. Renommé pour son habi- 
Jeté à produire de l'or, il fut incapable d’arracher à ses cornues la 
somme de dix pièces d'argent promise en dot à sa femme, et subit la 
prison pour dettes. Plus tard, atteint de cécité à la suite d’une cata- 
racte, il reconnut, à ses dépens, son impuissance à commander aux 
maladies. Peu à peu cependant l'alchimie, instruite par ses échecs 
même, se rapprochait des voies scientifiques. Certes, au moment où 
le grand souflle de la renaissance excitait les intelligences et les 
poussait à toutes les audaces, Paracelse était encore alchimiste et 
astrologue. Il admettait, sous le nom de grand arcane, une matière 
première d'où la Divinité, selon lui, tirait tous les êtres, qui sont 
autant d'arcanes particuliers. Sans doute il a écrit des pages extra- 
vagantes où il prouve que certains Lomuncules semblables à nous 
peuvent naître en dehors des voies physiologiques; pourtant l'al- 
chimie est à ses yeux autre chose que l’art de faire de l'or. C’est 
par excellence l’art de plier à notre usage les forces physiques en 
imitant habilement les opérations de la nature elle-même, qu'il 
nomme le premier des alchimistes. Lorsqu'il tenait ce langage dont 
la bizarrerie cache une réelle profondeur, Paracelse était le véri- 
table précurseur de la chimie moderne. Imiter en effet les actions 
et les réactions de la nature, comme elle défaire, refaire, décom- 
poser, recomposer les corps, telle devait être la puissance expéri- 
mentale de la nouvelle science chimique. D'autre part, personnifier 
la nature, la considérer sinon comme un alchimiste unique, du 
moins comme un ensemble de forces invisibles et idéalement con- 
ques, dont il faut surprendre les habitudes et les lois, telle devait 
être la puissance théorique du chimiste au x1x° siècle. De ces deux 
puissances, on peut dire que Lavoisier a fondé la première, Dalton 
la seconde. 

Lorsque Lavoisier parut, l’alchimie agonisait; mais elle n’était 
pas morte, Soutenue par la pensée que les métaux étaient des corps 
composés et par l’incorrigible espoir d’en retirer beaucoup d'or, 
elle s'obstinait dans ses anciennes pratiques. Lavoisier lui porta le 
coup de grâce en démontrant que les métaux sont des corps simples; 
mais là ne se borna point l’œuvre de son génie. Généralisant la no- 
tion des corps simples, il l’éleva au suprême degré de clarté. Il 
proclama simples les corps dont on ne peut tirer qu’une seule es- 
pèce de matière, qui, soumis à toutes les épreuves, se retrouvent 
toujours les mêmes, indestructibles, indécomposables. Après avoir 
défini ces corps, Lavoisier montra qu'ils étaient doués du pouvoir 
de s'unir entre eux et de former par là des corps composés sans 
que cette union entraîne la moindre perte de substance. Il consta- 
tait en effet, la balance à la main, que chaque combinaison ren - 
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ferme toute la matière des corps qui y sont entrés. Ces quelques 
principes d'apparence si modeste portaient dans leurs flancs la 
plus brillante et la plus heureuse des sciences modernes, Dès ses 
premières années, elle se développa rapidement à l’aide de sa mé- 
thode, dont la précision est incomparable. Sa puissance fut com- 
plète lorsqu'elle eut découvert avec Wenzel et Richter la loi des 
proportions définies, avec Dalton la loi des proportions multiples, 
Ces lois lui avaient livré le secret de l’action réciproque des élémens, 
Par elles, la chimie connaissait désormais les conditions mathéma- 
tiques dans lesquelles s’accomplissent les mariages des substances 
qu'elle rapproche. Elle devenait maîtresse de former à son gré ces 
unions mystérieuses ou de les dissoudre quand il lui plairait, Réa- 
lisant enfin le vœu de Paracelse et se conformant au précepte de 
Bâcon, elle imitait à volonté la nature et devenait, au moins dans 
certains cas, sa rivale. 

Au moment même où ses lois lui étaient révélées par des faits 
éclatans, la chimie voulut pénétrer, au-delà de l'expérience, jusqu'à 
la substance des corps et jusqu’à la cause interne des changemens 
qu'ils éprouvaient. Trente ans à peine après les premières obser- 
vations de Lavoisier, cette science sentit la nécessité de grouper 
les phénomènes autour d'une théorie qui en éclairât l’étendue et les 
relations. Dès lors on la surprend en flagrant délit de métaphy- 
sique. Ce qui paraîtra plus étonnant encore, c'est que l'idéalisme 
chimique inauguré à cette époque est resté en crédit, s’est fortifié 
avec les années, et exerce aujourd'hui un empire presque incon- 
testé. Pour comprendre et mesurer l'essor que prit la chimie théo- 
rique il y a soixante ans, il faut savoir comment on fut conduit à 
adopter l'hypothèse des atomes. 

En 1804, Dalton étudiait à Manchester la composition de deux 
gaz, le gaz des marais et le gaz oléfiant, formés l’un et l'autre 
d'hydrogène et de charbon. Il reconnut que, la quantité de char- 
bon restant la même, le gaz oléfiant renferme exactement moitié 
moins d'hydrogène que le gaz des marais. Frappé de cette pro- 
portion de 2 à 1, il voulut étudier au même point de vue la com- 
position de l'acide carbonique et de quelques autres corps. Le 
résultat de ses recherches fut celui-ci : lorsqu'un corps simple 
donné forme avec un autre corps simple une suite de combinaisons, 
le poids de l’un de ces corps restant le même, les poids de l'autre 
varient suivant des rapports numériques très simples. Quoi de plus 
simple effectivement que les différences de 1 à 2, 4 à 3, 2 à 5, 1à 
h, qui expriment ces rapports? C’est là ce qu’on a nommé la loi 
des proportions multiples, dont la formule a été trouvée par Dalton. 
Un exemple rendra cette loi aisément intelligible. Qu'on prenne 
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de l'azote et de l'oxygène et qu’on en forme une série de compo- 
sés en conservant toujours la même quantité d'azote, soit 175 par- 
ties, on obtiendra le tableau suivant : 


Le protoxyde d'azote renferme, pour 175 parties d'azote, 100 d'oxygène. 


Le bioxyde d'azote....... conso 17 — 200  — 
L'acide nitreux : — 300  — 
L'acide hyponitrique î — 400  — 
L'acide nitrique..... PELLE coco ss — 900  — 

Entre les chiffres de ces deux colonnes, les relations sont saisis- 
santes, Un seul et même nombre occupe la première, tandis que dans 
la seconde figurent des quantités qui varient comme les nombres 
simples 1, 2, 3, 4, 5. Notons que cette belle loi embrasse et con- 
firme celle des proportions définies, laquelle est encore plus facile 
à comprendre, et consiste en ceci, que, pour former par exemple du 
protoxyde d'azote, il faudra dans tous les cas invariablement asso- 
cier 175 parties d'azote à 100 parties d'oxygène. Il y a là une pro- 
portion déterminée, fixe, constante, qui constitue une loi. Avant 
Dalton, cette permanence avait été contestée; elle le fut encore de 
son temps, notamment par Berthollet. Elle ne l’est plus aujour- 
d'hui. En posant cette loi, en y ajoutant celle des proportions mul- 
tiples, la chimie est venue attester deux fois les habitudes régulières 
de la nature et l'ordre merveilleux auquel elle obéit. 

Après avoir constaté ces intéressans phénomènes, Dalton eut 
l'ambition de les interpréter théoriquement. Pour expliquer le jeu 
si merveilleusement régulier des combinaisons chimiques, il eut re- 
cours à une hypothèse très claire dont il sut encore augmenter la 
clarté. Évoquant les corpuscules autrefois imaginés par Démocrite, 
il supposa que les parties dernières qui s'associent dans les corps 
mis en présence sont des atomes d'une étendue réelle et d’un poids 
constant. Partant de là, il disait que, si deux corps se combinent 
selon la loi des proportions définies simples, un atome du premier 
s'unit à un atome du second. Si les combinaisons ont lieu selon la 
loi des proportions multiples, on admettait qu’un atome du premier 
Corps s’unit successivement à un, deux, trois, quatre, cinq atomes 
du second. Entre les molécules complexes des corps composés, il 
établissait les mêmes rapports qu'entre les atomes des corps sim- 
ples réunis par l’affinité. Enfin le poids d’un corps n’était plus que 
la somme des poids de ses atomes. On raisonnait sur des termes 
précis, on s’entendait avec soi-même, les abstractions prenaient 
Corps. 

Dès le début, on apprécia l’utilité et la fécondité de cette hypo- 
thèse, Elle a été éprouvée pendant plus d’un demi-siècle par une 
légion d'esprits chercheurs et inventifs. Gay-Lussac, Ampère, Ber- 
zlius, M. Dumas, Laurent et Gerhardt l'ont tour à tour marquée 
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de leur empreinte. Entre les mains des derniers venus, elle s'est 
élargie, a pris une physionomie nouvelle et a reçu le nom caracté- 
ristique de théorie de l'atomicité. Sous cette forme récente, elle 
comprend quatre suppositions essentielles : les corps simples se 
composent de particules invisibles ou atomes; ces élémens sont doués 
du pouvoir d'attirer et de fixer à leur substance les atomes de cer- 
tains autres corps; ils ont la propriété de choisir en quelque sorte 
le nombre et l'espèce des atomes auxquels ils tendent à s'unir; 
enfin de cette dernière propriété se déduit la structure intérieure, 
la forme secrète ou, si l’on veut, l'architecture mystérieuse de la 
molécule. Existence de l’atome invisible, affinité, atomicité, structure 
moléculaire, où la chimie a-t-elle rencontré ces idées? Hypothéti- 
ques ou non, ces notions sont admises par elle; elle s’en sert à cha- 
que instant. Encore une fois, à quelle faculté les doit-elle? Est-ce 
aux sens? est-ce à la pure raison? Dans cette conception de l'atome 
renouvelée du matérialisme antique par la science contemporaine, 
n'y a-t-il que des résultats puisés aux sources expérimentales? 

Parmi les savans modernes, il y en a qui, malgré l’étymolog 
du mot, admettent que l’atome est étendu et même divisible, D'au- 
tres ne séparent pas l'idée d'indivisibilité de l’idée d'atome. Les 
premiers comme les seconds, quoique par des voies différentes, 
franchissent les limites de l’observation sensible et s'engagent dans 
le domaine des choses idéales. En effet, à le prendre d’abord comme 
étendu et divisible, l'atome n’a jamais été isolé de la masse dont il 
est partie intégrante. Pesant, il n’a jamais été séparément pesé; 
étendu, il n’a jamais été séparément mesuré. Personne ne l’a vu, 
ni touché, ni montré. Il n’a donc jusqu’à présent qu’une existence 
purement rationnelle, car, malgré les propriétés physiques que la 
science lui prête, aucun de nos organes n’en a jamais reçu la 
moindre impression. 

Regarde-t-on l'atome comme indivisible ? Ce que nous venons de 
dire sera, s’il est possible, encore plus vrai. « On appelle atome, 
dit M. Louis Büchner, la plus petite particule de matière qu'on ne 
peut plus diviser, ou que nous nous représentons comme indivi- 
sible, » Soit, répondrons-nous; mais on ne se représente que les 
objets qu’on a déjà connus en entier ou dont on a rencontré du 
moins les élémens épars dans la réalité. Or on peut défier les sa- 
vans de;montrer l’indivisible où que ce soit dans la nature. Le mi- 
croscope n’a pas rapproché l’indivisible de nos regards; il l'en 
éloigne au contraire de plus en plus à mesure que l'instrument se 
perfectionne, D'un autre côté, l'étendue mathématique elle-même 
est toujours divisible par la pensée. Il n’y a d’indivisible en nous 
que notre âme, et en dehors de nous que ce que l’âme a idéale- 
ment conçu à l’image d'elle-même. : 
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Pour juger à quel point l'atome, indivisible ou non, est en de- 
pors et au-delà de l'expérience, il faut considérer les attributs 
qui lui sont conférés par les chimistes qui en font la base de leurs 
théories. Certes, de cette particule élémentaire je ne dis pas que 
c'est un être vivant. Je ne puis consentir pourtant à n’y voir qu’un 
élément inerte, car il se meut, e pur si muove, et qui plus est, il 
mezt. Entre la vie, si riche en énergies diverses, même à son plus 
bas degré, et l’inertie, si pauvre qu’elle en est réduite à tout rece- 
voir du dehors, il y a un milieu. Ce milieu, cet intermédiaire trop 
souvent méconnu, c’est la force, dont le caractère est d’être ca- 
pable d'action, tout en restant dépourvue de conscience, de senti- 
ment, de pensée, de liberté. Cette force, insensible, aveugle, fa- 
tale, mais non pas inerte, elle entoure, presse, menace ou sauve 
ceux qui s'obstinent à la nier. C’est l'oxygène qui brûle, le sel qui 
dissout, le curare qui tue. Brûler, dissoudre, tuer, serait-ce donc 
être inerte? Il suflit de constater quant à présent que l'atome est 
regardé par la plupart des chimistes comme doué, au moins hypo- 
thétiquement, d’une certaine énergie active qu'on nomme l’affinité. 

Parmi ceux-là mêmes qui emploient incessamment ce mot d’afli- 
nité, il y en a qui ont coutume de ne le regarder que comme une 
sorte de signe algébrique remplaçant dans le discours quelque chose 
d'absolument inconnu. Ils se trompent en cela, et les philosophes 
ont le droit de relever cette erreur. Non, le mot d’affinité n’est point 
une expression inintelligible. Sans avoir le génie de Goethe, qui l'a 
pris pour titre d’un de ses plus curieux ouvrages, on comprend que 
ce terme désigne la faculté d'attirer, d’être attiré et de tendre for- 
tement à s'unir avec ce qui attire. Quand on veut expliquer par ana- 
logie la vertu de ce magnétique attrait, on le compare naturellement 
à l'amour, qui, lui aussi (chacun le sait, l’a su ou le saura), est une 
puissance d'attirer, d’être attiré et de s'unir. N’en croyez donc pas 
tout à fait les savans qui prétendent ignorer entièrement ce que c'est 
que l’aflinité. Ce qu'il y a de vrai dans leurs affirmations restrictives, 
c'est que la science n’a jamais aperçu l’affinité parmi les objets qu'ob- 
servent les sens. Oui, cette force est invisible, impalpable, C’est un 
de ces moteurs qui animent l'univers au point que pas une parcelle 
de matière n’y demeure une seconde dans l'immobilité. Ces moteurs, 
qui les a vus? Personne; cependant tout le monde y croit, en parle 
et s’en fait une idée. D'après quel type? D’après notre âme évidem- 
ment, qui est un moteur, mais un moteur qui se voit lui-même et 
que les yeux du corps n’ont jamais seulement entrevu. 

On ne se contente pas d'attribuer à l'atome invisible l’aflinité, non 
moins invisible que lui. D'après la chimie, non-seulement l'atome 
attire et fixe l’atome, il a en outre le pouvoir supérieur de choisir 
le nombre et la qualité des atomes auxquels il s'associe. Les faits 
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semblent confirmer ce langage, d'ailleurs si limpide et si attachant 
qu’on en croit volontiers ceux qui le parlent en maitres. « Chaque 
atome, écrit M. Würtz, apporte dans ses combinaisons deux choses: 
d’abord son énergie propre, et de plus la faculté de la dépenser 
à sa manière, en fixant d’autres atomes, pas tous indistinctement, 
mais de certains atomes et en nombre déterminé. » Quoi de plus 
clair? L'auteur de ces lignes m'ouvre la porte du monde atomique, 
J'y entre de plain-pied. Là j'aperçois par la pensée des êtres for. 
mant des unions assorties. J'avance encore, et l'on m'initie plus 
intimement à leur caractère. Tel métal est incapable de s'unir, par 
exemple, à plus d’un atome de chlore, tel autre en prend deux, Ce- 
lui-ci se combine à trois atomes de chlore, celui-là en prend quatre 
pour former un chlorure saturé. Voici maintenant les atomes de 
carbone qui montrent une tendance tout à fait singulière à s’accu- 
muler en grand nombre dans les molécules des corps organisés. Je 
demande pourquoi; on me répond que c’est qu’ils ont la faculté de 
se combiner entre eux et de s'attacher les uns aux autres. Cette 
faculté qu’ont les atomes de choisir un nombre déterminé d’autres 
atomes appropriés à leur nature spéciale, les chimistes l'ont bapti- 
sée l’atomicité. Qu'est-ce donc au fond que l’atomicité? Comme 
l’aflinité, c'est une force, mais plus spéciale encore et plus définie, 
C'est une énergie fatale, aveugle, et qui pourtant opère élective- 
ment avec une sûreté si infaillible que les ellets en sont prévus 
et d'avance notés en formules. Je me demande inutilement en quel 
temps, en quel lieu, dans quel être j'ai surpris au passage une force 
pareille à celle-là. Je vois bien la fatalité dans la nature, où les 
choses subissent la loi des retours périodiques ou des transforma- 
tions inévitables; mais avec mes yeux je n’y vois pas la force. En 
moi-même, j'aperçois, à côté de la liberté, des passions impé- 
tueuses, violentes sans doute, mais dont aucune n’a l'allure ma- 
thématiquement fatale de l’atomicité. L'univers m'’offre la fatalité 
et me dérobe la force. Ma conscience me donne le spectacle de la 
force, mais me dérobe l'absolue fatalité. C’est le travail de mon es- 
prit qui rassemble et combine ces deux notions séparées. L'atomi- 
cité est conséquemment une notion composite, faite d’un élément 
pris à la nature et d’un autre emprunté à la conscience; c'est en- 
core une œuvre idéale de la raison. 

En partant de l’atomicité, les chimistes arrivent à dessiner dans 
leur esprit d’abord, puis sur le papier, la configuration des grou- 
pemens moléculaires. En 1855, M. Würtz avait entrevu la théorie 
de l’atomicité avec quelques-unes des conséquences qui en décou- 
lent. Trois ans plus tard, cette théorie fit un grand pas. Un mé- 
moire important de M. Kékulé énonçait cette idée, que le carbone 
est un élément tétratomique, c’est-à-dire doué du pouvoir de fixer 
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à un seul de ses atomes quatre atomes d’un autre corps. C’est ce 
qu'on exprime d’une autre manière en disant que le carbone a 
quatre atomicités. M. Kékulé en était venu là en observant que, 
dans les corps organiques les plus simples, un atome de carbone 
est toujours uni à une somme d’élémens équivalente à quatre 
atomes d'hydrogène. Ainsi la molécule du gaz des marais, qui se 
compose d'un atome de carbone et de quatre atomes d'hydrogène, 
est tétratomique. On en conclut qu’elle peut être figurée par une 
croix grecque. L'atome de carbone occupe le centre de la croix et 
les atomes d'hydrogène sont placés aux extrémités des quatre bras. 
Cette figure ingénieuse a été présentée avec beaucoup d’autres par 
M. H. W. Hoffmann à ses auditeurs dans une leçon publique faite 
à l'institution royale de Londres. Cet exemple très simple suffit 
pour expliquer comment les chimistes passent de l’atomicité à la 
structure moléculaire; mais on parvient à décrire des molécules 
bien autrement complexes. Il y en a d’inachevées dont certaines 
atomicités demeurées disponibles attendent encore l'atome ou les 
atomes qu’elles exigent pour être saturées. Il y en a qui forment 
une longue chaine aux nombreux anneaux rivés l'un à l'autre par 
la force de combinaison. D’autres ont un noyau entouré d'un pre- 
mier cercle d'atomes auxquels d’autres atomes s’attachent comme 
autant d'appendices, et dans ces systèmes moléculaires le grou- 
pement des particules élémentaires est souvent déterminé d'une 
facon nécessaire par le nombre et l'énergie propre des atomes. 

Cette reconstruction de l’architecture moléculaire au moyen des 
indications fournies par l'atomicité est intéressante à étudier. Le 
savant y déploie une sorte de pouvoir créateur. En cherchant à 
percer les voiles sous lesquels se cache l'organisme de la molécule, 
il mêle malgré lui je ne sais quelle fantaisie poétique à l'exactitude 
des expériences et à la rigueur des formules. Est-il besoin de dire 
pourquoi? Ici encore une fois, le chimiste chemine dans les sentiers 
mystérieux de l'invisible, En elle-même et par les notions qui la 
préparent, la construction de la molécule est une opération essen- 
tiellement idéale. Pas plus que l'atome, pas plus que la molécule 
elle-même, l’arrangement des particules élémentaires n’est saisi par 
l'observation. Conséquence de prémisses purement idéales, la con- 
ception de cette structure a le même caractère que les notions d’où 
elle dérive, 

IL est aisé maintenant de mesurer l'importance philosophique de 
la théorie atomique. Le rôle que les chimistes attribuent à cette 
théorie est considérable, Affinité et atomicité, dit M. Würtz, telles 
sont les deux manifestations de la force qui réside dans les atomes, 
et cette hypothèse forme aujourd’hui la base assurée de notre sys- 
tème de connaissances chimiques. — Certes on ne parlerait pas en 
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ces termes d’une hypothèse de circonstance destinée à disparaître 
bientôt. Eh bien! quand la philosophie examine de près cet en- 
semble de vues fécondes, elle n’y découvre que des inductions psy- 
chologiques et des intuitions idéalistes. 

Ce n’est pas tout. En y réfléchissant, on voit se dessiner au fond 
de cet idéalisme une véritable théorie métaphysique de la matière, 
Il en sort en effet certaines conclusions que plus d’un chimiste décli- 
nera peut-être, mais qu’il n’est pas facile d’éluder. Ces conclusions 
iraient aussi loin que les solutions risquées par les penseurs les 
moins timorés. D'abord et du premier coup, la théorie atomique 
entraine une modification profonde des idées reçues au sujet de 
l'essence de la matière. C'est en partant de l'atome, à la fois in- 
visible et indivisible, c’est en pensant à la force, indivisible et invi- 
sible comme l’atome parfait, que tel chimiste illustre de notre siècle 
en est venu à idéaliser la matière presque jusqu’à la supprimer, 
Dans une occasion récente et solennelle, M. Dumas a pu dire de 
Faraday : « I] ne croyait même pas à la matière, loin de lui tout 
accorder... Ce qu’on appelle matière n’était à ses yeux qu'un as- 
semblage de centres de forces. » Voilà bien l'élément dernier de la 
matière rapproché autant que possible de la substance immatérielle, 
— La seconde conséquence de l’atomisme chimique, c’est qu'il in- 
dividualise les parties constitutives de la matière. Une certaine école 
rêve encore de nos jours l’absolue identité de toutes les matières : 
idée séduisante peut-être pour les esprits que domine en toute 
chose la passion de l’unité, mais simple conjecture aussi longtemps 
qu'on n’aura pu décomposer et réduire en poussière d'atomes sem- 
blables les corps indécomposables jusqu'ici. De toutes les consé- 
quences de la théorie atomique, la plus remarquable, c’est qu'elle 
tend à restreindre le principe trop absolu de l'inertie de la matière. 
On répète que la matière, abandonnée à elle-même, est incapable 
de changer d'état. D'autre part, les chimistes nous disent que les 
atomes se portent, se lancent, se précipitent vers les atomes pour 
lesquels ils ont une vive affinité. M. John Tyndall s’approprie et 
prend à la lettre ce mot poétique d'Émerson : « les atomes marchent 
en cadence, » N'est-il pas évident qu’une énergie aussi spontanée 
exclut dans les élémens de la matière l’inertie complète qui en 
serait la négation? 

Tous les chimistes, dira-t-on, n’ont pas embrassé la cause de l'a- 
tomisme. Sans doute; mais parmi les hérétiques il en est d'émi- 
nens qui ont aussi leur idéalisme, quoique moins complet que celui 
des orthodoxes. Tel est, par exemple, M. Berthelot. Le jeune pro- 
fesseur du Collége de France n’est pas seulement l'un des plus 
brillans promoteurs de la chimie organique; c’est encore un pel- 
seur, 11 a une philosophie à lui qu’il a exposée d'abord dans l'in- 
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troduction et dans la conclusion de son ouvrage principal (1): puis 
dans une étude encore présente à la mémoire des lecteurs de la 
Revue (2). Ces deux écrits le montrent fort éloigné du positivisme. 
1 s'y défend de l'intention de proscrire les hypothèses et les théo- 
ries. Il écarte soigneusement le mot d’atome:; mais il emploie vo- 
Jontiers celui de molécules et de forces moléculaires. Il ne supprime 
nullement les questions métaphysiques. Au contraire, sur l’en- 
semble des faits recueillis par la science positive, il fonde et élève 
l'édifice de la science idéale. On souhaiterait que celle-ci lui parût 
capable d'arriver à la certitude. C’est beaucoup toutefois que de l'ad- 
mettre même en la réduisant à la probabilité. D'ailleurs la science 
des causes a plus d'une fois rencontré juste, puisque M. Berthelot 
écrit que la chimie « a réalisé sous une forme concrète la plupart 
des formules de la vieille métaphysique. » 

Nous ajoutons, quant à nous, que la plupart des chimistes confir- 
ment et au-delà les idées de la métaphysique nouvelle. Voici en 
elet ce que, d’après les considérations précédentes, on peut dire 
dès à présent. Ouvertement, comme Faraday, ou sans le savoir et 
en dépit d'eux-mêmes, les partisans de l’atomisme chimique ont 
une métaphysique idéaliste. Cette métaphysique attribue ou tend à 
attribuer à la matière un degré d’idéalité et de puissance que nulle 
philosophie ne lui avait accordé jusqu’au siècle présent. Je ne vois 
point de système antérieur à notre temps qui ait concu une matière 
à la fois si peu matérielle que celle de Faraday et si énergique- 
ment active que celle de M. Würtz, Il n’y a que la hardiesse de 
certains penseurs du temps présent qui égale l'audace consciente ou 
involontaire de quelques chimistes. L'idéalisme spiritualiste de la 
200logie et de l'anthropologie actuelles est du mème genre que ce- 
lui des chimistes. L'origine en est la même, et la nouveauté au 
moins aussi grande, 


IL. 


S'il est une science qui paraisse au premier aspect libre d'at- 
taches métaphysiques, c’est l'histoire naturelle. On ne voit pas 
tout de suite quelle nécessité l’entrainerait au-delà de l'observation 
pure et simple des faits sensibles. Pour reproduire le tableau des 
êtres tel qu'il se déroule chaque jour sous nos yeux, elle n’a nul 
besoin, à ce qu’il semble, de spéculations transcendantes. On se 
demande en quoi elle pourrait avoir affaire de ce que les sens n'at- 


{ Q . . , 4 

o La Chimie organique fondée sur la synthèse. 
, (2 Voyez, dans la Revue du 15 novembre 1863, la Science positive et la science 
idéale, par M, Berthelot. 
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teignent pas. Que la chimie s’allie avec la philosophie, on le con- 
coit. La forte unité que lui prête la théorie l'empêche de se ré- 
soudre en une maigre nomenclature de formules et de faits, En 
outre, des hauteurs où l'élèvent les principes, elle domine et gou- 
verne les applications et la pratique au lieu de s’y asservir; mais 
qu’importent les idées, les principes, les causes, au naturaliste, dont 
l'ambition discrète n’a point à s'inquiéter du pourquoi des choses? 

N’est-il point satisfait quand il a su retrouver et dépeindre l’ordre 
vivant de l'univers ? Il est vrai, le naturaliste n’explique pas. Le 
but unique de ses eflorts est de classer, c’est-à-dire de découvrir 
et de marquer au juste la place que chaque espèce d'êtres occupe 
dans la hiérarchie universelle. Toutefois classer n’est pas une tâche 
à laquelle le travail de l'expérience suflise absolument. Déjà quatre 
cents ans avant notre ère, l'auteur du Philébe et du Sophiste, le 
naître du naturaliste de génie qui a écrit l'Aistoire des animaux, en- 
seignait que l’art des classifications est un don tout à fait divin. Sans 
diviniser ni Linné, ni Cuvier, ni les deux Geoffroy Saint-Ililaire, on 
doit avouer que déterminer les caractères génériques et spécifiques 
des corps bruts, des plantes et des animaux, est l’une des entre- 
prises les plus ardues de la science. D'éminens esprits y ont échoué 
ou n’y ont qu'imparfaitement réussi. La science actuelle en connaît 
la raison. Ils ont tenu trop grand compte des caractères visibles et 
négligé ces traits profonds que la philosophie seule sait aller saisir 
sous les apparences. La considération exclusive de la structure les 
a souvent trompés : elle abuse encore aujourd'hui leurs succes- 
seurs. Ne se fier qu’à la forme extérieure, c'est ressembler à un 
sculpteur qui, pour faire un buste, se bornerait à pratiquer un 
inoulage sur le vif, et ne reproduirait la figure qu'en éteignant le 
regard et en pétrifiant la physionomie. 

Dans son livre sur l'Espêce et les classifications, M. Agassi à 
exposé avec beaucoup d'autorité les mérites et les défauts de ce 
procédé, dont le vrai nom serait celui de méthode extérieure. Evi- 
demment le naturaliste ne peut se passer d'une étude attentive de 
la structure. La connaissance approfondie des linéamens de l'orga- 
nisation tant végétale qu'animale lui est indispensable. S'il ne l'a 
pas envisagée sous tous ses aspects, il tombe dans une foule d'er- 
reurs et de confusions. Égaré par de trompeuses ressemblances, 
l'observateur emploie le même terme d'ailes ou de pattes pour dé- 
signer les appendices locomoteurs des oiseaux et des insectes que 
distinguent pourtant d’essentielles différences. 11 continue d'appeler 
poumons les cavités respiratoires des limaces tout comme les voies 
aériennes des mammifères, des oiseaux et des reptiles. Il prend 
l'organe caractéristique du poisson volant pour une aile, tandis 
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que c'est à la lettre une voile présentée par l'animal au souffle du 
vent. Il range dans deux espèces séparées le mâle et la femelle de 
certains poissons, très différens d'aspect, mais de même famille. 
Pour éviter ces méprises, il faut regarder de fort près les formes 
extérieures. En même temps qu’elle révèle les dissemblances les 
plus délicates, l'analyse de la structure fait éclater l'harmonie 
des ressemblances. Elle met en vive lumière cette unité de plan 
qui, d'un pôle à l'autre, sous tous les méridiens, relie entre eux 
les poissons, les oiseaux, les reptiles, les mammifères. Ces mé- 
rites sont à coup sûr considérables, la méthode extérieure ou ma- 
térielle les possède au plus haut degré; mais elle est entachée d’un 
défaut qui, lorsqu'on l’emploie exclusivement, en fait disparaitre 
les avantages : elle n’observe et ne décrit qu'un seul côté des êtres 
vivans. 

Ceux-ci ont une autre face aussi réelle que physiquement insaisis- 
sable, Sous les formes habilement conservées dans les collections 
zoologiques, quelque chose souffrait, jouissait, frémissait autrefois 
de colère ou d’amour. Voilà bien l'aile diaprée du papillon, la gorge 
étincelante du colibri, le fauve pelage du tigre; l'animal visible est 
là, l'animal invisible n’y est plus. 1! a vécu pourtant, Au xvu siècle, 
les grands cartésiens en ont autrement jugé. Ils ont cru que les 
animaux ne sont que des machines plus ou moins perfectionnées, 
et ils ont voulu le faire croire; mais ils n’y ont pas réussi. La Fon- 
taine, qui se connaissait en bêtes, et M" de Sévigné, qui savait 
bien un peu ce que c’est que l'esprit, furent au premier rang parmi 
les défenseurs de l'esprit des bêtes. Le xvim° siècle partagea leur 
avis, et, plus épris de la nature, il ouvrit sur l’organisation des ani- 
maux de véritables perspectives psychologiques. Réaumur et Rôsel 
ont marché dans cette voie. Buffon y a marqué son passage par des 
traces brillantes et ineffaçables. Il eût fallu suivre ces exemples, 
sauf à coordonner plus fortement les observations et à en tirer les 
conséquences dont elles étaient grosses. Au siècle présent, Audubon 
en Amérique, Naumann en Allemagne, Frédéric Cuvier et plus ré- 
cemment MM. Milne Edwards et Ém. Blanchard en France, ont prouvé 
combien serait attachant et utile au progrès de l’histoire naturelle 
un vaste ensemble de monographies psychologiques sur les di- 
verses espèces animales, 

I y a plus, et c'est là une vue dont M. Agassiz aura eu l'honneur 
de mettre l'importance hors de doute, la psychologie est l’un des 
plus sûrs moyens, sinon le meilleur, de déterminer d’une façon cer- 
taine les caractères distinctifs des genres et des espèces. Ressem- 
blances et dissemblances apparaissent à cette lumière plus nettes, 
plus saillantes que jamais, A la vérité, pour faire porter tous ses 
fruits à cette féconde méthode, ce ne serait pas assez d'observer 
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un animal adulte d’un sexe quelconque, et d'esquisser à grands 
traits, d’après cet unique individu, la physionomie abstraite de 
l'espèce. Il y aurait à suivre d'un regard patient la série des dé- 
veloppemens successifs de plusieurs sujets, à examiner si cette 
suite de progrès présente dans les genres divers des phases pa- 
reilles ou différentes. Si chaque espèce en ellet dans son mouve- 
ment ascendant s'arrête à un degré distinct de l'échelle psycholo- 
gique, chaque espèce a son essence à elle, sa nature morale, qui 
la différencie des autres espèces, quelque semblables du reste que 
soient les commencemens. Un exemple fera sentir la justesse de 
cette pensée. Il semble que chez tous les animaux sans exception 
l'amour maternel se produise à son heure sous les mêmes traits et 
avec une ravissante évidence. Ce n’est pas seulement la poule qui 
veille sur sa nichée et qui au besoin la défend; les preuves de 
l'universalité de cet instinct sont innombrables. Le chat marin a 
autant de sollicitude pour sa progéniture, la fourmi nourrice pro- 
digue autant de soins aux larves fraichement écloses que la femme 
à son enfant. Irez-vous donc tout de suite en conclure que l'aflec- 
tion maternelle est absolument la même chez les insectes, chez 
les poissons et chez la compagne de l'homme? Vous n’en auriez pas 
le droit. Comment alors découvrir la différence? En suivant la fe- 
melle de l’animal et la jeune femme pas à pas, depuis le premier 
instant jusqu'à la dernière minute de leur carrière maternelle. Cette 
comparaison dévoilerait tôt ou tard une de ces différences spéci- 
fiques, profondes, décisives peut-être, une de ces lignes de démar- 
cation qu'il appartient à la seule science de l'esprit de mettre en 
lumière. Ge n’est point là, convenons-en, l’ancienne et classique 
psychologie. C’en est une autre qui doit porter le nom nouveau 
de psychologie comparée. Elle aussi, elle aura ses destinées, tout 
comme l'anatomie comparée, la philologie comparée, et d’autres 
encore, qu'il lui sera peut-être donné de redresser. 

Ce ne sera pas la faute de M. Agassiz, si cette jeune science ne 
reçoit bientôt une vigoureuse impulsion. Le naturaliste philosophe 
ne se contente pas de se former une idée de la vie affectueuse et 
intellectuelle de l'animal d’après ce que le sens intime lui dit de 
son âme propre, il n’arrête son idéalisme qu'aux dernières profon- 
deurs. Comme il entend d'ailleurs ne s’enchainer à aucune solution 
religieuse, il admet ouvertement l'existence, dans tout animal, d'un 
principe immatériel semblable à celui qui, par son excellence et 
la supériorité de ses dons, élève l'homme si fort au-dessus des ani- 
maux. « Ce principe existe, dit-il, sans aucun doute; qu'on l'ap- 
pelle âme, raison ou instinct, il présente, dans toute la chaine des 
êtres organisés, une série de phénomènes étroitement liés les uns 
aux autres. Il est le fondement, non-seulement des plus hautes ma- 
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nifestations de l'esprit, mais encore de la permanence des différences 
spécifiques qui caractérisent chaque organisme. » S'élançant dans le 
champ infini des inductions et de l'idéal, M. Agassiz ne balance point 
à affirmer l’immortalité des bêtes. On raconte qu’un homme d’une 
érudition rare et de beaucoup d'esprit regrettait vivement, aux ap- 
proches de sa fin, de ne pouvoir emporter au-delà du tombeau sa 
bibliothèque bien-aimée. Il souriait en en faisant l’aveu; mais son 
regret était sincère. Pareillement la raison de M. Agassiz ne con- 
coit pas un paradis où manquerait la faune si riche et si belle de 
ces États-Unis dont il a fait sa seconde patrie. Comment ne pas être 
frappé de ces tendances de la science moderne qui non-seulement 
atteignent, mais encore laissent loin derrière elles les suprêmes 
espérances des métaphysiciens spiritualistes? 

Ce n’est, répondra-t-on, qu'un cas particulier, — Je pourrais ré- 
pliquer qu’en ces matières on pèse les voix au lieu de les compter. 
Mieux vaut à ce témoignage en ajouter un autre de poids presque 
égal et en même temps d'un autre caractère. Voici donc maintenant 
un savant francais aussi réservé, aussi jaloux de garder la neutralité 
à l'égard des doctrines spéculatives que le précédent est porté à con- 
clure en philosophe. Dans ses ouvrages et dans ses lecons, M. de 
Quatrefages aime à répéter qu’il s'interdit sévèrement le terrain des 
idées tant religieuses que philosophiques. Loin de nous la pensée 
de mettre à plaisir un tel esprit en contradiction avec lui-même. On 
cherche ici des témoignages à recueillir, non des adversaires à em- 
barrasser. Il sera donc permis de signaler sans dessein hostile les 
points où l'anthropologie, bon gré mal gré, touche à la métaphy- 
sique ou plutôt s'y engage. 

Parmi les questions que se pose l'anthropologie, la première est 
celle-ci : quelle est la place qui appartient à l'homme dans le ta- 
bleau général des êtres, et d'abord à quel règne se rattache-t-il? 
Résoudre ce problème n'est possible qu’à la condition de distinguer 
l'homme du minéral, du végétal, de l'animal même, s’il y a lieu. 
L'anthropologie, celle du moins qu’enseigne M. de Quatrefages, re- 
fuse aux minéraux et aux plantes la sensibilité et la volonté, tandis 
qu'elle regarde ces facultés comme les attributs essentiels de la 
nature animale. N’entrevoyant pas dans le végétal le plus petit 
indice de sensation réelle ou d'émotion véritable, cette science ré- 
serve à l'animal la sensibilité qui l’excite et la volonté qui le meut 
sous l'aiguillon de Ja souffrance et du désir. C’est fort bien; toute- 
fois la zoologie doit nous apprendre où elle a fait connaissance avec 
ces puissances animales qu’elle nomme sensibilité et volonté. Elle 
répondra sans doute qu’elle les a aperçues au fond de la conscience 
humaine, car la sensibilité du chien tant admirée et la volonté du 
mulet si incontestée, personne ne les a jamais vues; mais au nom 
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de quel principe la zoologie transporte-t-elle dans la bête ce qu’elle 
n’a saisi qu'en nous? C’est, dit-elle, qu’il est légitime de rapporter 
les mêmes faits à des causes semblables. D'accord : seulement ce 
principe, si évident que l'on ne peut s'abstenir de l'appliquer, dé- 
passe de mille lieues la portée et l'horizon de l'histoire naturelle, 
C'est un axiome idéaliste. 

Nous en dirons autant du suivant, invoqué sans l'ombre d'hési- 
tation par la zoologie : ce qui sent et veut dans l'animal est une 
seule et même chose; là où est présumée l'individualité, là aussi 
doit être présumée l'unité de la force. — La formule est excellente; 
Leibuiz et Jouffroy n'auraient pas mieux dit. Cependant, qu'on y 
prenne garde, l’individualité est le trait caractéristique d'une sub- 
stance simple, mais simple au point de ne comporter aucune di- 
vision, non pas même la division par la pensée. Cherchez où vous 
voudrez une telle substance au sein du monde physique, vous per- 
drez votre temps. Repliez-vous au contraire une seule minute sur 
vous-même, vous verrez face à face cette réalité intérieure, Le na- 
turaliste trouve et prend l'idée d'individualité à la mème source 
que l'idée de volonté. Quand il conçoit l’animal invisible à l’image 
de l'homme intérieur, il fait, ne lui en déplaise, non plus acte de 
zoologiste, mais acte de métaphysicien, comme le chimiste quand 
celui-ci conçoit et affirme l’atome indivisible, 

L'animal une fois distingué de la plante et des corps inorgani- 
ques, il reste à savoir si l'homme est par essence distinct de l'ani- 
mal. À ce point de la discussion, l'intérêt redouble. Ne suis-je 
qu'un mammifère d'un rang élevé, suis-je l’un des citoyens d'un 
monde où l'animal n'aura jamais droit de cité? Pour savoir sil 
y a ce qu’elle nomme un règne humain, l'anthropologie com- 
mence par éliminer l'un après l’autre tous les phénomènes qu'elle 
observe à la fois chez les animaux et chez l'homme. Où cherchera- 
t-elle les traits nouveaux qui impriment à l'humanité la marque 
significative d’un genre distinct? Sera-ce dans l'anatomie ? Non, tous 
les grands appareils qui fonctionnent dans le corps de i’homme se 
voient aussi dans l’organisation de la plupart des animaux, au point 
de présenter une identité de composition qui se constate 08 par 05, 
muscle par muscle, nerf par nerf, Aurons-nous recours à la physio- 
logie? Pas davantage; là où les organes sont semblables et com- 
posés de semblables élémens, nulle différence dans les fonctions. 
Fera-t-on valoir la noblesse de la station verticale chantée par la 
poésie comme l’un des priviléges de l'humanité? Certains singes 
vont sur deux pieds, et, parmi les oiseaux, le grand manchot et une 
race particulière de canards domestiques ont la même façon de 
marcher et de se tenir. Ce sera donc aux facultés intellectuelles que 
l'homme se reconnaîtra éminemment? Oui, si l'intelligence n’était 
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qu'en lui; mais on la voit poindre chez le z0phyte, luire un peu 
plus chez l'iusecte, se révéler même chez 1 huître, que l'on habitue, 
quand on l'a parquée, à garder son eau, afin qu'elle arrive toute 
fraiche aux lèvres du gourmet. L'intelligence va ainsi croissant 
toujours à chaque échelon de l'animalité jusqu'à ce qu’elle perce 
dans les animaux supérieurs et resplendisse dans l'homme. Elie 
n’est donc pas en ce dernier une différence générique, car la gra- 
dation continue d’un seul et même caractère ne conduit pas la 
science d’un règne à un autre. Pour qu'il y ait coupure, il faut un 
caractère nouveau. Or l'anthropologie ne reconnaît pas ce caractère 
dans l'intelligence. Elle ne l’aperçoit pas non plus dans le langage 
ni dans les affections de l’homme, parce que l'animal lui paraît offrir, 
quoiqu'à un plus humble degré, ces phénomènes psychologiques. 
La séparation existe cependant. Le signe humain par excellence, 
celui qui, d'après M. de Quatrefages, marque l'hiatus entre la bête 
et nous, grâce auquel l'homme est vraiment seul de son genre, ce 
signe, le voici : l’homme discerne le bien du mal, il a une faculté 
que l'anthropologie nomme la moralité; l'homme croit à un être ou 
à des êtres dont la puissance surpasse infiniment la sienne, il a une 
faculté qui est la religiosité. Rien de pareil à ce double don n’a ja- 
mais paru chez la bête; donc l'homme est un être à part, et la 
science doit compter un quatrième règne, le règne humain. 

Après certaines hésitations, Linné et Buffon avaient adopté cette 
théorie du règne humain. En la reprenant et en l'appuyant sur un 
nouvel ensemble de fortes preuves, l'anthropologie nouvelle a mon- 
tré que les argumens tirés des caractères invisibles étaient à ses 
yeux les plus dignes d’être comptés. Il est en outre fort remar- 
quable que, parmi les phénomènes psychologiques, deux seule- 
ment et les plus élevés lui aient paru constituer des différences 
capitales entre l’homme et l'animal. Eh bien! si haut que l'eût 
conduite cette méthode, elle a jugé qu’elle devait monter encore. 
Elle tenait dans sa main des faits décisifs, il lui a fallu concevoir 
idéalement, nommer et aflirmer la cause. « Nous ne devons pas 
hésiter, — écrit M. de Quatrefages, — à employer l'expression 
d'âme, et nous dirons que l’homme se distingue des animaux par 
son âme morale ou âme religieuse. » Contre une interprétation 
trop profonde de ces paroles, il a pris ses précautions; je ne l’ou- 
blie pas. 11 a déclaré une dernière fois qu’en faisant usage du 
mot âme, il le donnait sans commentaire philosophique ou religieux 
comme le signe purement représentatif d’une cause inconnue, Il 
4JOute qu'il ne se préoccupe ni de la nature, ni de l’origine, ni de 
la destination de ce principe, et il se tait en effet sur la double 
question de la destination et de l’origine. Quant à la nature de 
l'âme, c'est autre chose; il en a expressément parlé. Il affirme que 
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ce je ne sais quoi, que cet inconnu est unique par essence et de plus 
individuel, c'est-à-dire rigoureusement simple. Certes, connaître 
cela de l'âme, ce n'est pas n’en rien savoir du tout; c'est au con- 
traire en dire autant que la science de l'esprit elle-même, 

Il nous reste à recueillir une confession d'idéalisme d’une por- 
tée plus grande encore. Aussitôt que s’est répandue en Europe la 
doctrine de l'évolution, renouvelée avec tant d'originalité par 
M. Darwin, les adversaires de l’idéalisme s'en sont emparés, con- 
vaincus que cette hypothèse apportait à leurs opinions une confir- 
mation décisive. Vainement M. Darwin s'était tenu sur la réserve, 
déclarant qu'il ne s’occupait ni de l'origine des facultés mentales 
de l'animal, ni du principe qui en est le sujet; un groupe de ses 
plus chauds partisans n’a pas tardé à plier ses vues dans le sens 
des solutions négatives. M. Huxley, éminent professeur à l'Insti- 
tution royale de Londres, enseigne au nom de la théorie darwi- 
nienne que les forces de la nature suflisent à expliquer la formation 
successive des êtres. D’autres lui font écho; cependant tous les évo- 
lutionistes ne suivent pas cette voie. Déjà en Allemagne on peut 
citer des sectateurs de la mutabilité des espèces qui se rattachent 
hautement au spiritualisme, et qui osent même y ajouter quelques 
développemens imprévus. Tel est M. Schaaflhausen. Au récent con- 
grès des naturalistes et médecins allemands qui s’est réuni à Fran- 
cfort-sur-le-Mein, ce savant a fait sortir des entrailles mèmes du 
darwinisme un ensemble de propositions idéalistes dignes au der- 
nier point de l'attention des philosophes. 

M. Schaulfhausen n’est pas un inconnu. Darwinien avant Dar- 
win, qui le cite parmi ses prédécesseurs, il écrivait dès 1853 des 
mémoires scientifiques très remarqués en faveur de la mutabilité 
des espèces. Il s’y montrait plus hardi et à certains égards plus 
absolu que l’auteur dont la doctrine a pris et a gardé le nom, et 
depuis il est resté fidèle à ses premières déclarations. A l'en croire, 
rien ne sépare plus l'animal de la plante, et on a définitivement 
jeté bas le mur qui se dressait entre le monde primitif et le monde 
actuel, entre l’homme et la bête. De différences essentielles entre 
le singe et l'homme, il n’en admet point. Les dents du premier, 
dit-il, ressemblent à celles du second. Les trois plus nobles or- 
ganes des sens, le tact, la vue et l’ouie, sont pareils dans l'un et 
l’autre mammifère. Comme nous, le singe possède les corpuscules 
du tact, les houppes nerveuses qui rendent la sensation si délicate. 
Comme l’homme, il a la fovea centralis de l'œil et la tache jaune 
de la rétine. Enfin, chez le singe, l'os de l'oreille appelé labyrinthe 
est exactement identique à celui que l'anatomie découvre dans 
notre appareil auditif. Entre l'intelligence de cet animal et celle de 
l’homme, la différence n’est nullement fondamentale. Nous le sen- 
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tons instinctivement à son aspect, car il ne nous paraît aussi laid 
que parce qu'il nous ressemble trop et nous offre comme la carica- 
ture de l'être humain. Cependant on ne prétend pas que l’homme 
descende uniquement du singe; mais le moule simiesque est « le 
dernier moule que l'homme à brisé, la dernière enveloppe qu'il a 
dépouillée la larve d’où est sortie cette figure, la plus belle de 
toutes. » Ainsi l'homme est jusqu'ici la dernière et la plus parfaite 
floraison de la vie animale. Il n'est pas moins, mais il n’est pas 
davantage. 

En lisant ces assertions si nettes, on tremble que le savant natu- 
raliste n'aboutisse au matérialisme pur. Pas du tout; il déclare 
catégoriquement que les matérialistes sont dans l'erreur. Suivez-le 
jusqu'à la fin; il vous dira que l'animal a une âme, moins active 
seulement que celle de l'homme et moins capable de s'épanouir au 
souflle de l'éducation. Quant à l'homme lui-même, dont l'histoire 
se confond dans le passé avec celle de l'animal, qu'il s’en console 
et qu'il espère. Sa dignité n’a point à en souffrir. Sa grandeur n’en 
reçoit nulle atteinte. Ce qui lui importe uniquement, c’est qu'à 
l'heure présente il est, par son corps et par son âme, supérieur à 
la longue série de ses ancêtres, D'ailleurs cette existence anté- 
rieure, de moins en moins animale, qui a graduellement produit 
sa constitution actuelle, lui garantit une vie future dont celle-ci 
est l'élaboration. 11 porte en son esprit un idéal qui dépasse sa na- 
ture. Cet idéal, il cherche sans cesse à l'atteindre, et il en approche 
réellement. L'âge d'or est devant lui; c’est la nature qui le lui an- 
nonce, et « dans la nature c’est Dieu lui-même qui élève la voix, » 

Voilà certes qui surprendra et peut-être troublera un peu ceux 
qui avaient attendu de la doctrine darwinienne de tout autres con- 
clusions. Qui l'eût prévu en effet? Non-seulement cet étrange dé- 
fenseur du darwinisme enseigne avec éclat l'existence de Dieu et celle 
de l'âme, mais entre ses mains la doctrine de l'évolution devient un 
moyen scientifique et original de démontrer que nous jouirons d’une 
suite d'existences de plus en plus heureuses. Au nom de la mé- 
thode empirique, il promet à notre pauvre race une félicité qu'il 
dépend d'elle de conquérir par le travail intellectuel. Quoi de plus 
idéaliste et quoi de plus nouveau ? 

De quelque côté que je regarde dans le champ de l'histoire na- 
turelle, je rencontre donc des amis déclarés ou involontaires des 
choses métaphysiques. IL y a plus : l'idéalisme scientifique, tant 
celui des chimistes que celui des naturalistes, se présente avec des 
conceptions nouvelles pleines d'intérêt et d’ampleur. Quelle est 
Maintenant la valeur de cette philosophie qui jaillit du cœur des 
Sciences rajeunies? A-t-elle des adhérens parmi les penseurs de 
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profession? N’est-elle qu’un rêve de plus ajouté à tant d’autres 
rêves, ou porte-t-elle dans son sein de beaux germes d'avenir? 


III. 


Si l’on néglige les détails sans importance pour ne s'attacher 
qu’aux propositions saillantes, cette philosophie de la nature se ré- 
sume en trois points. D'abord la matière est animée de forces ac- 
tives, bien que dépourvues de sensibilité, de volonté, d'intelligence 
et par conséquent de conscience, à quelque degré que ce soit, D'a- 
près certains savans, ces forces résident dans des atomes étendus, 
mais invisibles; d'après d’autres, ces forces sont des monades indivi- 
sibles, quoique résistantes, et inétendues, quoique donnant au tact 
l’imprèssion de la solidité. Selon ces derniers, la matière n’est plus 
qu'un assemblage de centres de forces simples, comme le pensait 
Faraday. — En second lieu, les animaux ont des âmes substantiel- 
lement pareilles aux nôtres, âmes actives, sensibles, douées même 
de quelque volonté et d'une certaine intelligence, mais privées de 
liberté et de raison. — Enfin, et voici à coup sûr de quoi scanda- 
liser beaucoup de gens, comme le corps humain, l'âme humaine, 
envisagée dans l'espèce, sinon dans l'individu, a des origines ani- 
males; mais, après avoir fourni sa terrestre carrière, chacun de 
nous deviendra un être nouveau, supérieur à l’homme autant que 
celui-ci est au-dessus du chimpanzé et voué à des destinées tou- 
jours de plus en plus hautes. Telles sont les nouveautés qu'il est 
temps de juger. 

A quoi bon? répondent quelques savans. Ces assertions dont 
vous vous préoccupez ne contiennent rien dont la métaphysique 
ait lieu de se prévaloir; ce ne sont que des hypothèses, des échafau- 
dages volans que nous laisserons à l'écart dès que nos construc- 
tions seront achevées. L'objection est spécieuse , mais il est aisé de 
la renverser. Si les conceptions idéalistes sur les causes secondes 
et sur l'essence de la matière n’ont qu’une valeur hypothétique, il 
est surprenant que les savans y attachent presque constamment 
une signification positive. Dans leur langage, les atomes chimi- 
ques, bien loin de figurer simplement à titre de signes et de sym- 
boles, agissent en individus réels, doués d’attributs, riches de pro- 
priétés, sinon de facultés. Les âmes animales ‘évoquées par les 
naturalistes se comportent, non en fantômes d'école ou en manne- 
quins scientifiques, mais en personnages vivans, pleins de désirs, 
de passions, d'amour. Si ces conceptions ne sont que des artifices 
de méthode tout à fait provisoires, comment le progrès de l'esprit 
humain ne les a-t-il pas rendues inutiles? 
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Elles le sont, répond un homme qui se sépare de l’école atomique. 
M. Henri Sainte-Claire Deville aspire à éliminer l’affinité et les forces 
moléculaires. Ces hypothèses, dit M. Sainte-Claire Deville, ne ser- 
vent à rien, et son principal argument, c’est que, pas même en nous, 
nous ne connaissons une cause quelconque de mouvement, puisque 
l'âme ignore comment elle meut son corps. Il en conclut que le sa- 
vant qui conçoit la force chimique à l'image de sa volonté ne fait 
qu'ajouter l'inconnu à l’incompréhensible.— Sans doute, sur le com- 
ment des choses, notre ignorance est profonde. Sur la cause, nous en 
savons un peu plus long. Comment je meus ma main qui écrit, ce 
m'est un mystère; mais que je sois la cause qui meut cette main, 
j'en suis certain. Aussi, quand je prête à l'atome une force motrice 
analogue à la mienne, j'introduis dans les corps quelque chose que 
je connais. Tout aussitôt le mouvement de la matière me devient in- 
telligible. L'humanité s'obstine à animer la matière, pourquoi? C'est 
qu'alors elle y voit plus clair. Écartez les causes forgées à plaisir, à 
la bonne heure; mais travaillez à déterminer méthodiquement les 
causes véritables accessibles à l'induction métaphysique. L'huma- 
nité a besoin de cette lumière, puisqu'elle ne se corrige pas de la 
chercher. Qu'on la lui refuse, elle ira la demander au mysticisme, 
et le terrain déserté par la science, la superstition l'envahira. 

La raison, quand elle déploie régulièrement sa vigueur tout en- 
tière, ne s'arrête qu’à la force invisible. Voilà pourquoi le nouvel 
idéalisme scientifique est par certains côtés aussi peu une chimère 
qu'une pure hypothèse. Tout au contraire, en quelques-unes de 
ses assertions, il est si bien le fruit naturel de l'intelligence mo- 
derne parvenue à sa maturité, qu’il sort des méditations de nos pen- 
seurs en même temps que des intuitions de la science. 

Pour parler d’abord des chimistes, ceux qui préconisent la théo- 
rie des atomes doués d'énergie active et de pouvoirs électifs ont 
des complices dans les rangs de la philosophie actuelle. Ceux-là 
aussi y comptent des adhérens qui vont en quelque sorte jusqu’à 
dématérialiser la matière. MM. Vacherot, Ravaisson, Janet, tentent 
d'établir l'harmonie entre les sciences positives et la philosophie 
première au moyen d’un rajeunissement de la monadologie de Leib- 
niz. S'ils se trompent, je persiste à me tromper avec eux. Pour 
démontrer qu'ils sont dans l'erreur et répudier du même coup l'i- 
déalisme des savans et celui des philosophes, on ne manquera pas 
d'alléguer les différences qui divisent ceux-ci. Ces différences sont 
visibles, mais elles ne détruisent en rien la vérité de leur point de 
vue fondamental. D'ailleurs il est possible d'indiquer rapidement ici 
au prix de quelles concessions réciproques l'accord parviendrait à 
se faire entre les principaux représentans de l’idéalisme nouveau. 

Ils admettent également que l'élément de la matière, c’est la 
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force active, indivisible, inétendue. Ils s'entendent encore en ceci, 
que les corps diffèrent de l'esprit, non parce qu'ils sont formés d'é- 
lémens étendus, mais parce qu'ils sont des agrégats de nonades 
simples, tandis que l'esprit, — la conscience le proclame, — n'est 
nullement un agrégat. Sur la simplicité absolue des atomes corporels, 
M. Vacherot est très décidé. Ce n’est pas lui qui dira que la force 
est inhérente à la matière; ce langage lui paraît très justement in- 
intelligible. À ses yeux, la matière est constituée uniquement par 
la force, ni plus ni moins. Il raie donc l'étendue de la liste des qua- 
lités propres de la matière et ne croit point détruire par là l'étofe 
dont les corps sont faits. Ainsi, dans les Essais de philosophie cri- 
tique, point de différence substantielle entre la matière et l'esprit 
mais les différences d’attributs y sont maintenues expressément, 
L'auteur ne tolère pas le moindre rapprochement analogique entre 
les forces physiques et chimiques, si actives qu’elles soient, et les 
mouvemens propres de l’âme humaine saisis par la conscience. Tout 
au rebours, M. Ravaisson (1) attribue à la force chimique, physique, 
physiologique, peu importe, non-seulement des tendances, des afli- 
nités, des penchans, mais même de la volonté. A presser les con- 
séquences de cette pensée, il faudrait dire qu'il y a de la volonté 
dans les atomes de la molécule d'acide carbonique qui tend à s'unir 
à la chaux, et que c’est cette volonté atomique qui produit le car- 
bonate de chaux. Si partisan que l’on se sente de l'induction psycho- 
logique, on hésite à pousser les analogies jusque-là. Quant à M. Ja- 
net (2), il incline à reconnaître une hiérarchie de monades de plus 
en plus riches en attributs, depuis l’atome réduit aux propriétés mé- 
caniques jusqu’à l’âme libre. Ces monades, il ne pense pas qu’elles 
soient toutes capables de vouloir, comme semble l’insinuer M. Ra- 
vaisson. Elles sont, à ses veux, le premier degré de l'âme en quel- 
que sorte. Si M. Vacherot accordait que l’activité dynamique de la 
matière est pareille à notre faculté de tendre, de mouvoir, d'attirer, 
moins toutefois la conscience, si de son côté M. Ravaisson, renon- 
çant à distinguer deux écoles quand il n’y en a vraiment qu'une, 
retranchait à l’atome la volonté pour ne lui laisser que son activité 
fatale, l’accord serait complet. Les nouveaux leibniziens diraient 
unanimement que le premier degré de la hiérarchie monadologique 
est marqué par l’atome destitué de puissance affective, vo'ontaire 
et intellectuelle, mais doué des énergies diverses que lui attribue 
la science actuelle. Toutes les vraisemblances, tous les signes d’ac- 
tivité restreinte que donne l'atome, sont en faveur de cette doctrine. 
C'est qu’en effet, si la raison humaine n’est pas le jouet de ses pro- 


(1) La Philosophie en France au XIX° siècle, p. 230. 
(2) OEuvres philosophiques de Leibniz, publiées par M. Paul Janet. Introduction, 
p. XXII et suiy, 
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pres intuitions, ce qui s’agite au fond de la cornue du chimiste, 
c'est de l'esprit, mais de l'esprit à son minimum d'énergie. On à 
prétendu que c'était de l'esprit éteint. Le mot est inexact, quoique 
ingénieux. L'esprit de l'atome n’est pas éteint, puisque ni la chaleur 
de la vie, ni le feu de la passion, ni les ardeurs de la volonté, ni la 
flamme intellectuelle, n’ont encore brûlé en lui. Non, cette chose 
mystérieuse et certaine, humble et pourtant puissante, c'est de 
l'esprit, moins les rayons qui, à mesure qu'ils s'allument et bril- 
lent, manifestent successivement l’âme du chêne, celle du lion et, à 
leur plus grand éclat, la nôtre. — Au reste, la question est aujour- 
d'hui tellement mûre que la conciliation entre les dissidens s’opé- 
rera d'elle-même. Quand paraîtra un travail synthétique où seront 
coordonnés les élémens déjà préparés d’un système, il y aura des 
résistances, on doit y compter: cependant la raison moderne s'ha- 
bitue peu à peu à comprendre, comme le comprennent savans et 
philosophes à la fois, que la conception des forces simples est aussi 
lumineuse et féconde que l’idée d’une matière étendue est obscure 
et stérile. 

Pareille convergence à peu près au sujet de l’âme des bêtes. 
D'une part, on l'a vu, la zoologie et l'anthropologie se rapprochent 
sincèrement de la science de l'esprit. De son côté, la psychologie 
s'est affranchie de plus d’une entrave. C'est uniquement à l'induc- 
tion fondée sur l'expérience qu’elle entend demander désormais la 
solution du problème. On y avait mêlé au xvir siècle, et peut-être 
depuis, trop de préoccupations étrangères à la science. Au lieu de 
chercher simplement si, en fait, les animaux souffrent et connais- 
sent, et si cela est possible sans une âme indivisible, les cartésiens 
compliquaient la question de difficultés théologiques. Si les ani- 
maux souffrent, disait-on, de deux choses l’une : ou ils ne l'ont pas 
mérité, et alors Dieu est injuste, ou ils l'ont mérité par le péché. 
Mais quoi, ajoutait spirituellement Malebranche, les bêtes auraient- 
elles donc mangé du foin défendu? Moins attaché à la doctrine de 
l'automatisme, Bossuet pensait que les bêtes ont le sensitif, mais 
dans une âme d'essence mitoyenne, ni corps, ni esprit, ce qui est 
inintelligible. En cela, il suivait de près saint Thomas, pour qui 
les âmes animales n'étaient pas subsistantes en elles-mêmes : ex 
quo relinquitur… guod animæ brutorum,.… non sint subsistentes; 
doctrine aristotélique, mais singulière et bien embarrassante pour 
celui qui s'y voudrait tenir, car saint Augustin a expressément en- 
seigné le contraire. Qui suivra-t-on, saint Augustin ou saint Tho- 
mas ? Croyons-en l'évidence, que saint Augustin savait reconnaître 
“s laquelle la théologie finit toujours par se ranger. Or, sur le 
fait inductivement constaté de l'esprit des bêtes, l'évidence semble 
faite aujourd'hui. Lisez ou interrogez les psychologues contempo- 
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rains d’une science et d'une autorité reconnues : il n’en est pas un 
seul qui dénie à l'animal une âme capable de soufrir et de jouir, 
d'aimer, de vouloir et même d'accomplir certaines combinaisons 
intellectuelles. 

Voilà un second point considérable et qu'on peut regarder comme 
acquis. Il est impossible d'en dire autaut du troisième. Sur le pro- 
bleme des origines animales de l’homme et de l'avenir immortel des 
animaux, quelques zoologistes se déclarent fixés. Ils le résolvent, 
les uns par un non, les autres par un oui, et ils produisent leurs 
preuves. Du côté des philosophes, c'est tout autre chose. Pour un 
psychologue qui tranche la difliculté, il y en à vingt qui se gardent 
de l’affronter. Peut-être sommes-nous cette fois sur les confins du 
pays des chimères, et les philosophes ont-ils raison de rester en- 
deçà. Cependant, en présence du défi que leur jette une certaine 
anthropologie, 1l ne leur est plus possible de refuser la discussion, 
S'ils jugent qu'il n'y a pas lieu d'y entrer, il faut qu'ils donnent 
leurs motifs. Je concède qu'il est encore trop tôt pour se prononcer 
à l'égard des futures destinées de l'éléphant et du crocodile; mais il 
y a une question dont la solution préparerait les esprits à en abor- 
der de plus épineuses : c'est celle de la différence actuelle entre 
l'âme de l'homme et celle de la bète. Eh bien! celle-ci n’est ni oi- 
seuse, ni résolue, ni insoluble, et, pour la science de l'esprit, l'heure 
est décidément venue de s'y engager. 

Il n’est indifiérent ni en théorie ni dans la pratique de savoir à 
quel degré la nature intime de l’homme diflère de celle de l'ani- 
mal. Les plus grands génies ont compris qu'il importait de marquer 
la distance avec une précision scientifique : non qu’il convienne, 
ainsi qu’on persiste à le répéter, d'étudier d’abord les bêtes afin de 
mieux counaître l’homme. La véritable méthode ne consiste point 
à aller de ce qui est obscur à ce qui est plus clair; mais, cette ré- 
serve faite, il est incontestable que la science de l'esprit doit s'é- 
tendre à tout ce qu’il y a d’esprits dans l’univers. On la mutile en 
la restreignant à l'observation de l'homme. Porté sur le terrain de 
la pratique, le débat acquiert un intérêt bien plus saisissant en- 
core. Les mœurs et les lois se modifient selon que l'intervalle entre 
l'homme et la bête croît ou décroît aux yeux de la raison. Un jour, 
Fontenelle et Malebranche entraient ensemble à l’oraioire Saint- 
Honoré. La chienne de ia maison vint caresser Malebranche, qui la 
reçut à coups de pied et lui arracha des cris plaintifs. Fontenelle 
s'en étant ému, le philosophe cartésien lui répondit froidement : 
« Eh quoi! ne savez-vous pas bien que cela ne sent point? » De nos 
jours, on appliquerait à Malebranche la loi Grammont, et il paierait 
l'amende. C'est qu'il ne jugeait pas l'animal capable de soufrir, 
tandis qu’il n’est personne aujourd’hui, spiritualiste ou non, qui ne 
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croie que la bête a une âme ou qui ne se conduise comme s’il le 
croyait. Au contraire on sait ce qu’il en a coûté de sang et de tor- 
tures à toute une race humaine pour avoir paru trop ressembler au 
chimpanzé et à l'orang-outang. Hier encore, la moitié d’un grand 
peuple osait essayer de justifier l'esclavage en arguant de l’infério- 
rité native des noirs. Est-on bien sûr que les canons aient anéanti 
cet odieux sophisine ? Une démonstration solide, éclatante, fondée 
sur des faits, répandue en tous lieux, reproduite sous mille formes, 
n’est-elle pas nécessaire pour compléter l'œuvre matérielle et tou- 
jours imparfaite de la guerre ? 

Que l'on ne réponde pas, pour se mettre à l'aise, que cette dé- 
monstration existe, et qu'elle est, par exemple, dans le Traité de la 
connaissance de Dieu et de soi-même, de Bossuet. Ce serait en vé- 
rité n’avoir que bien faiblement le sens des choses contemporaines. 
Le monde a marché depuis deux cents ans. Le siècle actuel a ses 
tendances, ses inquiétudes, ses curiosités, qui ne sont plus celles 
des premiers lecteurs de Bossuet. La vérité ne vieillit pas dans son 
fond; mais les raisons qui en assurent le triomphe ne gardent pas 
invariablement la même puissance. Vient un moment où, comme 
des flèches émoussées, elles touchent les esprits sans y pénétrer. 
La meilleure psychologie comparée du xvn* siècle en est la. Qu'on 
ne l'oppose pas aux évolutionistes : ils n’ont pas d'oreilles pour 
l'entendre, ou, s’il leur arrive d’y être attentifs, ils la combattent 
de toutes leurs forces. Vous leur répétez à satiété que l’homme est 
raisonnable, tandis que la bête ne l’est point. — Qu'en savez-vous ? 
réplique M. Schaaffhausen; est-ce que la raison d’un Boschiman 
est supérieure à celle d’un gorille? Comment voulez-vous, pour- 
suit-il, que j'admire la raison d’un cannibale qui fait rôtir son 
ennemi vaincu et le mange à belles dents? — Un air indigné ou un 
mouvement de sentimentale éloquence ne suflirait point à réfuter 
de telles objections. M. de Quatrefages y oppose, il est vrai, une 
série d’argumens redoutables: mais enfin, aux veux de beaucoup 
de juges sérieux, l’issue de la lutte est encore incertaine. Qui fera 
pencher la balance ? Il est temps que la philosophie intervienne. 
Elle le doit et elle le peut, car la question en litige est soluble, à 
une condition toutefois : c’est que les philosophes appliqueront au 
problème une méthode à la fois sûre et appropriée aux penchans 
intellectuels de notre époque. Cette méthode existe, elle est trou- 
vée; c'est celle que M. Agassiz recommande et applique. Insistons 
sur l'excellence de cet instrument de recherche, qui, employé pa- 
rallèlement par les naturalistes et par les observateurs de l'âme, 
donnerait l’essor à la métaphysique moderne. 

Cette méthode est à double face; elle est aussi à double effet, 
puisqu'elle met en relief toutes les différences physiques et toutes 
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les diflérences d'âme ou d'esprit. À l'égard de l'organisation phy- 
sique des animaux, M. Agassiz enseigne qu’on doit étudier l'animal 
visible à chacun des degrés, à chacun des momens de son existence, 
même dans l'embryon, même dans l’œuf. On s'assure ainsi que les 
ressemblances d'un jour ou d'une période, ressemblances qui frap- 
pent quand elles paraissent, mais qui ne persistent point, ne prou- 
vent absolument rien en faveur soit de l'identité, soit de la parenté 
des espèces. « J'ai moi-même etudié, dit l'éminent observateur, une 
centaine d'embryons d'oiseaux maintenant déposés au musée de 
Cambridge. J'ai trouvé qu’à un certain âge ils avaient tous les ailes, 
le bec, les jambes, les pieds exactement pareils. Le jeune merle à 
poitrine rouge et la jeune corneille ont le pied palmé tout comme 
le canard; c’est seulement plus tard que les doigts deviennent dis- 
tincts. » De ces formes embryonnaires, un instant parfaitement sem- 
blables, on voit sortir cependant des oiseaux qu'il est impossible 
d'assimiler. Tournez maintenant cet instrument d'analyse du côté 
des ressemblances psychologiques de l'animal avec l'homme; l'é- 
tendue, la profondeur, la durée des similitudes et aussi le point 
précis où elles s'arrêtent brusquement se montreront à vos veux. 
Ainsi il est constaté qu'à une date de leur vie le singe et l'homme 
manifestent des facultés presque équivalentes. M. Agassiz avoue tout 
le premier qu'il ne saurait dire en quoi les facultés mentales d'un 
enfant différent de celles d’un jeune chimpanzé; mais il ne se presse 
pas d'en conclure que l'homme n’est qu’un chimpanzé transformé, 
Loin de là, il confesse son ignorance et déclare qu'il n’en sortira, et 
que les savans comme lui n’arriveront à quelque lumière, que par 
une comparaison minutieuse de l'homme et du singe à tous les mo- 
mens de leur existence respective. 

Ce travail n’est point à faire tout entier: il a été commencé en 
France, et il n’y aurait qu'à le reprendre et à le continuer. Vers 
1S43, un excellent petit livre de M. Flourens captiva l'attention pu- 
blique. Ce n’était qu’un résumé, mais un résumé lumineux et at- 
trayant des travaux de F, Cuvier sur l'instinct et sur l'intelligence 
ces animaux. Quoique la question de nos origines simiesques n'eût 
pas encore été de nouveau soulevée, le succès du modeste volume 
fat rapide. Les lecteurs éclairés étaient frappés surtout des diflé- 
rences que F. Cuvier avait su faire ressortir au milieu même des 
ressemblances les plus désagréables. C'est précisément à l'aide du 
procédé recommandé par M. Agassiz que notre savant compatriote 
avait aperçu et marqué ces traits de saisissante dissimilitude, F. Cu- 
vier était à la fois naturaliste et psychologue. Il s'était donc livré à 
des recherches suivies de psychologie comparée, et avait abouti à 
des résultats d'une extrème importance; nous en citerons un avant 
de conclure. 
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Du singe à l'homme, il n’y aurait, d'après certains anthropolo- 
gistes, qu'une nuance intellectuelle. À un moment donné de l'exis- 
tence de l’un et de l’autre, le fait a été effectivement constaté. 
L'orang-outang de Frédéric Cuvier, âgé seulement de quinze à 
seize mois, avait besoin de société. IT s’attachait aux personnes qui 
Je soignaient: il aimait les caresses, donnait de véritables baisers, 
boudait lorsqu'on ne lui cédait pas, et témoignait sa colère par des 
cris en se roulant par terre. IL ouvrait lui-même la porte de la 
chambre où on le mettait, et, comme sa taille était petite, il allait 
chercher une chaise pour y monter et atteindre le loquet. Ce singe 
était vraiment supérieur à la plupart des enfans du même âge que 
lui: mais attendez. Dès qu'il eut dépassé la jeunesse, son intelli- 
gence, au lieu de suivre un développement croissant, s’affaiblit avec 
rapidité. C'est que telle était sa loi. L'orang-outang, tant qu'il est 
jeune, étonne par sa pénétration, par sa ruse, par son adresse. De- 
venu adulte, il n’est plus qu'un animal grossier, brutal, intraitable. 
«Len est de même de tous les singes, » ajoute M. Flourens. Ainsi 
l'entelle a dans le jeune âge le front large, le museau peu saillant, 
le crâne élevé, arrondi. A ces traits organiques répond une intelli- 
gence développée. Plus tard, le front disparait, recule, le museau 
est proéminent, et le moral ne change pas mors que le physique : 
l'apathie, la violence, le besoin de solitude, remplacent la pénétra- 
tion, la docilité, la confiance. Notez qu'il s’agit ici d'animaux restés 
dans la société de l’homme et soumis jusqu'à leur mort à la puis- 
sante influence de l'âme libre. Gette influence, ils en ont ressenti les 
bienfaisans effets jusqu'à un jour déterminé. Passé cette date, il y 
a eu dans leur esprit arrêt de développement. Que dis-je? leur in- 
telligence est revenue en arrière. Ce phénomène si considérable 
semble démontrer que l'âme du singe a ses bornes intellectuelles 
qu'elle ne franchit pas. Tout ce qu'elle enveloppe de virtualités, de 
possibilités, se déploie et paraît à l'heure de sa pleine jeunesse; 
puis le vase est vide, la source est tarie : plus rien. Au contraire 
ce maximum d'intelligence que le singe ne dépasse pas n’est pour 
l'homme qu'un minimum au-dessus duquel il s'élève, s’il le veut, 
à chaque minute de sa vie, montant toujours plus haut jusqu'à la 
fin. Des faits de ce genre observés à fond, accumulés, coordonnés, 
seraient décisifs et, j'ose le dire, écrasans. 

Supposez que l’on achève cette biographie psychologique de 
l'animal qui nous ressemble le plus. Concevez qu'on ait aussi écrit 
celle des animaux supérieurs, puis de ceux qui les suivent, jus- 
qu'aux plus imparfaits. On aura sur chaque espèce d'êtres une mo- 
nographie pareille à celle d'Huber sur les fourmis. Éclairée par ce 
travail préparatoire des naturalistes, la philosophie descendrait à 
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pas lents, mais sûrs, l'échelle de la vie invisible. Peut-être ne ré. 
pondrait-elle pas en fin de compte à toutes les questions que tranche 
la science actuelle dès que la métaphysique l’enivre; elle embras- 
serait du moins presque tout ce monde caché d'énergies et d'âmes 
dont la nature n’offre à nos regards que le visage. 

Pour entreprendre une interprétation semblable de l'univers, on 
ne peut pas attendre qu'il ait été tout entier observé et décrit, 
Ajourner la science des causes au temps où l'expérience aura ter- 
miné ses travaux, ce serait en prononcer la déchéance. Peut-être la 
présente étude aura-t-elle servi à démontrer que la suppression de 
la métaphysique est impossible. La philosophie des chimistes et 
des naturalistes actuels prouve, à ce qu'il semble, davantage en- 
core. Elle confirme d’abord une belle série de principes essentiels, 
déjà repris et rajeunis par certains penseurs contemporains; puis 
les affirmations conjecturales où elle se lance avec plus d’ardeur 
que de prudence trahissent un violent désir de franchir les barrières 
où le positivisme s'était promis de nous emprisonner, Cette impa- 
tience est légitime et significative. Toutefois les métaphysiciens de 
l’école spiritualiste ne sont pas forcés d'y obéir aveuglément. Ils ont 
eu raison d'y résister aussi longtemps que les faits observés n'ont 
pas offert de base suflisante à une nouvelle étude des causes, Les 
siècles sont passés où le philosophe pouvait être à la fois astronome, 
mathématicien, physicien, naturaliste, et préparer de ses propres 
mains tous les matériaux de son futur système, La tâche est désor- 
mais immense, il a fallu la diviser. C’est donc aux savans d’ac- 
complir celle qui leur est dévolue. C'est aux Würtz, aux Berthelot, 
aux Agassiz, aux Quatrefages, aux Wirchow, aux Claude Bernard, 
d’accumuler et de coordonner les phénomènes; ce sera aux philo- 
sophes d’en chercher l'explication. Malgré leur génie et leurs ef- 
forts, les savans sont loin encore d’avoir achevé leur récolte, j'en- 
tends celle du siècle présent. Cependant les provisions de faits 
nouveaux sont assez belles pour que la philosophie en charge son 
vaisseau et tente quelques premiers voyages. Plusieurs chercheurs 
sont déjà partis, mais ils sont revenus un peu vite. D'autres per- 
sévèrent afin de rapporter, s’il se peut, des solutions fortes et 
neuves. Ceux-ci rendront à la métaphysique un double service : 
ils en attesteront l'inépuisable vitalité, et ils feront voir quel im- 
mense avantage la science des causes trouve à se retremper pério- 
diquement dans les eaux froides, mais fortifiantes de la science des 
faits. 

CuarLes LÉVÈQUE. 




















CLAN DU VOL A PARIS 


SES CATÉGORIES ET SES REFUGES 


Lorsque Virgile, guidant le Dante vers l'enfer, arrive au seuil re- 
doutable, il se tourne vers le poète florentin, et lui dit qu’il va lui 
faire voir 

le genti dolorose 
C’hanno perduto il ben dell’ intelletto, 


«les races douloureuses qui ont perdu le bien de l'intelligence. » Ces 
paroles, je pourrais aussi les adresser au lecteur, car je vais essayer 
de lui faire comprendre la vie, les mœurs, le langage de ces êtres 
pervertis qui, par suite d’instincts mauvais ou d’inéluctables circon- 
stances, ont réellement perdu l'esprit, et vont demander aux actions 
du mal une existence pénible et fétrissante. Le nombre est grand 
de ceux qui, répudiant toute contrainte, dépouillant toute honte, 
viveut en dehors de la société et n’y touchent que pour lui nuire. 
Malgré la surveillance incessante dont ils sont l'objet, malgré les 
lois qui les enserrent, les atteignent et les châtient, ils restent au 
milieu de nous comme une tribu toujours en révolte, rèvant le mal, 
l'accomplissant avec une audace que rien ne semble pouvoir atté- 
nuer et se recrutant parmi les déclassés qui flottent au-dessus de 
notre civilisation comme des herbes lépreuses au-dessus d'un ma- 
rais. Dans le sein de notre population active et laborieuse, c’est un 
peuple à part, sans foi ni loi, sans feu ni lieu, doué d’aptitudes 
particulières et fidèle à des coutumes transmises dont la connais- 
sance permet le plus souvent de découvrir les auteurs des crimes. 
La paresse ou plutôt la haine instinctive de tout état régulier, la 





628 REVUE DES DEUX MONDES. 


recherche et le besoin tyrannique des plaisirs grossiers, mènent Je 
plus souvent ces malheureux au vagabondage, à la rébellion, ay 
vol, parfois au meurtre. La bêtise et l’irréflexion y sont pour beay- 
coup, et tel homme, jeune, solide, bien constitué, a dépensé pour 
subsister de fraudes et de larcins plus d'énergie, de savoir-faire et 
de vigueur, qu'il ne lui en eût fallu pour vivre à l'abri de tout re- 
proche. 

Leur existence est des plus misérables; à la fois chasseurs et gi. 
bier, dressant l'oreille au moindre bruit, toujours en alerte, ne 
dormant que d’un œil, mangeant au hasard, harcelés autant par 
leurs passions que par leurs craintes, pendant qu'ils pourai- 
vent leurs projets sinistres, ils se sentent guettés par les yeux tou- 
jours ouverts de la police et traqués par des limiers dont ils ont 
pu apprécier le flair incomparable. Cette vie de ruse et de luttea 
des charmes, dit-on : il faut le croire, puisque tant d'hommes l'ont 
librement choisie; mais plus d’un voleur, se sentant vieillir, dé- 
goûté, harassé de cette course sans repos de cerf aux abois, est 
venu à la préfecture de police dire : « C’est moi, me voilà, je suis 
si las que je me rends. » Ilen est parmi eux qui pendant des an- 
nées ont dormi à la belle étoile, sous les ponts, dans les bâtisses 
inachevées, dans les fours à plâtre, dans les carrières de la bar- 
lieue, et qui ne savent pas ce que c’est que Je pain quotidien. 
« Es-tu bien ici ? disait un chef de service à une petite fille de doux 
ans mise provisoirement au dépôt et dont les parens avaient été 
arrêtés. — Oh! oui, monsieur, répondit l'enfant; on y mange tous 
les jours. » 


I. 


Il est impossible de fixer, même approximativement, le nombre 
de gens qui, à Paris, se livrent au vol. Quoique l’on connaisse 
d’une façon presque certaine les repris de justice, les vagabonds, 
les hommes de mauvaise vie, les habitués des postes de police, on 
ne peut rien dire de précis à ce sujet, car dans une ville aussi peu- 
plée que Paris l’occasion, la circonstance fortuite, jouent un rôle 
déterminant. Pour bien des personnes dont la moralité n’a jamais 
été mise en doute, le vol est un acte violent par lequel on s'em- 
pare du bien d'autrui. La définition est vraie, mais fort incomplète, 
et, si l'on arrêtait tous ceux qui ont réellement volé, les prisons 
du département de la Seine ne sufliraient point à les contenir. Le 
vol a mille formes qui, pour n'être pas excessives, n’en sont pas 
moins coupables. — Le marchand qui trompe sur la qualité ou k 
quantité de denrées vendues, le négociant qui augmente outre me- 
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sure ses prix selon des occurrences exceptionnelles, l'homme qui 
trouve un objet et se l'approprie, le joueur qui sait avec adresse 
amener la chance de son côté, le tapissier qui met du varech au 
lieu de crin dans ses fauteuils, sont autant de voleurs. L'employé 
qui emporte chez lui et destine à son usage personnel le papier et 
les enveloppes que son administration lui confie pour le service de 
l'état est un voleur. Le chasseur qui cache une pièce de gibier en 
passant devant les agens de l'octroi, la femme qui dissimule des 
dentelles au douanier, commettent un vol tout aussi bien que le 
gamin qui enlève une cravate à un étalage; seulement c’est l'etat 
qu'on vole, et c'est un être de raison qu'on traite avec plus de 
sans-gène qu'un particulier. Cependant ces mêmes personnes dont 
la délicatesse fait subitement defaut en présence du trésor public 
pousseraient de beaux cris, si leur rue n’était pas éclairée, gardée, 
nettoyée, pavée, si, sous prétexte que l'octroi et la douane ne rap- 
portent plus assez, on supprimait les sergens de ville qui les pro- 
tégent. 

Les administrations sont bonnes personnes, et elles détournent 
les yeux avec mansuétude pour n'être pas obligées de sévir et pour 
éviter le scandale d’une répression qui fait souvent plus de mal 
que de bien sur l'esprit public. Il n’en est pas de même lorsque c’est 
la propriété d'autrui qui est menacée, et l'on pourchasse sans repos 
ni trêve ces enfans perdus qui demandent au crime, par accident 
d'abord, par habitude ensuite et par perversion définitive, leurs 
moyens d'existence. Il est un fait irrécusable et que l'histoire na- 
turelle explique : les malfaiteurs, j'entends ceux qui font métier de 
rapines, sont absolument semblables les uns aux autres, à quelque 
catégorie de la société qu’ils appartiennent; ce sont les mêmes pas- 
sions, les mêmes appétits qui les font agir. Quoi qu’en aient dit cer- 
tains philanthropes, on ne vole que bien rarement pour manger; les 
trois grands mobiles qui poussent l'homme hors de toute voie et le 
jettent à travers les plus coupables aventures sont les femmes, le 
jeu et la boisson. Il y a des exceptions cependant. Rafinat, qui fut 
un moment compromis dans le vol des médailles de la Bibliothèque 
royale, caroubleur redoutable (voleur à l'aide de fausses clés), en- 
voyait à sa famille le produit de ce qu’il appelait ses expéditions. 
Pour un de cette espèce, il s'en trouve dix mille qui n’ont d'autre 
but que de satisfaire leurs goûts brutaux. Un voleur travaillant 
dans une foule enlève un porte-monnaie garni de 50 francs; il va 
au plus vite dans un estaminet mal famé, y boit de l'eau-de-vie, y 
Joue, ÿ ramasse une femme de mauvaise vie, et va dépenser avec 
elle jusqu’à son dernier centime; un membre d’un cercle qu'il est 
inutile de désigner triche au jeu et gagne 10,009 francs; il va sou- 
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per à la Maison d'Or avec une femme très à la mode dont le père 
est cocher de fiacre et le frère forçat. Quelle différence entre ces 
deux faits, entre ces deux hommes? Aucune; la moralité est la 
même, les passions sont pareilles; sauf le milieu, tout est sem- 
blable. 

Un vieux proverbe dit : généreux comme un voleur, et le pro- 
verbe a raison, Le voleur qui entasse et thésaurise est une anomalie 
qu'on ne rencontre que chez certains juifs recéleurs. Dès qu'un 
malfaiteur a fait un bon coup, il distribue l'argent à tort et à travers, 
il paie ses dettes, habille ses camarades, invite tout le monde à 
partager sa bonne fortune; il a le cœur sur la main, comme on dit, 
et ne sait rien refuser. Le premier soin qu'eut Firon après avoir 
assassiné la servante de M. de Tessan et volé avec effraction dans 
le domicile de ce dernier, ce fut d'acheter des bonbons pour la 
fille de sa maîtresse. Comme ils sont l’objet d’une surveillance 
perpétuelle, ils se dénoncent eux-mêmes par ces excès de dépenses 
qui sont pour eux une sorte d’invincible besoin, et ils tombent 
promptement dans les mains de la police. Ils se savent toujours 
traqués ; le vol commis aujourd'hui peut amener leur arresta- 
tion dès demain; ils se hâtent de jouir et de jeter à la débauche 
le temps que la prison leur laisse encore. Ils sont en outre vani- 
teux; ils aiment à se vanter de l'énergie, de l'adresse qu’il leur a 
fallu déployer pour fabriquer telle affaire, et si l'on doute de leur 
assertion, ils montrent, ils donnent l'argent volé pour bien prouver 
que le vol a réussi, Ils se désignent aussi par un changement subit 
de costume; ils aiment les couleurs éclatantes, les bijoux voyans, 
et s'en parent aussitôt qu'ils peuvent; quand ils sont. pauvres et 
demi-nus, qu'ils n'ont point trouvé l'occasion d'un méfait de 
quelque importance, ils achètent à bas prix dans des boutiques de 
rencontre la première défroque venue qui les met du moins à l'abri 
de la pluie et du froid. 1l est une sorte de hangar tout rempli de 
guenilles, qu’ils appellent la confection, et où ils vont plus volon- 
tiers qu'ailleurs choisir des hardes de hasard; ce magasin est situé 
à la lumite de l’ancien Paris, dans un quartier fort mal hanté, et se 
distingue par une pancarte sur laquelle on peut lire : Aux deur 
drapeaux; le père Rigolo habille un homme des pieds à la tête 
pour 1 fr. 90 cent. Bien souvent c’est l'attrait de la toilette, — et 
quelle toilette! — qui entraine les femmes au crime. Dans la nuit 
du 21 au 22 septembre 1846, une veuve nommée M"* Dackle, as- 
sez riche, fut assassinée rue des Moineaux, n° 10. Après bien des 
recherches pénibles et infructueuses, on finit par s'emparer de 
tous les coupables, parmi lesquels figurait une femme Dubos. Quand 
on lui demanda pourquoi elle avait aidé au meurtre, elle répondit 
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simplement : Pour avoir de beaux bonnets ! — Chez ces êtres mal- 
sains, il existe parfois d'étranges délicatesses. Vers 1833, Lace- 
paire, qui avait une fort belle écriture, était employé chez un entre- 

eneur de copies; il avait sans doute commis plusieurs crimes, car 
il était connu déjà sous le nom de Gaillard; il dinait fréquemment 
dans un petit restaurant où des artistes, des clercs d'huissiers, des 
débutans littéraires, venaient prendre leur repas. Un jour, deux 
auteurs dramatiques d'un ordre peu élevé firent prix avec lui pour 
la transcription d’un drame, Le lendemain, Lacenaire leur remit le 
manuscrit en déclarant qu’il ne voulait pas le copier. « J'ai lu la 
pièce, dit-il, et je la trouve trop bête. » 

On croirait, à voir l’insensibilité absolue de certains criminels, 
qu'ils sont nés hors de l'humanité, comme des animaux malfaisans 
doués de parole et destinés à épouvanter les hommes par des actes 
incompréhensibles. Boutillier, âgé de vingt-un ans, frappe sa mère 
de cinquante-six coups de couteau, puis, comme il se sent fatigué, 
il se couche sur le lit à côté du cadavre, et, — je cite son expres- 
sion, — passe une bonne nuit. Qui ne se souvient de ce Castex, — 
à peine un jeune homme, — qui étrangle et écrase, près de Saint- 
Denis, un enfant de trois ans? Dans des cas pareils, en présence 
d'une perversité si profonde, si radicale, si prématurée, est-ce bien 
à la justice qu’il faut livrer de tels monstres, et n’appartiennent-ils 
pas de droit, par suite d’une lésion des organes de l'intelligence, 
aux médecins aliénistes? Une telle suppression des sentimens les 
plus simples est rare chez les jeunes gens; elle se rencontre plus 
fréquemment chez les vieillards, chez ceux qui, passant selon l’oc- 
casion des délits aux crimes, du vol au meurtre, ne redoutent plus 
rien. Pour ceux-là, ils font un métier qui a des chances bonnes ou 
mauvaises ; ils parlent de leur état comme un artisan parlerait de 
sa profession, Ont-ils une âme? On en peut douter à les entendre, 
et quand ils meurent, on est tenté de se demander si ce n’est pas 
simplement une machine violente qui cesse tout à coup de fonc- 
tionner, Un vieux Juif nommé Cornu, ancien chauffeur, se prome- 
nait un jour de beau temps aux Champs-É!ysées. Il est rencontré 
par de jeunes voleurs, grands admirateurs de ses hauts faits, qui 
lui disent : « Eh bien! père Cornu, que faites-vous maintenant? — 
Toujours la grande soulasse, mes enfans, répond-il avec bonhomie, 
toujours /« grande soulasse. » La grande soulasse, c’est l'assassinat 
suivi de vol. Verdure va voir son propre frère monter sur l’écha- 
faud, où l'avait conduit une longue série de crimes. En revenant 
de l'exécution, il entre dans un cabaret où l’attendaient plusieurs 
de ses camarades, et leur fait voir en riant quatre montres et une 
bourse qu’il a soustraites aux curieux pendant que le bourreau ac- 
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complissait sa sinistre besogne. Il est certain qu'il y a dans les 
cages du Jardin des Plantes des animaux plus humains que ces 
hommes-là. 

Les mauvais chemins mènent aux fondrières, disent nos paysans: 
les malfaiteurs le savent, et la route qu'ils suivent conduit invaria- 
blement à la prison, aux maisons centrales, aux bagnes, aux colo- 
nies pénitentiaires, à l'échafaud. Ceux qui, à force d'astuce ou par 
suite d’une chance particulière, ont réussi à échapper à la police, 
qui les guette, et à la justice, qui les réclame, sont singulièrement 
rares, et parmi eux il faut citer un homme qui eut son heure de cé- 
lébrité il y a vingt-cinq ans environ. Il se nommait Piednoir, Ce 
n'était point un assassin, il connaissait le code et ne risqua jamais 
sa tête, Il se contentait de voler avec effractien ou fausses clés: 
mais il était passé maître en son art, il déjoua toutes les re- 
cherches, et du 10 octobre 1834 au 22 août 1843 il sut échapper 
aux suites de vingt-un mandats d’arrestation, li avait d'excellentes 
manières, menait une vie élégante, et regrettait amèrement d'avoir 
eu les oreilles percées dans son enfance, ce qui, disait-il, lui don- 
pait l'air un peu commun, Il employait des voleurs en sous-ordre 
à préparer une affaire, et lorsqu'elle était suffisamment nourrie, À 
mettait lui-même la main à la besogne. Le coup terminé, il dis- 
tribuait les parts en se réservant celle du lion. Aux débats, ses 
complices montrèrent un dévoûment extrême. Un seul déclara qu'en 
deux circonstances il avait été en rapport avec lui pour en rece- 
voir des instructions relatives à un crime projeté. La première fois, 
au coin de la rue Saint-Nicolas, il fut abordé à onze heures du soir 
par Piednoir, vêtu en chiflonnier ; la seconde fois, ce fut devant le 
Café de Paris, où Piednoir allait diner : le voleur fashionable des- 
cendit de son tilbury, et jeta à son complice, vêtu en pauvre, une 
pièce de deux sous enveloppée d'un morceau de papier sur lequel 
quelques renseignemens étaient écrits. Piednoir, contumace, fut 
condamné à vingt ans de travaux forcés. Il a aujourd'hui cinquante- 
cinq ans, et vit fort à son aise dans une grande ville de Hollande. 

Lorsqu'on voit ces gens-là de près, qu’on cause avec eux et qu'on 
connaît leurs antécédens, on est toujours surpris de leur trouver 
des visages pareils à ceux des autres hommes. 11 semble que tant 
de vices, tant de pensées toujours mauvaises, devraient modeler les 
traits d'une certaine manière et leur donner une apparence spéciale 
qui serait le reflet et l'indice d’une âme absolument pervertie. Il 
n’en est rien; la plupart des faces sont, à l’état de repos, vulgaires 
et sans expression, quelques-unes sont fort douces et plusieurs 
agréables. Presque tous ces tristes personnages ont l'air misérable 
et commun; mais quelques-uns ont une distinction native ou fac- 
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tice qui ne les rend que plus redoutables, — Mitifiau, qui prenait 
le titre de comte de Belair et se donnait pour le fils d'un général 
mort sous le premier empire, était un homme de manières irrépro- 
chables ; il allait dans le monde, — j'entends le meilleur, celui qui 
se prétend exclusivement la bonne compagnie; — il y vivait d’es- 
croqueries ; de vols habilement dissimulés, de bonne fortune au 
jeu (c'était le temps de l'écarté). Un jour, voulant tenter une plus 
rosse aventure, il fut arrêté au moment où il commettait un vol 
à l'aide de fausses clés. Sa prison faite, il revint à Paris, et tomba 
dans la dernière abjection. — Quelques-uns sembleraient devoir 
être pour jamais arrachés au crime par les goûts élevés qu'ils pro- 
fessent et les occupations intellectuelles qui les sollicitent; mais les 
instincts mauvais prennent le dessus et les jettent dans une vie dés- 
honorante, C'est ainsi qu'un mathématicien adonné aux plus hautes 
sciences et ne rêvant que spéculations abstraites fut condamné à 
sept ans de réclusion pour vol avoué dans un magasin. L'éducation, 
l'instruction, les bons exemples sans cesse offerts par la famille, s'é- 
moussent sur certaines natures. Qui ne se souvient de ce riche or- 
févre qui, s'apercevant qu'il était fréquemment volé, s’'embusque 
près de sa caisse, tire un coup de fusil sur un homme qui ouvrait 
la serrure, et reconnait son propre fils dans le voleur qu'il vient de 
tuer? Il faut parfois toute la sagacité et l'absence d'illusions qui 
distinguent les hommes de la police pour qu’un mal!aiteur ne par- 
vienne point à se dissimuler derrière les apparences qu'il a su dres- 
ser devant lui. On s’étonna, il y a quelques années, lorsqu'on arrêta, 
route de la Révolte, dans une fort belle villa, un certain Toupriant, 
qui, rue Verte, n° 28, possédait une écurie de huit chevaux et des 
voitures du faiseur à la mode. C'était un ancien commis papetier 
qui nourrissait les affaires, n’opérait qu’à coup sûr, dirigeait de 
jeunes bandits dont il faisait l'éducation, et qui, sous un faux nom, 
vivait très largement, avait des chasses et pariait aux courses. Men 
était-il pas ainsi de Giraud de Gatebourse, dont l'histoire est d'hier, 
et chez qui les représentans de l'autorité ne dédaignaient point d’al- 
ler diner de temps à autre? 

Il y a des familles qui, par une sorte de tradition lamentable, 
semblent vouées au vol de génération en génération. L'aïeul volait, 
le père a volé, le fils vole, le petit-fils volera. Dès ses premières 
années, l'enfant est dressé; on lui apprend à marcher sans bruit, à 
voir Sans paraître regarder, à ouvrir une serrure avec un clou, à 
cacher l'objet volé, à crier lui-même au voleur quand il est pour- 
suivi. Les familles Piednoir, Cœur-de-Roy, Nathan, ont fait le dés- 
espoir de la police et lassé les tribunaux. Les condamnations qui 
Ont atteint les Nathan, père, mère, frères et gendres, — en tout qua- 
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torze personnes, — représentaient un total de deux cent neuf ap- 
nées de prison. Ce sont les Juifs principalement qui, se livrant à des 
méfaits humbles, mais incessans, accomplissent ces sortes de fon. 
tions héréditaires. Ils sont à craindre, non par leur audace, car ra- 
rement ils assassinent, mais par leur persistance dans le mal, par 
l'inviolable secret qu’ils gardent entre eux, par la patience qu'ils 
déploient et les facilités qu'ils trouvent pour se cacher chez leurs 
coreligionnaires. Les voleurs juifs se mettent rarement en guerre 
ouverte contre la société; mais ils sont toujours en état de lutte 
sourde : on dirait qu’ils prennent une revanche, qu'ils sont dans 
leur droit et qu'après tout ils ne font que ressaisir, lorsque l’oc- 
casion se présente, un bien dont leurs ancêtres ont si souvent et 
si violemment été dépouillés par les nôtres. Parfois ils se réunis- 
‘sent en bandes et font le vol en grand, comme on fait le négoce; 
ils ont leurs correspondans, leurs entrepôts, leurs acheteurs, leurs 
livres de commerce. C’est ainsi que procédaient les Nathan, dont je 
viens de parler, les Klein, les Blum, les Cerf, les Lévy. Tout leur 
est bon, les plombs détachés des gouttières aussi bien que les mou- 
choirs enlevés d’une poche ; le chef prend généralement le titre de 
commissionnaire en marchandises, et fait des expéditions vers l'Amé- 
rique du Sud, l'Allemagne et la Russie. Le jargon hébraïco-germain 
qu'ils parlent entre eux est incompréhensible et sert encore à éga- 
rer les recherches. [ls sont les premiers recéleurs du monde, et dis- 
simulent leurs actions derrière un métier ostensiblement exercé. 
Tous les malfaiteurs ne sont pas voleurs de naissance, et, si beau- 
coup sont nés honnêtes, 11 faut attribuer aux mauvais exemples la 
vie coupable où ils finissent par se complaire. Ceux qui, comme 
Lapommeraye, comme Firon, débutent par l'assassinat, représen- 
tent des cas isolés sur lesquels il est bien difficile de baser une 
théorie. L'éducation est lente, successive, et l’échafaud a bien des 
marches qu’il faut franchir une à une avant d'arriver sur la terrible 
plate-forme. L'enfant fait l'école buissonnière, il prend l'habitude 
de la paresse et du jeu : il rentre tard, il est battu par son père, et 
jure qu’on ne l'y reprendra plus; mais il a goûté de cette liberté 
malsaine qui l'éloigne des livres ennuyeux, du pédadogue, de la 
maison sévère : il recommence. Il se rappelle la correction pater- 
nelle, il n'ose rentrer; il va coucher à l'abri d’une porte; s’il échappe 
aux rondes de sergens de ville, il se retrouve au point du jour sur 
le pavé de la grande ville sans sou ni maille; il a faim, il vole un 
saucisson chez un charcutier. Le premier pas est fait; il a, tout petit 
qu'il est, acquis une funeste et décevante expérience; il vient de ter- 
miner tout un apprentissage, il comprend le gain sans travail et s'a- 
perçoit qu'on peut posséder sans acquérir. Dès lors, presque tou- 
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jours, à moins de circonstances singulièrement favorables, il est 
perdu; le vice l’a pris et le crime l'attend. L'âge vient, les passions 
de la jeunesse le sollicitent et le poussent. IL vole de l'argent, chez 
son père d’abord, chez son patron, dans une boutique ouverte; s’il 
est pris, il passe en jugement; on a pitié de son âge, qui plaide pour 
Jui il reste deux ans en prison, deux ans pendant lesquels il vit avec 
ce que la société a de pire, dans des préaux où il n'entend que for- 
fanteries criminelles, car là c'est à qui se vantera des plus effroya- 
bles actions; comme un apprenti qui veut passer maître, il se parfait 
en son art. Au sortir de la prison, il retrouve ses camarades. Les 
timides opérations d'autrefois sont tournées en risée. On rêve des 
vols avec effraction, de grosses affaires qui font courir un risque sé- 
rieux, mais rapportent du moins d’importans bénéfices. Le crime est 
résolu, un imprudent en est témoin par hasard, il crie au voleur, 
il est tué, et le petit vagabond d’autrefois, devenu assassin, s’en va 
retrouver sur la guillotine le monde inexplicable des Castaing, des 
Avril et des Norbert. Énergie physique et défaillance morale. tels 
sont les deux traits principaux qu’on retrouve chez presque tous les 
criminels. Quelques-uns, prenant le banc des accusés à la cour 
d'assises pour une sorte de piédestal, affectent des attitudes théâ- 
trales. Comme Lacenaire, ils veulent élever leurs instincts pervers, 
leur lâcheté devant le travail quotidien, leur énergie passagère 
pour le meurtre, leur faiblesse constitutionnelle dont ils ne savent 
sortir que par des accès de frénésie’, ils veulent dans un langage 
déclamatoire élever toutes ces hontes à la hauteur d’un principe et 
dire qu'ils sont en guerre avec une société où le pauvre ne trouve 
pas sa place. Impudences et sottises que tout cela! Dans une nation 
aussi profondément démocratique que la nôtre, où des garçons 
de café sont devenus rois, où des fils d’aubergistes ont été minis- 
tres, où des enfans trouvés ont été des savans illustres, il y a place 
pour tout le monde. Les théoriciens du vice à outrance et du crime 
par compensation ne sont même pas dupes de leur propre men- 
songe : ils ont volé, ils ont assassiné, parce qu'ils étaient des misé- 
rables, et ils le savent bien. 


IL. 


Ainsi qu’un peuple issu d’une même famille, les voleurs ont un 
langage commun, langage pittoresque, très imagé, qui a fait des 
€Mprunts à bien des dialectes, et dont les origines semblent re- 
Monter aux bandes, aux compagnies franches qui se formèrent en 
France après la destruction de notre chevalerie dans les grandes dé- 
faites du xiv° et du xv° siècle. C’est l'argot, la langue qu’on parle 
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lorsque l'on est monté sur le navire qui va vers la conquête de Ja 
toison d'or. Il est de mode aujourd'hui, tant nos mœurs ont subi de 
dépression, de se servir de ces termes sales et violens qui, toute 
comparaison gardée, ont quelque chose du velu hideux de l'arai. 
gnée. Ceux dont les pères étaient des raflinés et des lions, et qu'à 
cette heure de décadence on nomme des petits crevés, — se font 
gloire de parler le langage des voleurs par forfanterie, par dé- 
dain des usages imposés qu'ils subissent servilement dans le 
monde, et aussi parce qu'ils vivent dans la familiarité de filles sans 
éducation, plus on moins mêlées aux voleurs, lorsqu'elles ne sont 
pas voleuses elles-mêmes. Beaucoup de mots encore employés par 
la population des bagnes et des tapis-francs viennent de la langue 
calo, usitée parmi ces rômes errans qui, selon qu'ils sont aux Indes, 
en Hongrie, en Espagne, en Angleterre, en France, s'appellent brind- 
jaries, tsiganes, zingari, gypsies, bohémiens, et que les voleurs ap- 
pellent les romanichels. C'est la langue du vol et du vagabondage 
par excellence: il n’est donc pas surprenant qu’elle ait livré quel- 
ques-uns de ses élémens au jargon des malfaiteurs de Paris, Parfois 
les vocables sont pris à des idiomes étrangers; le forçat qui fait au 
bagne l'office de bourreau est le boye, de l'italien boja; le maître 
est dit le #eg ou le mek, contraction du latin #4gus ou de l'arabe 
melek (roi): rédam, qui veut dire grâce, vient du latin redimere: 
l'exécuteur des hautes œuvres a gardé, pour beaucoup de criminels, 
le nom qu'il portait officiellement pendant le moyen âge, toHurd,— 
a tollendo, qu'a tollit e vivis, dit Henri Estienne. Pour ces hommes 
qui passent leur vie entre le crime et le châtiment, les années ne 
s’écoulent pas; on les gravit à travers des diflicultés de toute sorte, 
sans cesse renouvelées, haletant et sous peine de l'existence ne pou- 
vant prendre de repos; aussi les appellent-ils des berges, du mot 
allemand berg, qui signifie montagne. Parfois l'énergie du mot créé 
de toutes pièces, sans antécédens, pour répondre à un fait accidentel, 
est terrible : les chauffeurs étaient surnommés suageurs, ceux qui 
font suer. Souvent le mot comparatif est si juste, si précis, qu'on en 
reste étonné : l'huile, c’est le soupçon; judacer, c'est dénoncer quel- 
qu'un en faisant semblant d’être son ami. Ce qui prouve que la for- 
fanterie des malfaiteurs n’est pas toujours bien réelle et qu'ils ont 
des heures où le remords les travaille, c’est que, lorsqu'un voleur 
redevient honnête homme, on dit de lui qu'il s’est rengracié, qu'il 
est rentré dans sa propre grâce. Ces malheureux ont une idée 
très nette de la cour d'assises, des efforts que tout le monde y fait 
pour découvrir la vérité et pour appliquer la loi avec équité, car 
ils l'ont nommée a juste. Le plus souvent l'expression est assez 
spirituelle et fait image : balancer le chiffon rouge, parler; la tour 
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de Babel, le corps législatif; le four banal, l'omnibus; la harpe, le 
grillage en barres de fer qui garnit les fenêtres des prisons; une né- 
gresse est un paquet de marchandises enveloppé de toile cirée; le 
sans-dos est le tabouret sur lequel le condamné s’assoit lorsqu'on 
Jui fait la toilette; les batteurs de dig-dig représentent ces indus- 
triels que le moyen âge appelait subouleur, qui, avec un morceau 
de savon dans la bouche, écument, se roulent par terre comme des 
épileptiques, de façon à provoquer la charité des passans et à vider 
les poches, si l'on s’empresse de les secourir de trop près. Le com- 
missaire de police est le quart d'œil, et fouiller pour voler se dit 
faire le barbot. Le président de la cour d’assises est appelé Léon, 
vieille tradition du droit coutumier, car le siége des seigneurs jus- 
ticiers était le plus souvent porté sur deux lions, emblème de force 
et de puissance; dans bien des chartes ecclésiastiques, on retrouve 
des jugemens précédés de la formule : nostro abbate sedente inter 
leones. Les gendarmes sont les »14rchands de lacets. Autrefois la 
guillotine était l'ubbuye de monte-à-regret; mais depuis qu'on la 
dresse sur la place de la Roquette et qu'afin de la mettre d’aplomb 
on l'appuie sur cinq dalles placées au milieu du pavage, on la 
nomme « l’abbaye de cinq pierres, » comme « aller à Niort » veut 
dire nier, Il est une expression saisissante qui jette sur l'existence 
de ces fugitifs toujours poursuivis et toujours affamés un jour tel 
qu'elle en reste éclairée jusque dans ses profondeurs les plus téné- 
breuses; pour eux, le banc des accusés à la cour d'assises se nomme 
« la planche au pain. » Il y a là un aveu implicite de tant de souf- 
frances et de tant de misères qu’on se sent atteint par une commi- 
sération involontaire. 

Parler ce langage, c'est jaspiner bigorne, textuellement aboyer 
l'enclume, et les voleurs le possèdent dans toutes ses nuances; il 
ne faudrait pas croire d’après cela qu'ils vivent mêlés, sans dis- 
tinction et sans hiérarchie. Loin de là; ces artisans du mal se di- 
visent et se subdivisent à l'infini. Chaque genre de vol représente 
une catégorie d'individus presque exclusive. Ils sont en ceci sem- 
blables aux corps d'état, qui se respectent, se dédaignent mutuel- 
lement, et n'empiètent jamais les uns sur les autres. Les malfai- 
teurs qui pratiquent habituellement plusieurs espèces de vol sont 
rares, presque toujours au contraire ils se sont renfermés dans 
une spécialité où ils finissent par acquérir une adresse prodigieuse. 
Il y à autant de diversités dans le vol qu’il y en a dans le travail. 
Les voleurs ne l'ignorent pas, et lorsque l’un d’eux dit : Je n’ai pas 
travaillé aujourd'hui, cela signifie simplement qu'il n’a trouvé au- 
cune occasion de voler. Les plus nombreux et les plus dangereux 
Peut-être, car on ne s'en méfie guère et nous les coudoyons tous 
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les jours sans les soupçonner, fréquentent les théâtres, les stations 
d'eaux, sont empressés, insinuans et polis; ils se nomment les fai. 
seurs. Ceux-là n’enlèvent pas la montre des passans et ne casse 
pas les boutiques fermées; non, ils laissent ces actions COMpro- 
mettantes au menu fretin de l'espèce; ils sont gens de bonnes facons 
et opèrent avec moins de brutalité. Ils vivent dans les quartiers 
du gros commerce, et ils y ont quelque part, à l’entre-sol, un bu- 
reau muni de registres, de grillages, sur lequel le mot caisse est 
écrit en grosses lettres. Ils sont fort enclins à faire des annonces 
à la quatrième page des journaux pour appeler les capitaux et pro- 
mettre des bénéfices sans pareils. Les dupes arrivent, se laissent 
prendre à l’appât, sont ruinées, et se contentent de geindre en di- 
sant : J'ai fait de fausses spéculations. Les faiseurs excellent à 
acheter à terme et à vendre au comptant, et lorsqu'on vient pour 
toucher le montant du billet qu'ils ont souscrit, on trouve que 
l'appartement est à louer et que le locataire est parti sans laisser 
sa nouvelle adresse. Ils essaient de tout : bourse, banque, né- 
goce, commandite, journalisme, fournitures, toujours avec mau- 
vaise foi, toujours avec l'intention préconçue de tromper qui les 
aborde; ils n'hésitent même pas, ainsi qu'on l’a vu dans un procès 
resté célèbre, à revêtir l'uniforme de général et à se donner pour 
aide-de-camp du ministre de la guerre. Lorsqu'ils ont besoin de 
valeurs représentatives, ils fabriquent des billets à ordre et les 
font endosser par des gens dont c’est à peu près l'unique métier, 
et qu'on paie, selon l'importance de l’eflet, depuis 20 centimes 
jusqu'à 5 francs par signature. Ces sales tripotages se font presque 
publiquement, tous les jours, sous nos yeux, et deux vastes cafés 
situés à proximité des quartiers les plus riches vivent d’une clien- 
tèle presque exclusivement composée de ces coquins. Quelques-uns 
sont devenus millionnaires; mais la plupart, louvoyant sans cesse 
entre la police correctionnelle et la cour d'assises, finissent par 
tomber dans l’une ou dans l’autre, et s’en vont méditer au milieu 
du silence des maisons centrales sur les montres en racines de buis, 
sur les assurances mutuelles contre le choléra qu'ils avaient inven- 
tées. Le type de ces hommes est bien connu depuis que Daumier les 
a symbolisés dans sa création de Robert-Macaire. Ils sont aujour- 
d'hui plus nombreux que jamais. ; 
Le fameux Vidocq estime que de son temps ils levaient un 1m- 
pôt de 70 millions sur la bourse des Parisiens. Qu'est-ce donc à 
cette heure que les affaires ont pris une extension si considérable? 
Il faut dire que les victimes sont peu à plaindre; c’est tout bénélice 
en faveur de la morale lorsqu'on est trompé, volé, dépouillé, pour 
avoir cherché des gains excessifs. Les fuiseurs, escrocs, filous, faus- 
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saires pour la plupart, forment l'aristocratie du genre voleur. Ils 
vivent bien, jettent l'argent par les fenêtres, recherchent les filles à 
ja mode, sont habitués de l'Opéra et mangent dans les restaurans 
célèbres; mais lorsque percés à jour, démasqués, évitant la prison 
ar miracle, ils se voient sans crédit, sans ressources, que devien- 
nent-ils? S'ils n’ont point une maîtresse qui les aide à vivre, ils se 
font vendeurs de contre-marques, marchands de vieux habits, de 
chaînes de sûreté, ou photographes. Dans ce dernier cas, les images 
qu'ils reproduisent sont d'un ordre tel que la police se mêle active- 
ment de leurs affaires. Ils apprennent alors à leurs dépens ce qu'il 
en coûte d’outrager la morale publique, sous prétexte de photo- 
graphies destinées au Brésil et au Pérou. 

Les drogueurs de la haute où francs-bourgcois sont les men- 
dians qui savent s'introduire dans les maisons et prennent la pro- 
fession des personnes qu'ils sollicitent. Ils acceptent humblement 
la moindre aumôûne, et, si l'on n’y prend garde, décrochent volon- 
tiers la montre qui est pendue à la cheminée. Le comédien ruiné 
par l'incendie du théâtre, l'ecclésiastique humble et quémandeur 
qui à fait vœu de se rendre à pied jusqu’à Rome, l’homme de let- 
tres fatalement entraîné dans la faillite de son éditeur, le négo- 
ciant qui a eu des malheurs, l’ancien instituteur que des infortunes 
de famille et sa vertu ont réduit à la misère, sont des drogueurs de 
la haute ; is ne marchent que munis de certificats en règle et de 
recommandations dont les signatures n’ont pas toujours une pureté 
irréprochable. Les chineurs viennent à domicile offrir des étoffes 
que des circonstances exceptionnelles permettent de céder à très 
bas prix. Les femmes, tentées par le bon marché, se laissent pren- 
dre volontiers à ce genre d’escroquerie; mais elles ne tardent point 
à s'apercevoir que les mouchoirs ou les fichus achetés ainsi ne sont 
plus qu'une loque informe après la première lessive. Les marchands 
de vin, les traiteurs, sont exposés à un genre de vol qui se renou- 
velle tous les jours. Un individu s’attable, dîne bien et déclare 
après le dessert qu'il n’a pas d'argent. Le plus souvent, pour éviter 
le scandale, on se contente de le mettre à la porte avec une bour- 
rade. — Le vol au poivrier est très fréquent; il est généralement 
le début de ceux qui se destinent à la culture du bien d'autrui. Un 
Poivrier, c'est un homme ivre. Le pauvre diable, wrébuchant sous 
le poids de l'ivresse, s’en va le long des boulevards extérieurs, se 
tenant aux maisons, oscillant et cherchant un point d'appui. Il avise 
un banc, s’y assied, s’y raffermit, s'y endort. Un filou passe, et sous 
prétexte de porter secours à l’ivrogne, de le placer plus commodé- 
ment, loin des voitures qui pourraient l’atteindre, le dévalise, et 
s'en va. — L'homme adroit, habile de ses mains, assez preste pour 
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se dérober, assez hardi pour aborder les difficultés de front, se fait 
tireur, et dans cette tourbe devient une sorte d'artiste, de presti- 
digitateur élégant, qui méprise la violence et estime que la dexté- 
rité suffit, C'est dans les foules, à la sortie des théâtres, aux expo- 
sitions, aux bureaux des omnibus, dans les gares de chemins de fer 
qu'on le rencontre; ses mains agiles et déliées entrent dans les po- 
ches et en tirent les porte-monnaie, les montres, les portefeuilles, 
On ne sent même pas un frôlement. On prétend que le requin est 
toujours précédé par de petits poissons qui lui tracent sa route et 
lui indiquent sa proie. 11 en est de même d'un bon tireur; il est 
toujours escorté par quatre ou cinq #oucherons (gamins) qui, d'un 
geste ou d’un mot, lui désignent les personnes sur lesquelles il peut 
exercer son adresse, Quelques-uns de ces voleurs sont tellement 
habiles qu'ils font la tire à la chicane, c'est-à-dire, en tournant le 
dos à l'individu qu'ils dépouillent. L'un d'eux, Mimi Lepreuil, à 
laissé à la préfecture de police le souvenir d'un homme incompa- 
rable; on l'avait surnommé « la main d'or. » Il était connu, suwr- 
veillé spécialement, et jamais on ne parvint à le prendre sur le fait, 
Il s'était retiré des aflaires et jouissait d’une quinzaine de mille 
livres de rente provenant de ses innombrables vols; mais je doute 
que la fortune lui ait été fidèle, et, si je ne suis abusé par une simi- 
litude de nom, je crois que, tombé dans la misère sur ses vieux 
jours, il devint dénonciateur. Ce Mimi Lepreuil est le héros d'une 
anecdote qui prouve son impudence. Le jour où M. Rodde se fit 
crieur public sur la place de la Bourse, la foule conviée à ce spec- 
tacle était immense, Un agent de police en surveillance politique 
reconnait Mimi Lepreuil et veut le faire partir. Le voleur refuse de 
s'éloigner sous le prétexte assez plausible que le pavé appartient à 
tout le monde; l’agent insiste avec quelque brutalité de langage, et 
Mimi Lepreuil impatienté lui répond : Laissez-moi donc tranquille 
avec vos républicains; j'ai fouillé plus de cinq cents poches, et je 
n'y ai pas trouvé un sou (1). 

Le vol à la détourne et le vol à l'étalage se font l'un dans l'inté- 
rieur des magasins et l’autre à l'extérieur, ainsi que le nom l'in- 
dique. Le premier est exercé surtout par les femmes, et, pour bien 
l'exécuter, il est indispensable qu'elles soient deux. L'une occupe le 
marchand, se fait montrer les étofles, les manie, les examine, dis- 
cute le prix, ne peut se décider à faire un choix, et pendant ce 
temps l’autre fourre prestement sous son manteau, parfois dans 
d'énormes poches qui entourent sa jupe, les coupons sur lesquels 
elle a jeté son dévolu. Ce genre de vol porte chaque année un pré- 


(1) Gisquet, Mémoires, t. IV, p. 392, 





LÉ CLAN DU VOL A PARIS. 641 


judice considérable au commerce de Paris. La plupart des voleuses 
à la détourne sont en relation avec les marchandes à la toilette, et 
c'est ainsi que ces dernières peuvent souvent donner à bas prix des 
étoffes neuves qu'elles ont obtenues, disent-elles, en échange de 
sommes prêtées qu’on n’a pu leur rendre. Le vol à l'étalage se fait en 
plein jour, sous les yeux de la foule, avec tant d'habileté qu’on en 
reste confondu. Parfois un individu écrème en une journée tout 
le quartier qu’il parcourt. Le 24 octobre 1861, on arrèta un jeune 
homme de vingt-trois ans que je ne puis nommer, car il a fait son 
temps de prison, purgé la surveillance à laquelle il avait été judi- 
ciairement soumis, et il dirige aujourd’hui à Paris un établissement 
de quelque valeur. On trouva sur lui un porte-cigares, une montre, 
une canne, une bague, un portefeuille, des bottines; tous ces objets 
étaient neufs. Il avoua qu'il avait volé les bottines rue Neuve- 
des-Petits-Champs, le portefeuille galerie Montpensier, la bague 
boulevard des Italiens, la canne faubourg Montmartre, la montre 
passage du Saumon, et le porte-cigares passage des Panoramas. 
Parfois le vol à l’étalage se fait en partie double. Un voleur enlève 
un objet quelconque et se sauve; dès qu'il est hors de vue, son 
complice, qui est resté près de la boutique, dit au marchand : On 
vient de vous voler, l’homme est là-bas. — D'un coup d'œil, le bou- 
tiquier reconnait que l'objet désigné lui manque, et se jette, en 
criant au voleur, à la chasse d’un passant sur lequel on détourne son 
attention. Chacun le suit, le magasin reste vide; le dénonciateur y 
entre alors et emporte sans être inquiété tout ce qu'il trouve à sa 
convenance. 

Les marchands en boutique sont encore victimes de bien d’au- 
tres inventions, car ils sont le point de mire de la plupart des mal- 
faiteurs parisiens. Le vol à la rade ou au radin se fait le soir, vers 
onze heures, à l’instant qui précède la fermeture des volets. Au 
moment où les garçons, occupés à ranger les marchandises, ont le 
dos tourné, où le patron, debout dans un coin, vérifie son livre de 
caisse, un gamin se glisse sous le comptoir sans être aperçu, dé- 
tache la rade, c'est-à-dire le tiroir qui contient la receite de la jour- 
née, profite d’une minute opportune pour s'échapper et remettre son 
butin à un complice qui l'attend en regardant la devanture. Les 
pertes que fait éprouver ce genre de vol ne sont jamais bien consi- 
dérables; mais le vo à la vrille a souvent des résultats désastreux, 
car lorsqu'il est bien mené, il permet de dévaliser complétement un 
Magasin, Sous prétexte d'achats, un voleur entre pendant le jour 
dans la boutique, il en examine avec soin la topographie, il regarde 
où est située la caisse, où sont les marchandises riches, s'il n'y a pas 
de sonnette correspondant de la porte d’entrée aux appartemens in- 
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térieurs; puis, la nuit close, à cette heure où les Parisiens dorment, 
où les voitures de place sont remisées, où les rues sont désertes, où 
le gaz donne une clarté propice, il revient avec des compagnons, 
Dans le volet souvent doublé de fer, on perce à l’aide d'un vile- 
brequin une série de trous serrés les uns contre les autres, qui per- 
mettent d'enlever une plaque circulaire assez large pour laisser 
pénétrer un enfant, et juste en face de la serrure, qui est prompte- 
ment crochetée. Par l'ouverture, on fait glisser un raton, gamin 
alerte et mince. D'après les indications qui lui ont été minutieuse- 
ment répétées, il s'empare des marchandises et les passe à ses 
complices. Parfois, lorsque les objets offrent un certain volume, le 
raton, une fois entré, ouvre la porte toute grande, fait sauter les 
clavettes qui ferment les volets, et alors on opère à l'aise; tout le 
moude, sauf ceux qui font le guet, met la main au déménagement, 
qui est bien vite terminé. On charge les dépouilles sur une charrette 
à bras, et les bandits s’en vont paisiblement comme des commis- 
sionnaires attardés. Quelques-uns de ces malandrins ont poussé 
l'impudence jusqu'à enlever de ces énormes caisses de fer à l'abri 
de l'incendie et dont les serrures sont des chefs-d'œuvre. Ils les 
emportaient dans quelque enclos désert, et les défonçaient à coups 
de merlin. Ge vol était assez fréquent autrefois à Paris, lorsque les 
patrouilles, marchant d'un pas sonore et cadencé, annonçaient de 
loin leur approche et permettaient aux malfaiteurs bien avisés de 
fuir en temps utile; mais il est devenu fort rare, grâce aux rondes 
muettes de sergens de ville qui parcourent les rues à toute heure 
de nuit et de jour. 

Les casseurs de portes, gens violens qui ne reculeraient pas de- 
vant l'assassinat, se jettent au milieu de la nuit sur une porte de 
boutique, la brisent, entrent dans le magasin, font main basse sur 
tout ce qu'ils rencontrent, et se sauvent avant qu’on ait pu douner 
l'alerte. Moins brutaux sont les carreurs, Juifs d'origine presque 
tous, et qui, humbles, polis, élégans même, évitent d'employer les 
moyens excessifs qui peuvent conduire à d’irrémissibles châtimens. 
Le carreur est bien mis, il affecte ordinairement un accent étran- 
ger, et se présente chez un joaillier pour voir des diamans n0n 
montés, ce qu'on appelle des pierres sur papier. On déplie les frèles 
enveloppes qui renferment parfois plusieurs centaines de brillans. 
Le carreur est toujours myope. Il examine les pierres avec une at- 
tention extrême, de près, de très près, de si près qu'il les touche 
avec le bout de son nez. Or son nez est enduit de cire vierge, et 
quelques diamans y restent collés; ils passent promptement das là 
manche du filou. D'autres fois il les enlève d'un coup de langue 
rapide et précis, ou les retient dans le creux de sa main, garni de 
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gomme adragante. Lorsque le carreur travaille chez un bijoutier 
en boutique, le procédé est autre et exige un complice. Pendant 
qu'il fait son choix parmi les bagues ou les épingles qu’on a étalées 
devant lui, un mendiant se présente à la porte et demande l’au- 
mône en nasillant. Le carreur a bon cœur, et l'infortune a le don 
de l'émouvoir. Avec un geste de commisération, tout en se plai- 
gnant de la police qui laisse circuler tant de vagabonds dans nos 
rues, il jette deux sous au pauvre et lui lance en même temps un 
bijou de prix. Le tour est fait, et le mendiant improvisé n’est pas 
long à disparaitre. Si le marchand s'aperçoit de la soustraction, le 
carreur jette les hauts cris et temande à être fouillé. Comme il n’a 
rien sur lui, on se confond en excuses, et il s'éloigne en disant au 
pauvre boutiquier : Monsieur, c'est ainsi qu'on perd ses meilleurs 
cliens! Le vol commis il y a peu d'années au préjudice d’un bijou- 
tier du Palais-Royal, et dont la valeur montait à plus de 100,000 fr., 
était le fait de deux carreurs sur lesquels on n'a pu mettre la main. 

Les roulotiers vont par les rues à la rencontre, c'est-à-dire au 
hasard. Quand ils apercoivent une roulotte, un camion ou une voi- 
ture chargée de colis ou de bagages, ils la suivent, et si le conduc- 
teur l'abandonne un instant, si les sergens de ville ne sont point en 
vue, si en un mot l'occurrence paraît favorable, ils détachent un 
ballot, une malle, une caisse, se jettent dans la première rue dé- 
tournée qui s'offre sur leur chemin, et s’en vont lentement comme 
des hommes fatigués par le fardeau qu'ils portent. Avant l'établis- 
sement des chemins de fer, les voleurs à la roulotte s'adressaient 
de préférence aux malles-poste, et y trouvaient parfois des au- 
baines inespérées. Sous le premier empire, un roulotier prit une 
vache sur l'impériale d'une voiture de voyage conduite à grand 
fracas et qui venait d'entrer à Paris par la barrière d'Italie. Dans 
cette malle, timbrée d'armes royales, il trouva beaucoup d'objets 
de prix et entre autres le diadème de la reine de Naples. Il en 
ignorait la valeur, de plus, il était amoureux et galant: il le donna 
à sa maîtresse, une fille publique, qui le porta au bal de la rue Fré- 
pillon, sorte de bouge à bandits situé cour Saint-Martin. La pa- 
rure y fut reconnue, et on la réintégra dans le trésor du roi Joa- 
chim. Il y a quelques semaines, trois jeunes roulotiers en quête 
d'aventures avisèrent un camion qui, chargé de caisses en bois 
blanc plombées, sortait de l'hôtel des monnaies. Le roulier s'arrêta 
chez un marchand de vin: les voleurs, lestes comme des chats, 
S’emparèrent d’une des boîtes, filèrent par la rue Guénégaud et dis- 
Parurent. Le service de sûreté fut prévenu immédiatement; d'après 
quelques vagues indices recueillis par un témoin qui avait pris les 
Jeunes drôles pour des ouvriers employés à la Monnaie, on crut 
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deviner les auteurs du méfait. On se rendit dans un taudis de la 
rue de Venise où les coupables furent arrêtés. Dans leur chambre, 
ou trouva non-seulement la caisse, qui contenait pour 1,500 francs 
de médailles de sainteté frappées à Paris et destinées à Rome, mais 
en outre un assortiment complet d’étolfes, de foulards, de mou- 
choirs en pièce, et même un ballot qui renfermait un millier de 
cadres passe-partout imitant l'écaille, et qui avait été expédié par 
un fabricant parisien à un photographe de province. 

Tous les voleurs dont je viens de parler appartiennent à la grande 
catégorie de la basse pègre (du vieil italien pegro, issu du latin 
piger, fainéant); mais je suis loin d'avoir nommé tous ceux qui 
en font partie. Je n’en finirais pas, si je voulais expliquer les pro- 
cédés des voleurs à l’esbrouffe, à la poussée, au bibi (dont les en- 
fans sont victimes), à la brouille (par l'échange d’un bijou faux 
contre un bijou vrai), au rendez-moi, au voisin, à la ramastique 
(qui attrape surtout les amateurs de curiosités), à l'oficieux, au 
pardessus, à la valtreuse (qui est fait par de faux commissionnaires), 
à l'apprenti, à la cire (chez les restaurateurs), à la vanterne (quand 
on s’introduit dans une maison par les fenêtres), à la nage (dans 
les écoles de natation). « J'en passe et des meilleurs » pour arriver 
aux voleurs de la haute pègre, à ceux qui se désignent eux-mêmes 
avec orgueil sous le nom de grosse cavalerie, Ceux-là sont réser- 
vés au moins pour le bagne, car ils pratiquent l'assassinat, non 
point par goût, ainsi qu'ils ont bien soin de le dire, mais par né- 
cessité. Les plus nombreux sont les cambrioleurs. En termes d'ar- 
got, rincer une cambriole, c'est dévaliser une chambre. On pénètre 
dans une maison en disant le premier nom venu au portier; on 
monte l'escalier; à chaque étage, on sonne : lorsque la porte est 
ouverte par un domestique, on en est quitte pour s’excuser; lorsque 
nul ne répond à l'appel réitéré de la sonnette, on en conclut que les 
locataires sont sortis, on ouvre la porte par un moyen quelconque, 
on fait le barbot dans l’appartement, et l'on s’en va les poches bien 
garnies en ayant soin de se gratter l'oreille avec le petit doigt lors- 
qu’on repasse devant le portier, de façon à lui cacher sa figure. Les 
chambres de domestiques situées dans les combles, forcément aban- 
données dans le jour et en général fermées par des serrures de pa- 
cotille, sont souvent visitées par les cambrioleurs. Pour ces expé- 
ditions-là, ils sont ordinairement munis d’un monseigneur, sorte de 
pied-de-biche en fer assez court pour entrer facilement dans une 
poche, et qui devient entre des mains exercées un puissant levier. Un 
type tout particulier et vraiment extraordinaire de cambrioleur fût 
Jadin. Si jamais l'expression Lomo duplex put être appliquée à quel- 
qu'un, c’est à cet homme étrange. Il vivait de vol avec effraction, 
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et excellait à faire Le flic-flac, c’est-à-dire à démantibuler la gâche 
d’une serrure à l’aide du monseigneur. Quand le hasard l'avait con- 
duit dans une chambre pauvre et dénuée, non-seulement il ne 
commettait pas de vol, mais il laissait des aumônes parfois assez 
considérables. Ce bon larron n’en fut pas moins condamné à mort 
et exécuté pour avoir assassiné une jeune fille qui le surprit pen- 
dant une de ses opérations familières. 

A côté, mais au-dessus du cambrioleur dans cette sinistre hié- 
rarchie, se place le caroubleur, l'homme qui vole à l’aide de 
fausses clés. Celui-là doit déployer beaucoup de prudence, de pa- 
tience, d'adresse et de courage. Il faut connaître les habitudes des 
gens que l'on veut voler, savoir les dispositions générales de leurs 
appartemens, se procurer avec de la cire l'empreinte des ser- 
rures, exécuter soi-même les fausses clés afin d'éviter d’être trahi 
d'avance, choisir l'heure propice pour faire le coup, et même tuer, 
si l'on est découvert. La plupart des vols commis dans les caisses, 
dans les bureaux, chez les agens de change, les notaires, les négo- 
cians de quelque importance, sont dus à des caroubleurs. Le plus 
célèbre fut Coignard, le faux comte Pontis de Saint-Hélène, qui, 
chef de la légion de la Seine, dans une situation vraiment élevée, 
lié avec les maréchaux de France, admis à la cour de Louis XVIII, 
qu'il avait suivi à Gand, continuait à diriger sa bande de voleurs, et 
profitait de ses relations pour opérer à coup certain. Quelques-uns 
de ces hommes font preuve d’une hardiesse vraiment inconcevable, 
On a gardé à la préfecture de police le souvenir d'un nommé Beau- 
mont, qui, vêtu d'un habit noir, orné d’une cravate blanche, por- 
tant un volumineux portefeuille sous le bras et prenant les dehors 
d'un magistrat fort affairé, requiert un soldat au poste de la per- 
munence, le place en sentinelle devant une porte en lui donnant 
pour consigne de ne laisser entrer personne, pénètre dans le cabi- 
net de M. Henry, chef du service de sûreté, alors absent, carouble 
toutes les serrures, s'empare du contenu de la caisse, qui renfer- 
mait une somme assez ronde, reconduit lui-même le soldat au 
poste, remercie l'officier de sa complaisance, s’esquive, et écrit le 
soir à M. Henry pour s’excuser de l'ennui qu’il lui cause. On mit 
en vain toute la police à ses trousses, et le service de sûreté en fut 
pour sa courte honte. 

Le sorgueur nous reporte au temps de Cartouche et de Mandrin; 
il connaît les heures du lever et du coucher de la moucharde (la 
lune), car il est avant tout l'homme de la sorgue (la nuit). C'est lui 
qui jadis arrêtait les chaises de poste et les diligences sur les grandes 
routes, et qui maintenant, forcé de se rabattre sur de plus hum- 
bles véhicules, se jette à la tête du cheval attelé à la charrette de 
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la laitière endormie, dépouille les marchands forains et se hasarde 
quelquefois jusqu'à risquer la lutte avec les rouliers. Celui-là tue 
aussi lorsqu'il rencontre une résistance inopinée, et il est rare qu'il 
se mette en campagne sans être prêt à toute éventualité. Le plus 
connu d’entre eux est Thiebert, dont les exploits rappellent ceux 
des bandes devenues classiques. Son repaire était situé à Ville- 
neuve-Saint-George; aidé de ses hommes, il venait attendre les 
voitures près de Paris, presque au sortir de la barrière, et les dé- 
valisait ; il entrait après cela dans la grande ville, y vivait dans la 
débauche, et retournait ensuite en expédition. Comme un bon ou- 
vrier, il avait fait son tour de France, suivant les foires, atta- 
quant les commis voyageurs, arrêtant les diligences, pillant les 
maisons isolées, hardi, solide, rusé, ne reculant devant aucun 
crime et devenu pour tous un objet de terreur. Il fut arrêté, Le 
tigre était doublé d’un singe, il avait autant de malice que de féro- 
cité. Il comprit qu’il était perdu, que son sanglant passé l’enverrait 
infailliblement à la guillotine, et du jour au lendemain, de voleur 
de grandes routes qu'il était, il se fit coqueur, c’est-à-dire dénon- 
ciateur. Quoiqu'il ne sût ni lire ni écrire, à cause de cela peut- 
être, il avait une mémoire extraordinaire. Il raconta tous les crimes 
qu’il connaissait, en nomma les auteurs, dit ce que ces derniers 
étaient devenus, sous quels noms ils se cachaïient, et mit tant de 
malfaiteurs entre les mains de la justice qu'il évita la mort et ne 
fut condamné qu'aux travaux forcés à perpétuité, Comme sexagé- 
naire, il est aujourd'hui enfermé à la prison de Belle-Isle, J'ai eu 
occasion de le voir; il est très grand, et sa force a dù être prodi- 
gieuse; sa puissante mâchoire inférieure, sa large bouche pres- 
que sans lèvres, ses veux très mobiles et son front fuyant lui don- 
nent l'apparence d'un énorme chimpanzé, apparence que ne dément 
pas la longueur démesurée de ses bras. L’analogie paraît encore 
plus frappante à ceux qui connaissent son histoire, car les qualités 
dominantes qu’il déploya dans la période active de sa vie sont l’as- 
tuce et l'agilité. 

L'homme qui la nuit se précipite sur un passant, lui demande la 
bourse ou la vie, l'étourdit d’un coup de pierre ou de bâton, est le 
scionneur; il est particulièrement dangereux, car il risque sa liberté, 
son existence même, pour voler. La vie humaine lui paraît chose 
fort méprisable, il n’en tient compte; lorsqu'elle le gène, il la sup- 
prime. J'ai buté un pantre (j'ai tué un imbécile), dit-il avec au- 
tant de tranquillité qu'un autre dirait: J'ai bu un verre d'eau. 
Ce sont les scionneurs qui parcouraient les bords du canal avant 
que le boulevard Richard-Lenoir n’en eût si profondément modifié 
les alentours. Ils procédaient alors par le charriage à la mécanique, 
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effroyable invention qu’ils n’ont que trop souvent mise en œuvre. 
Deux scionneurs réunis avisaient un passant. L'un d’eux Jui jetait 
autour du cou un mouchoir roulé de façon que les deux bouts pen- 
dissent sur les épaules, puis, saisissant ces deux bouts avec les 
mains, il enlevait le patient, dos à dos. Le malheureux à demi 
étranglé, ne touchant plus terre, se débattait en vain sans pouvoir 
crier; l’autre scionneur pendant ce temps visitait les poches, en- 
levait l'argent, la montre, le portefeuille, en un mot tout ce qu'il 
pouvait saisir, et d’un coup d'épaule on envoyait la victime dans 
le canal. Lorsque le scionneur est seul, qu'il se sent le cœur 
faible et qu'il n'a pas le courage d'attaquer un homme de face, il 
l'étourdit en le sablant. 1] tient à la main une peau d’anguille qu'il 
a remplie de sable fin, et qui, bien maniée, devient une arme ter- 
rible, car elle est à la fois très flexible et très lourde. Un seul coup 
habilement appliqué jetterait un colosse par terre. Quand l'homme 
ainsi assommé est dépouillé, le scionneur vide sa peau d’anguille et 
s'éloigne, les mains dans ses poches, n'ayant sur lui aucune arme 
qui puisse faire soupçonner qu'il est l'auteur du meurtre commis. 

J'ai nommé les soldats, les sous-ofliciers, les capitaines; voici 
le chef, le plus redouté, celui dont on envie les hauts faits et la 
gloire; voici l'escarpe, l'assassin. Il faut entendre par là, non pas 
le voleur qui tue par vengeance ou pour supprimer un témoin, 
mais l’homme qui, par principe, par habitude ou par calcul, tue 
d'abord et vole ensuite: Jud, Lacenaire, Poulmann, Firon. Ces 
monstres sont heureusement fort rares, et la plupart de ceux qui 
ont eu à raconter devant la cour d'assises la longue suite de leurs 
crimes ont montré une énergie, une volonté, une intelligence qui 
remplissent de douleur. Il y a chez ces hommes-là certaines fa- 
culiés morbides du cerveau analogues aux déformations physiques, 
aux gibbosités monstrueuses qui se produisent pendant la gestation 
et semblent être une fatalité pesant sur un seul individu. Ces ano- 
malies de l'espèce, on les compte; elles ont préoccupé à bon droit 
les savans, les philosophes et les légistes, et de ce problème inson- 
dable nul encore n’a réussi à dégager l’inconnue. Dans une affaire 
d'assassinat suivi de viol et accompli à Saint-Cyr, auprès de Lyon, 
dans des circonstances horribles, un des accusés aflirmait que de 
sa part il n°y avait eu aucune préméditation, puisqu'il avait été for- 
tuitement invité à suivre les deux principaux coupables au moment 
même où ils allaient commettre le crime ; il ne mentait pas, et dé- 
montrait qu'il n'avait eu ni arme, ni couteau, mais qu'il s’était con- 
tenté, tout en marchant, de ramasser une pierre pour aider à tuer 
les victimes. Et comme le président, frappé de la justesse de l'allé- 
galion, lui disait: « Mais pourquoi, sachant que ces hommes vous 
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conviaient à un crime, les avez-vous accompagnés? il répondit : — 
Dame! entre voisins, il faut bien se rendre de petits services! 

Cette étude sur les différentes espèces de voleurs ne serait point 
complète, si je ne disais un mot des nourrisseurs, De même qu'il y 
a des hommes d’affaires qui connaissent les fonds de commerce, les 
maisons à vendre, et les indiquent aux acheteurs moyennant une 
prime proportionnelle, de même il existe des voleurs timides ou 
vieillis, d'anciens praticiens retirés de la vie active, qui mettent 
leur expérience au service des gens hardis. Ceux-là combinent une 
affaire, la préparent, en soupèsent les chances bonnes ou mau- 
vaises, {a nourrissent, selon leur expression, et quand elle est 
mûre, ils la cèdent, soit à prix débattu, soit en échange d'une 
part dans les futurs bénéfices. Ce sont en général les vieux re- 
céleurs qui font ce métier, parfois assez lucratif, mais qui n’est 
point sans péril, car celui qui a conseillé et prémédité le crime 
s'assied à la cour d'assises sur les mêmes bancs que celui qui l'a 
commis. Tous ces mauvais gars, escrocs, filous, meurtriers, ne 
s'adressent presque jamais qu'aux honnêtes gens; mais il est une 
catégorie de voleurs toute particulière qui s'attaque spécialement 
aux voleurs : ce sont les fleurs. Aux aguets de tous les méchans 
projets qui s’agitent, écoutant et regardant chaque personnage de 
ce monde néfaste dans la familiarité duquel ils vivent, provoquant 
les confidences et surveillant toute action entreprise, ils s'efforcent 
de surprendre les malfaiteurs en flagrant délit, et lorsqu'ils y réus- 
sissent, ils interviennent en disant : « Part à deux, ou je casse sur loi 
(ou je te dénonce). » Le filé a beau regimber, faire appel aux senti- 
mens d'honneur, parler de vengeance, promettre une association 
pour une affaire prochaine et fructueuse; le f£leur tient bon, exige 
sa part, l'obtient, et va chercher ailleurs une nouvelle aubaine. Un 
fait digne de remarque : les voleurs juifs excellent à filer les vo- 
leurs chrétiens; mais ils ne se filent jamais entre eux. 


IT. 


Le voleur est digne du nom qu’il porte en argot : il est fainéant 
par excellence, S'il travaille, au vrai sens du mot, ce n'est que par 
exception, lorsqu'il est traqué de trop près par la police, qu'il 
veut donner le change, ou que, réduit aux abois par une série de 
mauvaises opérations successives, il ne sait plus où donner du front. 
Ce n’est donc ni au chantier ni à l'atelier qu'il faut aller pour le 
voir dans la libre manifestation de ses penchans, c'est dans les 
tapis-francs, les cabarets borgnes, les bals de barrières. Il n’y ap- 
paraît ordinairement que fort tard: il s’est couché vers l'heure où le 
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… soleil se lève et a dormi une partie de la journée, cuvant son ivresse 
ou alourdi par la fatigue de la veille. 11 est par-dessus tout, comme 
les félins avec lesquels il a tant de points de ressemblance, un ani- 
mal nocturne; aussi aime-t-il à dire en plaisantant qu’il appartient 
à l'ordre des gentilshommes de la nuit. Chaque catégorie de voleurs 
fréquente des lieux particuliers : les voleurs au rendez-moi rougi- 
raient de frayer avec les roulotiers, qui ne se soucient guère de se 
trouver en compagnie des caroubleurs. Si les mœurs générales sont 
les mêmes, si l'absence de moralité est identique, les habitudes, 
les relations, sont différentes. Jadis les voleurs de toute sorte re- 
cherchaient le centre de Paris; ils trouvaient là des réduits obs- 
curs, des abris certains, des maisons à triple sortie, des plaisirs 
faciles et leur grande alliée, la prostitution. — C'était dans les rues 
tortueuses de la Cité, dans ce chapelet de ruelles infectes et mal 
fréquentées qui serpentaient entre le Palais- Royal et le Louvre, 
dans les bas quartiers du Temple, qu'ils avaient établi leurs re- 
fuges. Il n’était pas toujours prudent de pénétrer dans ces bouges, 
et plus d’une fois les patrouilles grises en furent chassées à coups 
de bouteilles, de brocs et de tabourets. Tout malfaiteur inquiété 
se sauvait dans les tapis-francs de la rue aux Fèves, de la rue 
du Haut-des-Ursins, de l'impasse Saint-Martial, sentiers boueux 
et empoisonnés groupés autour de Notre-Dame, dans le café de 
l'Épi-scié, situé boulevard du Temple, à l’estaminet des Quatre- 
Billards, rue de Bondy, au cabaret des Philosophes, dit aussi le ca- 
baret de l'Homme buté (assassiné), rue Croix-des-Petits-Champs, à 
l'hôtel d'Angleterre, rue de Chartres, dans les débits interlopes de 
la rue Froidmanteau et de la rue du Chantre, dans les repoussans 
garnis de la place aux Veaux, de la rue de la Vieille - Lanterne et 
de la Petite-Pologne. Ces repaires ont disparu, emportant peut- 
être avec eux les regrets des amateurs de pittoresque quand même, 
mais laissant à leur place des squares, des voies spacieuses, des 
boulevards salubres. En éventrant ces vieux pâtés de maisons, où 
la vermine disputait le logis aux voleurs, en démèlant à coups de 
pioche ces écheveaux de ruelles malsaines, en y faisant violemment 
entrer l'air et le soleil, on n’a pas seulement apporté la santé à ces 
Quartiers misérables, on les a moralisés, car on en a chassé les mal- 
laiteurs que le grand jour épouvante, et qui ne trouvent plus à se 
cacher dans les vastes espaces où se dressaient autrefois leurs tau- 
dis lézardés. Partout cependant, au milieu de ces anciens quar- 
tiers où les démolisseurs n’ont pas encore pu entreprendre leur tra- 
vail d'assainissement et d'épuration, le crime sait se faufiler et 
S'abriter. I] existe encore malheureusement, dans le centre même 
de Paris, dans la région commerciale, des rues si étroites, si sales, si 
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sombres, qu’elles ressemblent à des égouts coulant à ciel ouvert. Le 
soleil n’est jamais parvenu à y pénétrer; les murailles hautes, ven- 
trues et fendillées paraissent osciller sous le poids de cinq étages: 
elles se dressent, bossuées, verdâtres, exhalant une insupportable 
odeur de salpêtre humide, montrant des loques à chaque fenêtre, De 
chaque côté de ces sortes d’ornières, où il serait impossible d’appli- 
quer un trottoir, des marchands de vieille ferraille, d’habits sor- 
dides, de chiffons empestés, de verres cassés, de tonneaux crevés, 
gitent sous des hangars plus semblables à des tects à porcs qu'à 
des habitations humaines. Çà et là surgissent quelques auberges de 
mine sinistre, portant sur une enseigne où l'orthographe boite à 
chaque mot cette inscription : ici on loge à la nuit. Dans les ruis- 
seaux ou sur les tas d’ordures, les enfans à demi nus jouent avec les 
chiens galeux; d’une maison à l’autre, on s’interpelle, on se dis- 
pute; s’il y a un cabaret, on y entend des cris; des femmes ivres, 
poursuivies par les huées des gamins, battent les bornes en se 
trainant aux murs; la biographie des habitans, de la plupart, sinon 
de tous, est écrite sur les livres d’écrou des prisons; si un locataire 
manque dans une de ces masures, on ne s'en inquiète guère, on 
sait où il est : au dépôt, à Mazas, à la Roquette, à Clairvaux, à Tou- 
lon, à Cayenne. Tout ce monde se connaît, se tutoie, se grise, se 
bat, et lorsqu'un sergent de ville passe, chacun affecte un air in- 
différent. C’est une honte pour le Paris moderne de renfermer en- 
core de telles cours des miracles; ne serait-il pas temps de les faire 
disparaître, et ne rendrait-on pas un grand service à la population 
en jetant bas les rues de Venise, des Filles-Dieu, Sainte-Margue- 
rite-Saint-Antoine, la rue des Anglais et quelques autres? 

Ce sont là des exceptions, il faut l'avouer; aussi le clan des vo- 
leurs s'est-il porté en masse du côté des anciennes barrières, dans 
ces quartiers nouvellement annexés et qui semblent n'avoir encore 
avec l’ancien Paris qu’une attache exclusivement administrative. Là 
ils se réunissent dans quelques cabarets où ils sont certains de pou- 
voir se rencontrer et se concerter pour les mauvais coups qu'ils 
méditent. C’est vers les barrières d'Italie, des Deux-Moulins, de 
Fontainebleau, du Mont-Parnasse, du Maine, de l’École-Militaire, 
que ces tapis-francs ouvrent leurs portes hospitalières à tous les 
bandits. Tel marchand de vin a ses relations établies de longue 
date avec les braconniers, tel autre avec les casseurs de portes, tel 
autre avec les cambrioleurs. 1 y a là échange de bons procédés, 
recel, indications. 11 est rare que ces bouges n'aient pas plusieurs 
issues, parfois si bien dissimulées qu’il faut quelque sagacité pour 
les découvrir. Sur la muraille, on lit des inscriptions du genre de 
celle-ci, que je cite textuellement : « pour éviter les contestations, 
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le client est prié s. v. p. de payer en servant. » La tasse de café, 
une sorte de jatte contenant la valeur d’un demi-litre, coûte quatre 
sous, est servie toute sucrée, sans petite cuiller, et s'appelle un 
noir. Le vin est apporté dans de lourds pots de grès, le vin chaud 
dans des saladiers d'étain qu’on peut, sans les casser, se jeter à 
la tête. Dans d’autres repaires, plus infimes encore, des tasses de 
fer sont scellées à la muraille par une chaine; on boit debout, car 
il n'y a ni bancs ni chaises; d’une main on donne 10 centimes, de 
l'autre on tend la tasse, et une fille de service mafllue, grasse et 
vigoureuse verse à boire sans même faire attention aux paroles 
obscènes qu’on lui jette à l'oreille. Je me suis attablé dans tous ces 
cabarets; j'ai suivi les voleurs dans les étapes du plaisir, comme je 
les suivrai plus tard dans les étapes de l'expiation, et je me de- 
mande ce qu’il y a de plus sinistre : est-ce le café élégant où 
les faiseurs viennent grifionner leurs fausses signatures? est-ce la 
misérable cahute récrépie à la chaux où les voleurs s’entassent 
pour parler des hauts faits de la veille et des crimes du lendemain 

C'est la même misère morale sous des costumes différens, et je 
ne sais si la dernière n’est pas préférable, car du moins elle a pour 
elle d'agir à force franche, au grand jour et de haute lutte. 

Pour beaucoup de voleurs, le café est un cabinet de lecture : vers 
trois heures de l'après-midi, ils vont dans une sorte d'estaminet 
établi au milieu d’une cour couverte où l’on a pu placer quatre bil- 
lards; là, tout en buvant de l'absinthe, ils lisent et commentent 
le Droit et la Gazette des Tribunaur pour étudier théoriquement 
le code, qu'ils vont très souvent, et comme simples spectateurs, 
étudier pratiquement à la cour d'assises. Aussi connaissent-ils au- 
tant que nul avocat les degrés de pénalité: ils savent parfaitement 
d'avance les risques qu’ils ont à courir avec un vol simple ou avec 
un vol qualifié. Leur journée se passe à jouer, et là encore des 
divergences apparaissent : les voleurs à la tire jouent au piquet, les 
cambrioleurs jouent au billard; les voleurs au rendez-moi, qui fré- 
quentent un café spécial, jouent au trictrac. Ces classifications ne 
sont pas absolues; mais elles ont quelque chose de général qui s’im- 
pose à l'observation. 11 n’est pas besoin de dire que tout le monde 
triche; les voleurs ne jouent jamais à l’écarté, parce que celui qui 
donne le premier gagne forcément, puisque dès la première passe 
il fait trois points : le roi et la vole. J'ai vu là des enfans de quinze 
ou seize ans, impudens et gouailleurs, qui maniaient les cartes avec 
l'aplomb d’un vieux croupier et jouaient le piquet à écrire avec une 
perfection désespérante. 

Il existe sur un large boulevard dégageant une gare de chemin 
de fer un café qui a des dehors assez respectables. On entre dans 
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une salle qui n’est pas fort grande et où d'honnêtes rentiers lisent 
les journaux en buvant leur gloria; mais, si l'on pousse les portes 
du fond, on se trouve dans une immense salle contenant seize bil- 
lards et éclairée par plus de cent cinquante becs de gaz. Le long 
des murs, décorés de paysages, ornés de glaces et souvent percés 
de portes protectrices, grouille une fourmilière humaine; blouses, 
redingotes, vestes, habits, chapeaux, casquettes, se mêlent dans 
une inquiétante fraternité. À chaque table, on boit et on joue; des 
femmes parfois très jeunes et jolies sont mêlées à cette foule; il 
monte au-dessus des groupes un murmure de voix basses et con- 
tenues, comme si chacun avait peur d'être entendu de son voisin, 
C'est là le rendez-vous des carreurs, des caroubleurs, des voleurs 
à l'américaine et de bien d’autres qui, n'ayant pas une spécialité 
définie, profitent de toutes les occasions que le hasard met sur leur 
route. 

Le pâté de maisons compris entre le boulevard Saint-Germain et 
le quai de Montebello contient encore quelques curieux spécimens 
des vieux tapis-francs d'autrefois. Dans une ruelle, à côté de la 
boutique dégoûtante d’un tripier, en face d'un marchand de vieux 
habits dont les défroques balancées par le vent traînent jusque dans 
le ruisseau, s'ouvre une porte basse et vitrée qui donne entrée dans 
un couloir étroit, pavé, resserré entre un comptoir d’étain grisâtre 
et une rangée de tonneaux. Au fond, une petite salle carrée, grise 
de poussière et exhalant une insupportable odeur de lie de vin, 
abrite quelques buveurs assis, ou plutôt écroulés sur des tabourets 
dépaillés. Accotés contre les murailles, couchés par terre, vautrés 
sur des bancs graisseux, des hommes dorment alourdis par la dure 
ivresse de l’absinthe; des femmes dépenaillées, dont la laideur et 
la flétrissure rappellent les sorcières de Macbeth, ont, dans leur 
voix cassée, enrouée, éraillée par l'alcool, des inflexions encore ca- 
ressantes pour demander à boire. Si ce n’est l'enfer, c'en est le 
vestibule, et cependant ce bouge terne et suintant le vice est moins 
repoussant qu'un vaste cabaret situé non loin de là qui porte un 
nom terrible : la Guillotine, et qui se trouve établi sur l’empla- 
cement où Sainte-Croix, l'amant de la Brinvilliers, avait son la- 
boratoire secret. On y monte par un perron; trois vastes cham- 
bres garnies de bancs et de tables de bois sont pleines de buveurs 
pressés les uns contre les autres; quelques-uns ont apporté de 
la charcuterie, du pain, et mangent avidement, silencieusement, 
dans leur coin, comme des loups affamés. C’est là que viennent les 
pires espèces du genre voleur; quelques chiffonniers rôdent parmi 
eux, et les femmes leur parlent avec une soumission dont l'ex- 
pression est souvent navrante, Lorsque j'y suis entré un soir, vers 
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onze heures, le cabaret regorgeait de monde. Quelques groupes 
d'hommes réunis, les coudes sur la table, le visage caché par les 
mains, parlaient en sourdine, et de temps en temps jetaient un re- 
gard inquiet autour d'eux. Un guitariste debout, habit noir, longs 
cheveux collés sur les tempes, mains maigres et sales, tête nue, 
face ravagée, œil cave et voix chevrotante, chantait sous la lu- 
mière du gaz une sorte de bolero espagnol. Il démenait son grand 
corps et grattait sa guitare phthisique, d'où sortait comme un der- 
nier râle un bourdonnement sourd et indistinct. C'était sinistre. 
Lorsqu'un étranger pénètre dans ces cavernes où le crime et la 
débauche s'accoudent ensemble devant les brocs de vin frelaté, un 
grand silence se fait. On regarde le nouveau-venu, on le détaille, 
on le commente de l'œil, et, comme les agens du service de sû- 
reté excellent aux déguisemens, il est promptement soupçonné 
d'appartenir à La rousse. On dirait alors que chacun fait son exa- 
men de conscience et se dit : Est-ce moi qu'on vient arrêter? 

Les voleurs ne se contentent pas toujours du plaisir fort modeste 
qu'on leur offre dans ces cabarets immondes; ils suivent le progrès, 
et c'est peut-être bien tout exprès pour eux qu'on a bâti récem- 
ment un grand café-concert aux environs de la barrière d'Italie. On 
pourrait le croire du moins, car ils y afluent. Sur une petite scène 
éclairée par le gaz, aux accompagnemens d’un orchestre qui n’est 
pas trop mauvais, des actrices très décolletées sont assises. À une 
ritournelle du violon, une d'elles se lève, s'approche de la rampe et 
chante. Elle enfle sa voix, elle se dégingande, elle cherche par toute 
sorte d'artifices à imiter une cantatrice de bas étage qui a eu son 
heure de célébrité; à la fin des couplets, on l'applaudit, on crie bis! 
elle envoie des baisers au public. Ce ne sont plus alors ni des cris, 
ni des bravos, ni des trépignemens: ce sont des rauquemens de bêtes 
féroces Îlairant la proie; c'est une expansion de bestialité. Ces robes 
de soie, ces épaules nues où s’enroulent quelques bijoux, cette ap- 
parence de luxe et de beauté, soulèvent je ne sais quelles espérances 
dans ces cœurs violens, et plus d'une femme a dû perdre la tête 
devant une si brutale explosion d'admiration sauvage. La salle est 
divisée en un parterre où va le commun des martyrs et une galerie 
circulaire presque exclusivement occupée par les voleurs, par ces 
hommes aptes à tout mal que la police appelle la gouape. De là en 
effet ils dominent la salle, l’'embrassent d’un coup d'œil, surveil- 
lent les arrivans, et, si dans la tournure d’un de ces derniers ils 
croient reconnaître quelque chose d’inquiétant, ils ont bien vite 
trouvé l'issue secrète par où ils peuvent s’esquiver. 

S'ils ont leurs cabarets, leurs cafés, leurs concerts, ils ont aussi 
leurs bals. Quelques-uns sont simplement comiques, un entre au- 
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tres qui se trouve situé non loin de l’ancienne barrière des Deux- 
Moulins, et où l'on arrive en traversant des rues si particulière- 
ment fangeuses qu’elles semblent n'avoir jamais été pavées, et sien 
dehors de toute civilisation qu’elles sont encore éclairées par ces 
vieux réverbères à l'huile que quatre cordelettes suspendent entre 
les maisons, La salle de bal est une sorte de couloir peint en jaune; 
au fond, sur une estrade, l'orchestre, composé d’un cornet à pis- 
ton, d’un flageolet et d'un tambour, fait rage sans rhythme ni me- 
sure. Là, quand il manque une danseuse, on prend la cuisinière du 
lieu, car le bal se double d'une gargote. Quelques-uns de ces 
vastes cafés où l’on danse, où la musique et l'eau-de-vie semblent 
s’entr'aider pour produire une chorégraphie inconnue, sont relati- 
vement luxueux. Le cœur y est involontairement serré à l'aspect 
de certaines femmes; non pas de ces femmes épuisées, modelées 
par le vice, non pas de ces jeunes sorcières de dix-sept ans qui 
portent sur le visage l'empreinte des plus mauvais instincts, mais 
de ces jeunes filles blondes, un peu fades, manifestement saus ré- 
sistance, qui ressemblent à « la cruche cassée » de Greuze, que 
l'entrainement du plaisir amène dans ces lieux de perdition, et qui, 
par nonchalance, par faiblesse constitutive, tomberont de chute en 
chute jusqu'à l’abjection des antres qu’on ne nomme pas ou jus- 
qu'aux cellules des maisons centrales. 

Tous ces bals sont pareils, ou peu s'en faut, et gardent le carac- 
tère général de guinguette; un cependant m'a paru plus sinistre que 
les autres. Sur une des places de Paris, vers le point où le canal se 
jette dans la Seine, il est établi dans un local construit en planches 
qui représente assez exactement ces vastes baraques qu'on élève 
pour abriter les navires encore placés sur le chantier. Des drapeaux 
tricolores tapissent les murailles peintes en blanc. Les danseurs 
y sont nombreux, et le moindre geste des danseuses consiste à le- 
ver la jambe plus haut que la tête. L'orchestre est représenté par 
trois cornets à piston, un ophycléide alto, une clarinette, une grosse 
caisse et des cymbales : il forme une basse continue sur laquelle 
éclatent les notes de cuivre. Les airs, choisis à dessein, sont très 
rhythmés et d’une violence excessive. Involontairement on pense à 
Orphée, car les Ménades qui ont déchiré son corps devaient être 
affolées par une musique semblable. Rien n’est plus nerveux, plus 
brutal: c’est la folie furieuse de la cadence et du son. Les hommes 
qui fréquentent cette maison maudite sont des escarpes, des scion- 
neurs, des assassins et des meurtriers. Ils ont pu entrer là, méditant 
pour la nuit un vol qui leur donnera les joies du lendemain: mais 
lorsqu'ils ont pendant une heure seulement entendu cette musique 
infernale, ils sont sortis résolus à toute violence, s'y excitant et s'en 
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faisant gloire. Pendant que ces chants d'énergumène bruissent en- 
core dans leur souvenir, s'ils rencontrent sur les berges de la Seine 
ou sur les bords du canal un passant attardé, avant toute réflexion, 
ils se jettent sur lui, l'assomment ou l’étranglent, le dépouillent et 
poussent le cadavre à l’eau. Sur des natures grossiè:es, un tel eni- 
vrement conduit au crime. Ceux qui, arrêtés et interrogés, con- 
vaincus de meurtre dans de semblables circonstances, disent : 
« J'étais fou, » ne mentent pas. Ils ont agi sous l'influence d’une 
perturbation nerveuse causée par un abus de sonorité admirable- 
ment combinée pour ébranler l'âme la plus forte et la mieux assise. 

L'aspect de ces mauvais lieux a dû être singulièrement modifié 
par le gaz; autrefois c’étaient des salles fumeuses à peine éclai- 
rées par un quinquet charbonneux et tremblotant; à cette heure, 
la lumière y ruisselle et leur donne peut-être une apparence plus 
lugubre, car tout s'y aperçoit jusque dans les moindres détails. 
L'œil embrasse à la fois toutes ces têtes sur lesquelles on s’épuise 
en vain à chercher la trace des crimes commis; sous la grande 
clarté, il semble que les âmes mises à nu vont laisser pénétrer leur 
secret, et que de ces cerveaux on va voir sortir les larves qui les 
habitent. La férocité des mœurs n'apparaît réellement que pen- 
dant les querelles. Lorsque quelques-uns de ces bandits se disputent 
entre eux, on n’a garde de les séparer; loin de là, on les excite. 
Quand l'insulte a été vive, lorsque l’injure vomie a été si bes- 
tiale qu'il faut en venir aux mains, ce n'est pas à coups de poing 
ni à coups de pied qu’on s'attaque, c’est à coups de tête. Rapide- 
ment, d'un seul bond, les deux adversaires s’éloignent et pren- 
nent du champ, puis ils se précipitent l'un sur l'autre, le front 
baissé, comme deux taureaux; à chaque coup bien porté, la ga- 
lerie applaudit, Heureusement qu'il se trouve toujours là quelque 
sergent de ville alerte, quelque garde de Paris solide qui ramassent 
les combattans et les jettent au violon avant qu'ils aient eu le temps 
de se défoncer les côtes. Il faut que de tels plaisirs aient un bien 
grand attrait pour ces misérables, car, au risque de leur liberté, 
ils y reviennent invariablement. C’est toujours dans les mêmes ca- 
barets, dans les mêmes cafés, dans les mêmes bals qu’on les re- 
trouve. L'expérience n’y fait rien, elle s’émousse sur une sorte de 
besoin inexplicable et irraisonné de retourner vers des jouissances 
déjà connues. C'est ce qui peut faire douter de l'intelligence de 
beaucoup d’entre eux; ils n’ont guère que de l'instinct, semblables 
à ces animaux qui, traqués, pourchassés, repassent fatalement par 
des endroits pleins de périls, où le chasseur avisé les attend avec 
certitude. Cette persistance dans l'habitude est, à de très rares ex- 
ceplions près, un fait commun aux voleurs. Tout malfaiteur est 
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homme de débauche; tôt ou tard, quel que soit le danger qui le 
menace, il retourne à son vieux péché et tombe dans les mains 
ouvertes pour le saisir. 


IV. 


S'il est impossible de dire, même approximativement, le chiffre 
des malfaiteurs qui habitent Paris, on peut du moins déterminer 
avec certitude le nombre de ceux que la préfecture de police a fait 
arrêter; mais il n’est point inutile de remonter de quelques années 
en arrière et de voir dans quelle proportion ces gens de mauvais 
monde s’empressent vers la ville qui les tente et les attire de par- 
tout, car là se rencontrent plus que partout ailleurs l'occasion, 
le plaisir, le refuge et peut-être l'impunité. On arrête 20,726 in- 
dividus en 1857, 24,953 en 1862, 25,516 en 1865. La diflérence 
est notable, mais elle est jusqu'à un certain point insignifiante en 
présence de celle qui se manifeste actuellement. 1866 donne 28,644 
arrestations, et 1867 atteint le chiffre de 31,437. Ainsi dans une 
période de dix ans l'augmentation est précisément d’un tiers. Elle 
ne fléchit pas, car en 1868 les chiffres s'élèvent à 35,751. La sur- 
veillance dont les criminels et les délinquans sont l’objet est plus 
étendue, menée avec plus d'ensemble, mieux ramifiée qu’autrefois, 
ceci n’est point douteux, et la répression est plus eflicace. Cepen- 
dant le nombre plus considérable de sergens de ville, les services 
actifs plus vigilans, ne suflisent point à expliquer des écarts aussi 
profonds. Cette progression semble être en correspondance directe 
avec celle que j'ai eu l’occasion de faire remarquer lorsque, m'oc- 
cupant de la Seine à Paris, j'ai parlé de la Morgue et du nombre de 
cadavres toujours croissant qu'on y apporte chaque année. Une 
des causes principales de cette augmentation dans les délits et les 
crimes tient à l'horreur instinctive que le Français manifeste pour 
l'émigration. Dans les races saxonnes et germaniques, les aventu- 
reux et les aventuriers, ceux qui ne trouvent point dans la mère- 
patrie une existence assurée, qui se sentent tourmentés par ce 
malaise vague et indéfini auquel bien peu de jeunes gens savent 
échapper, s’en vont vers les libres contrées de l'Amérique chercher 
des occasions de fortune. Chez nous, dans notre race gallo-latine, 
il n’en est point ainsi; nous tenons au sol par des attaches si fortes 
et si tendres que nous ne pouvons les rompre. La vie est dure au 
village, sans issue, restreinte entre le pénible labeur de la terre et 
l'impossibilité de se mouvoir dans un milieu étroit et surveillé. Là- 
bas, à Paris, on dit qu’il y a de l'ouvrage pour chacun, qu’on re- 
construit une ville, qu’un bon ouvrier y gagne facilement cinq francs 
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par jour, qu'avec de l'intelligence, des bras solides et du bon vou- 
loir on arrive à tout, même aux honneurs. Voilà ce qu’on se dit 
dans les veillées d'hiver, autour de l’âtre où brûlent en pleurant 
quelques brindilles de bois vert. Le jeune homme est anxieux; des 
rêves d’or bruissent dans sa tête; on se rappelle ce que racontait 
Je voisin, qui a fait son congé et a tenu garnison à Paris; il a parlé 
des femmes élégantes, des voitures sans nombre, des spectacles, des 
cafés toujours ouverts, des bals où l'on danse toute la nuit, des 
palais, des belles promenades, des rues interminables, de cette 
foule, de cette activité, de ce gaspillage. C'était jadis une aflaire 
qu'un voyage à Paris; à pied, le long des routes poudreuses, le sac 
au dos, il fallait obtenir dans les fermes l’autorisation de coucher 
sous la grange; parfois on se louait pour faire les étapes suivantes; 
on employait un mois, six semaines, quelquefois plus pour parve- 
nir jusqu’à la terre promise. Il n'en est plus ainsi, des chemins de 
fer vous portent en quelques heures dans cette ville incomparable, 
dont on raconte des merveilles, et qui adopte ceux qui se donnent 
à elle avec un cœur vaillant. L'homme et la femme ne résistent pas 
longtemps à de telles obsessions. Pour un qui réussit, combien y 
ena-t-il qui succombent! L'homme est saisi par le vagabondage, et 
la femme par quelque chose de pis. 

Aussi, dans ce chiffre effrayant de 35,751 arrêtés en 1868, il faut 
compter 14,550 vagabonds et 3,353 mendians. Beaucoup de ces 
pauvres gens ont été pris dans les premiers jours de leur arrivée 
à Paris; dénués, sans asile, dans un état d'ahurissement indes- 
criptible, n'ayant pas de quoi manger, ayant marché la nuit en- 
tire pour n'être pas ramassés par les rondes de police, harassés, 
ils ont été se livrer eux-mêmes au premier poste qu’ils ont trouvé 
sur leur chemin. Cette histoire est celle de bien des paysans que 
les travaux de Paris ont attirés, et qui n’ont pas su se procurer 
l'ouvrage et le pain quotidiens. Sur les 35,751 individus, 4,429 
out été arrêtés en vertu de mandats d'amener lancés par le par- 
quet de la Seine, 151 en vertu de mandats départementaux, 13 
en vertu de mandats du préfet de police, et 31,158 parce qu'ils 
avaient été surpris en flagrant délit, ou qu'ils n'avaient ni res- 
Source ni asile. Bien des enfans âgés de moins de seize ans (2,333) 
ont été arrêtés aussi pour fait de vagabondage, et parmi eux il 
s'en trouve qui, dans la même année, ont été conduits au dépôt 
quatorze fois et plus. Ceux-là, c'est la vie sédentaire et cloîtrée 
qui les pousse à fuir. On les rend à leur famille : ils ont pleuré, 
is ont couché en prison, ils sont pleins de honte et d’un remords 
sincère, ils font effort sur eux-mêmes pour ne plus retomber 
en faute; mais je ne sais quel oiseau voyageur bat de l'aile dans 
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leur jeune tête : ils ont beau lutter, une force irrésistible les en- 
traîne vers le soleil et vers la liberté! Ils reprennent la clé des 
champs, triste clé pour eux, car elle leur ouvre la porte des postes 
de police et quelquefois celle de la police correctionnelle. 

Dans cette douloureuse statistique des plaies morales de Paris 
vient ensuite le vol, qui est représenté par 8,698 individus arrêtés, 
puis l’escroquerie, 1,212, l'abus de confiance, 604, les outrages à la 
pudeur, les attentats aux mœurs, l'excitation des mineurs à la dé- 
bauche, qui forment ensemble un total de 532, les ruptures de 
ban, 729; le meurtre, 18; l'assassinat, 26; je ne parle ni des voies 
de fait, ni de la rébellion, qui le plus souvent sont le résultat d'un 
instant de colère. Les deux crimes les plus difficiles à constater, l'a- 
vortement et l'infanticide, donnent des chiffres insignifians, 10 et 
17; il en est de mème de l'empoisonnement, qui n’a amené que 7 ar- 
restations. C’est à Paris même, dans l’enceinte des fortifications, que 
la police trouve ce vilain gibier; 31,894 individus contre 3,857 seu- 
lement saisis dans les communes voisines. Beaucoup d’entre eux, 
19,671, n'étaient point de nouveau-venus et avaient des antécédens 
judiciaires; 2,482 avaient déjà été arrêtés dans le courant de l'an- 
née, et 13,598 n'avaient pas encore eu de démêlés avec la préfec- 
ture de police. Sur le nombre total, il y a eu 4,630 femmes seule- 
ment, dont 1,074 mineures. Ces 35,751 personnes n’ont pas toutes 
été livrées à la justice, comme on pourrait le croire; s’il y a des 
coupables, il y a beaucoup de malheureux. Il faut tenir compte des 
ivrognes arrêtés pour rébellion et qui se repentent dès qu'ils sont 
dégrisés, des individus arrivés de province, que la fatigue phy- 
sique, le découragement, avaient vaincus, et qui, épouvantés par la 
triste nuit qu'ils ont passée au dépôt, demandent à retourner dans 
leur pays : aussi 2,219 individus ont-ils été immédiatement relaxés 
par ordre du commissaire interrogateur. En outre 25 enfans ont 
été placés à titre d’hospitalité dans des maisons correctionnelles, 
11 individus ont été transférés à la frontière ou dans leurs dépar- 
temens, 27 ont été remis à l'autorité militaire, 37 ont été envoyés 
d'urgence dans les hôpitaux, 20 dans leur pays avec secours de 
route et transport gratuit, en dehors de tout examen judiciaire; 
693 ont été dirigés sur la maison hospitalière de Saint-Denis, 136, 
arrêtés en vertu de mandats des parquets de province, ont été livrés 
aux autorités qui les réclamaient, enfin 31,879 ont été remis au par- 
quet du procureur impérial de la Seine avec des notes de nature à 
éclairer la justice. 

La catégorie des vols se décompose en huit groupes principaux, 
fournissant des résultats différens qu'il est bon d'indiquer, car ik 
jettent quelque jour sur les habitudes des voleurs parisiens : vols 
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avec violence, la nuit, sur la voie publique, 296, — avec escalade, 
effraction ou fausses clés, pendant le jour, 649, pendant la nuit, 679; 
vols par salariés, 770; dans les maisons garnies, 56; par recel, 66; 
vols simples, 6,260; vol à l'américaine, ?. Ainsi qu’on le voit, les 
vols simples sont en majorité considérable, et plaident, toute me- 
sure gardée, en faveur des voleurs de Paris, qui sont bien plutôt 
tentés par l’occasion que machinateurs de crimes qualifiés. Cela 
prouve aussi qu'ils sont prudens, et que, s'ils ne savent pas éviter 
la prison, ils réussissent du moins à se soustraire aux bagnes et à la 
déportation outre-mer. Deux vols seulement à l’américaine dans 
l'espace de douze mois dénotent une amélioration sensible dans 
l'intelligence de la population, qui, il y a quelques années à peine, 
se laissait fréquemment affriander par les gros bénéfices illicites 
que les faux Anglais offraient aux gens simples et avides. 

La France, l'Europe, l'univers entier, concourent à former les 
bandes qui exploitent Paris; on y rencontre des Chinois, des Persans, 
des Tures. Les étrangers sont en fort petit nombre, il est vrai, dans 
les tapis-francs; mais du moins ils y sont représentés, et donnent 
par leur présence aux voleurs de la grande ville un caractère de 
cosmopolitisme qu'il est curieux de constater. 698 Italiens, 738 Bel- 
ges, 273 Prussiens, 232 Suisses, 70 Américains et bien d'autres 
veuus de pays lirnitrophes ont passé sous les verrous (1). Les dé- 
partemens français les plus riches en ce genre de population sont : 
Seine-et-Oise, 1,152; la Moselle, 909; la Seine-Inférieure, 668; 
l'Aisne, 732. Les plus pauvres, et il faut les en féliciter, sont : 
Vaucluse, 18; Alpes-Maritimes, 14; Var, 12; Landes, 11. Comme 
toujours et en toutes choses, le département de la Seine garde la 
suprématie, et s'élève au chiffre de 10,479, 

Les corps de métiers apportent aussi, en proportions fort di- 
verses, leur contingent à ce total. En tête et en nombre exception- 
nel se présentent les journaliers, qui ont eu 10,376 des leurs mis 
en prison. Ici l'étiquette est trompeuse, et il ne faut pas s’y laisser 
prendre. Tous les déclassés, tous les fainéans, tous les ouvriers 
qui, par défaut d'aptitude ou par manque de travail, ont abandonné 
leur atelier, vont sur les chantiers de terrassement essayer de ma- 
uier la pioche, tous ceux qui, n'ayant aucun état, ne vivent que de 
fraude ou de mendicité, lorsqu'on les interroge sur leur profes- 
Sion, répondent : journalier. Après eux, mais très loin, viennent 
les maçons, 1,975; les domestiques, 1,176 ; les serruriers-méca- 
Mens, 1,152; les employés, 1,046, et ainsi de suite; je ne sais 
guère quelle fonction sociale ne prend part à des manœuvres cou- 


(1) Le nombre total des étrangers arrètés en 1863 a été de 2,978. 
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pables, car je vois qu’en 1868 on a arrêté à Paris 7 architectes, 
3 avocats, 1 notaire, 36 individus prenant la qualification d'hommes 
de lettres, 15 ingénieurs, 66 instituteurs, 1 facteur à la poste, 
21 pharmaciens et 5 sages-femmes. En lisant ces longues listes 
minutieusement préparées, et où toutes les classes de la société 
semblent s'être donné rendez-vous pour affirmer leur immoralité, 
on se rappelle involontairement le mot du duc de La Feuillade : «il 
n’y a si bonne famille qui n'ait son pendu. » 

Ces soldats de la débauche et du crime ne sont pas toujours sur 
pied, et de même qu'ils ont leurs cafés, leurs cabarets et leurs bals, 
ils ont des lieux où ils vont faire halte et dormir. Beaucoup d'entre 
eux sont dans leurs meubles, comme on dit, ou logent chez ces pau- 
vres créatures perdues, tombées au plus bas dans l'égout social, 
et qu'ils nomment leurs ouvrières, car elles travaillent, — et quel 
effroyable labeur! — pour les faire vivre. Ceux-là sont les plus 
heureux, et excitent l'envie de leurs compagnons, qui pour la plu- 
part sont sans domicile. Lorsque les nuits sont âpres ou pluvieuses 
et qu'ils ont quelque monnaie en poche, ils vont demander asile à 
ces auberges de dernier ordre qu'on appelle des garnis à la nuit, 
Rien ne peut rendre l'aspect repoussant et l'odeur nauséabonde de 
ces taudis. Dans ma vie de voyageur, sur les bords de la Mer-Rouge, 
chez les Arabes ababdehs du désert, sous la tente des Bédouins de 
la Cœlé-Syrie, dans les bourgades de l'Asie-Mineure, j'ai couché 
dans bien des gîtes horribles, sales et grouillant de vermine; mais 
jamais je n’ai rien vu de semblable à ces bouges aux heures de la 
nuit. L'imagination des logeurs est inépuisable quand il s'agit de 
faire trois ou quatre chambres avec une seule, d'établir des refends 
dans des corridors, d’empiéter sur les paliers ou d'établir des gites 
précisément sous les toits, dans des réduits si bas, si resserrés, 
qu’on ne peut y pénétrer qu’en rampant. Les escaliers descellés, les 
vitres absentes, les larges fentes qui bâillent dans les murs, don- 
nent à ces masures l'apparence d’une ruine. Ni quinquet ni lu- 
mière : on marche à tâtons au milieu d'une lourde atmosphère où 
se combinent, dans une odeur insupportable, l'humidité des murs, 
les chandelles éteintes, la lie de vin mal cuvée et la sueur hu- 
maine. Sur un matelas d’où la laine s'échappe, mêlée à des 
copeaux, un paquet de guenilles est roulé dans un coin; on ke 
pousse, il s’agite, il se lève; c'est un homme, et l’on recule effrayé 
de voir qu’une créature vivante peut respirer dans cet air empesté. 
Ah! qu’on comprend mieux alors ceux qui, fuyant l'horreur de 
pareils abris, vont dormir à la belle étoile, au hasard de la pluie qui 
peut tomber ou de la ronde de police qui peut survenir! Tout n'est 
pas rose cependant pour ceux qui couchent dans les massifs des 
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Champs-Élysées ou dans les caves des maisons en construction; la 
plupart du temps ils vont finir leur nuit au poste. Les plus à 
plaindre sont ceux qui, saus réflexion ni prévoyance, cherchent un 
asile sous les arches de ponts et y dorment baignés par le courant 
d'air glacial qui paralyse leurs membres et les envoie bientôt à l'hô- 
pital atteints de rhumatismes articulaires ou de névralgies aiguës. 
Le lieu de prédilection des vagabonds et des voleurs à éié long- 
temps les fours à plâtre de Montmartre: mais depuis que ces derniers 
ont été abandonnés, ils se sont rejetés en partie vers Bagnolet et 
vers Pantin. Il est cependant un endroit qu’ils fréquentent volontiers 
à Paris et qui est fort conau, car chacun a entendu parler des car- 
rières d'Amérique. Ce n’est pas là pourtant, comme on semble le 
croire, qu'ils s’entassent pendant les nuits d'hiver. Les carrières en 
effet sont inhabitables, même pour des hommes rompus à toutes les 
duretés de la vie en plein air; ce sont de longs couloirs d’où l'eau 
tombe goutte à goutte sur des terrains tellement détrempés qu'on y 
marche dans la fange jusqu'au-dessus de la cheville. C’est tout au- 
près qu'ils se réfugient, à côté de fours à plâtre qui, flambant 
jour et nuit, répandent une chaleur dont les vagabonds savent ap- 
précier les bienfaits. Là, ainsi qu'ailleurs, comme on fait son lit, on 
se couche. Les mieux avisés n'arrivent pas trop tard, de façon à 
pouvoir choisir les bonnes places, s'étendre sur les fagots, non 
loin des fours et à l'abri des courans d'air. On fait plus que d'y 
dormir, on y soupe de charcuterie, d'eau-de-vie volées; on s’y 
donne des rendez-vous, l’on s'y invite en soirées; on y danse, on 
s'y bat, et il n’est si repoussante débauche dont ces lieux désolés 
n'aient été les témoins. 

Tout s’use à la longue, les carrières d'Amérique sont près d’a- 
voir fini leur temps; en tout cas, leurs belles nuits sont passées. La 
police a trop regardé de ce côté-là, et les vagabonds ne s'y ren- 
dent plus qu’en hésitant, car il est rare maintenant que leur som- 
meil n'y soit pas troublé. Vers deux heures du matin, quand on es- 
time que les fours à plâtre sont occupés et que chacun s'y est 
endormi, on part à petit bruit du poste de police le plus voisin. 
Les agens, commandés par un officier de paix, se divisent en quatre 
bandes qui, rasant les murailles, marchant sur la pointe du pied, 
entourent le repaire de tous côtés, de façon à en garder les issues. 
À un signal donné, les torches sont démasquées, et l'on se précipite 
avec ensemble vers le grand dortoir improvisé sous les voûtes 
blanchies. L'alerte est générale. Les novices cherchent à se sauver; 
les vieux routiers se lèvent en étirant les bras, et se placent d’eux- 
mêmes entre les agens. Nul ne résiste jamais, et le premier mot de 
tous ces malheureux est : ne me faites pas de mal! Que trouve-t-on 
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là? Le rebut de Paris, des vagabonds, des voleurs, des repris de jus- 
tice, des misérables aussi qui ne peuvent inspirer que la pitié, « J'ai 
un asthme, disait l’un d'eux, qui m'empèche de travailler; je tousse 
beaucoup, et à cause de cela les logeurs me mettent à la porte; je 
viens coucher sur les fours à plâtre parce que j'en éprouve quelque 
soulagement. » Gelui-là a dù être immédiatement et d'urgence di- 
rigé sur un hôpital pour y recevoir des soins. On y arrête des en- 
fans échappés et voleurs; quatre d'entre eux furent surpris au mo- 
ment où ils dépeçaient à pleines mains et mangeaient une motte de 
beurre qu'ils avaient enlevée à la halle. Ces razzias donnent des 
résultats importans; en deux jours, les 19 et 20 février 1869, on a 
saisi 77 individus, dont 58 avaient déjà eu à compter avec la justice, 

Telle est cette armée du mal qui sans cesse en haleine menace 
et attaque Paris; elle est composée de partisans isolés et assez peu 
intelligens, quoi qu'on en ait dit; elle n'obéit à aucun chef, ses sol- 
dats se haïssent et se nuisent entre eux; les passions bestiales les 
emportent, et leur laissent rarement l'esprit de suite et la lucidité 
qui font les grands criminels. Si l’on regarde vers le passé, vers ces 
temps prétendus glorieux qu’on préconise encore, si l’on se rappelle 
qu’en 1609 on prescrivit de fermer les théâtres à quatre heures du 
soir, en hiver, à cause des bandes de voleurs qui, la nuit venue, se 
ruaient sur la ville, si l'on n'a pas oublié les vers de la siriôme sa- 
tire que Boileau écrivait en 1665, si l'on se souvient qu’à la veille 
même de la révolution les malfaiteurs trouvaient légalement des 
lieux d'asile inviolables dans les enceintes du Temple, de l'Abbaye 
et ailleurs, on conviendra que nous jouissons d’une sécurité que 
n'ont point connue nos ancêtres. L'homme est mauvais, la justice le 
maintient, la philosophie l'adoucit, qu'elle soit appuyée sur un 
dogme religieux traditionnel ou qu’elle soit une simple conception 
de l'esprit; mais les âmes perverses, trop violentes ou trop faibles, 
échappent à cette double influence, et les bandits dont j'ai essayé 
d’esquisser la physionomie ne sont point touchés par des notions 
métaphysiques. Ils ne respectent guère que la force, l'adresse, la 
vigilance. En présence des mauvais instincts qui portent atteinte à 
son repos et à sa propriété, la société est en droit de légitime dé- 
fense : elle a édicté des lois répressives, et confié le soin de la sau- 
vegarder à une autorité active et toujours aux aguets. J'espère pou- 
voir raconter bientôt à quels hommes incombe ce soin périlleux, et 
expliquer les rouages multiples de ce qu’on appelle en langage ad- 
ministratif la sûreté publique à Paris. 


Maxime Du Cawr. 
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LA CAPTIVITE DE JEANNE LA FOLLE 
D'APRÈS DES DOCUMENS NOUVEAUX. 

Calendar of letters, despatches, and state-papers relating to the negociations between England 
and Spain, preserved in the archives at Simancas and elsewhere, edited by G. A. Bergenroth, 
published by the authority of the lords commissioners of her majesty's treasury, under 
the direction of the master of the rolls. Supplement to vol. I et 11. London, Longmans, 


Green, Reades and Dyes 1868. 


A mesure que s'ouvrent les archives d’état, l'histoire moderne 
semble se transformer et appeler des historiens qui la présentent 
sous sa figure nouvelle. La convention, la légende, s'évanouissent 
pour faire place à la réalité. Nous étions comme des enfans qui 
voient la surface des choses sans se demander ce qui s’agite au- 
dessous. Lorsque nous essayions de démêler les causes secrètes, 
les mobiles cachés, le rouage intime des drames de l’histoire, c'était 
une sorte de divination, tout au plus un calcul de probabilités, qui 
nous guidaient, qui souvent nous égaraient. L'hypothèse psycholo- 
gique avait libre jeu, et il était rarement permis de la contrôler 
d’une manière sûre et efficace. Qui ne se souvient du temps où un 
patriotisme mal entendu veillait avec un soin jaloux sur le trésor 
des documens historiques, — notes, dépêches, instructions, cor- 
respondances, — qui auraient pu porter la lumière dans l'obscurité 
du passé? On semblait craindre qu'ils ne fissent descendre jus- 
qu'aux neveux la solidarité des erreurs ou des crimes commis par 





664 REVUE DES DEUX MONDES. 


les ancêtres. On revient de plus en plus aujourd’hui de ce préjugé 
si funeste aux recherches savantes, et toute l’histoire moderne est 
en train ou à la veille d’être renouvelée de fond en comble. 

On sait les révélations que les archives de Simancas, accessibles 
depuis vingt ans seulement, ont apportées au public étonné: on 
n’ignore pas les conclusions inattendues qu'en ont tirées les Pres- 
cott, les Ranke, les Mignet. Tout le monde à lu le beau livre dans 
lequel le secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences morales 
et politiques a substitué à la légende de l’ermite ascétique de San 
Yuste l'histoire de l'homme d'état infatigable qui, de sa retraite peu 
rigoureuse, dirigeait, par habitude de gouverner plus encore que 
par ambition ou illusion, tous les fils de la politique européenne, 
Grand fut donc l’émoi du monde savant lorsqu’à la fin de l’année 
dernière on annonça une nouvelle découverte faite dans ces célè- 
bres archives, et qui éclairait, disait-on, d’un jour étrange un autre 
point légendaire de cette histoire si intéressante de l'Espagne du 
xvi* siècle, la folie de Jeanne, mère de Charles-Quint. Bien qu'il 
faille un peu rabattre des conclusions trop hardies de l’érudit alle- 
mand, les documens publiés par lui renferment encore des détails 
accablans pour la mémoire des trois souverains, père, époux et 
fils de l’infortunée reine de Castille. — Grâce aux pouvoirs discré- 
tionnaires dont jouissait l’archiviste en chef de Simancas, ceux 
qui s’occupaient de cette époque de l'histoire d'Espagne n'avaient 
jamais pu obtenir communication de certaines pièces très impor- 
tantes de la collection. M. Bergenroth fit pendant six ans des 
efforts plus persévérans qu'heureux pour arriver jusqu’à ces pa- 
piers. Soutenu par le ministre de Prusse, le baron de Werthern, 
il parvint enfin, il y a un an environ, à se faire ouvrir ces ar- 
moires mystérieuses. Son zèle fut récompensé au-delà de ce qu'il 
avait pu attendre. Il trouva en effet des pièces du plus haut intérêt, 
et il s’est empressé de les publier in extenso, contrairement à l'ha- 
bitude des calendars, et en les accompagnant d’une traduction an- 
glaise, dans la collection des State-Papers, qui paraît à Londres 
sous la direction du master of the rolls; elles en remplissent un gros 
volume. En tête de ces documens, M. Bergenroth publiait une in- 
troduction étendue où il essayait d'établir la parfaite santé men- 
tale de Jeanne. 11 donnait en même temps au recueil de M. de Sybel 
un extrait en allemand de l'introduction qu'il avait publiée à Lon- 
dres. Peut-être, s’il eût vécu, aurait-il mitigé un peu ce que ses 
conclusions ont de trop absolu; malheureusement la mort vient 
de le surprendre à Madrid même. Il paraît que ses travaux D'a- 
vaient point enrichi l’obstiné chercheur, qui a dû être enterré, il y 
a trois mois, aux frais de la légation de l'Allemagne du nord. 
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Nous avons tenu à contrôler le récit de M. Bergenroth, et nous 
avons lu avec attention les cent quatre pièces publiées par lui et 
relatives à l'histoire de Jeanne la Folle. C'est donc dans ces pièces 
que nous puisons les élémens de l'exposé qu'on va lire et du pro- 
cès que nov: allons instruire sommairement. Si, après cet exa- 
men, nous arrivons à des conclusions sensiblement différentes de 
celles de l’érudit allemand en ce qui concerne l’état mental de la 
reine, au moins ne pouvons-nous que partager la désapprobation 
indignée dont il frappe Ferdinand le Catholique, Philippe de Bour- 
gogne et Charles-Quint, qui imposèrent à la malheureuse souve- 
raine un mart::re de près de cinquante ans. 


On connaît la légende. Jeanne de Castille, éperdument éprise de 
Philippe de Bourgogne, son mari, en devint jalouse à l'excès, et sa 
jalousie la rendit presque folle. Quand le beau Philippe mourut, 
elle en fut inconsolable, ne voulut point se séparer de son corps, 
lui ft rendre par les grands de Castille les honneurs dus à des sou- 
verains régnans, et ne consentit jamais à ne plus compter parmi 
les vivans celui dont la dépouille mortelle l'accompagnait partout. 
Qu'y a-t-il de vrai en tout ceci? 

Jeanne, fille de Ferdinand d'Aragon et d'Isabelle de Castille, na- 
quit en 1479 et fut élevée en Espagne sous les yeux de sa mère. 
Bien que ce ne fût pas encore l'usage de la cour, comme au temps 
de Philippe 11, d'assister aux auto-da-fé, aux fustigations et aux 
tortures des hérétiques, ces exploits du fanatisme religieux « en 
honneur de Jésus-Christ et de sa sainte mère » faisaient cependant 
dès cette époque le sujet préféré de toutes les conversations dans 
l'entourage dévot d'Isabelle la Catholique. Le sens droit et tous les 
bons instincts de Jeanne semblent s'être révoltés contre ces excès 
de la foi, et elle osa dès lors se mettre en opposition avec sa mère. 
On comprend la douleur d'Isabelle en voyant sa propre fille se 
perdre de gaîté de cœur, car n’était-ce pas se perdre à ses yeux 
que de douter de la sainteté des procédés de l'inquisition? Aussi 
éssaya-t-elle d'étouffer ces premiers germes de désobéissance. Elle 
ne recula devant aucun moyen pour amener Jeanne à de meilleurs 
sentimens : devant aucun, disons-nous. Voici en effet ce que, trente 
ans plus tard, le marquis de Denia, geôlier en chef de la malheu- 
reuse captive, écrivait à Charles-Quint, fils de Jeanne, — la lettre 
est du 25 janvier 1522 : « Si votre majesté voulait employer contre 
elle la torture, ce serait à bien des égards rendre service à Dieu 





666 REVUE DES DEUX MONDES. 


et faire en même temps bonne œuvre envers la reine elle-même, 
Les personnes de sa disposition ont besoin de cela, et la reine, 
votre grand’mère, punissait et traitait sa fille, la reine, notre dame 
souveraine, de la même façon. » On comprend que Jeanne s'em- 
pressa d'accepter la main de Philippe de Bourgogne, un des plus 
beaux cavaliers de son temps, qui devait la conduire en Flandre et 
la soustraire à « l'éducation » de sa mère. Qui n’en eût fait autant 
à dix-sept ans et en de pareilles circonstances ? 

A peine fut-elle arrivée à Bruxelles (1496), que des bruits in- 
quiétans sur l’orthodoxie de la jeune archiduchesse parvinrent à 
Madrid, et Isabelle envoya aussitôt en Flandre frète Thomas de 
Matienzo, sous-prieur de Santa-Cruz, pour ramerier sa fille à la 
vraie foi. Le moine la trouva froide, glaciale même, s'il faut en 
croire ses rapports, et surtout méfiante à son égard. Elle ne de- 
manda pas même des nouvelles de sa mère, au moins dans les pre- 
miers temps du séjour de frère Thomas. Elle négligeait le ménage 
(la gobernacion de la casa). Au demeurant, il la jugea tiède dans la 
croyance, mais non incrédule. Si elle ne consentait point à se con- 
fesser, au moins assistait-elle à la messe, qu’elle faisait célébrer 
dans le palais même. En somme, elle lui apparut, et elle nous ap- 
paraît dans ses lettres telle qu'avaient dà la faire l'éducation de sa 
mère et la conduite brutale de son mari, qui allait, dit-on, jusqu'à 
la battre. Elle est nerveuse, irritable, un peu capricieuse; elle a des 
audaces et des révoltes subites suivies aussitôt de soumissions et de 
lassitudes non moins soudaines. C’est un caractère comprimé, abso- 
lument dépourvu d'énergie active, hors d’état de tenter une entre- 
prise hardie ou de prendre une résolution décisive, mais doué d'une 
prodigieuse énergie passive, pour nous servir des mots de M, Ber- 
genroth, d'une force d'inertie presque invincible. Elle le prouva en 
résistant à toutes les exhortations de frère Thomas aussi bien qu'à 
celles de son ancien précepteur, frère André, qui la suppliait dans 
ses lettres de renvoyer tous les évrognes (bodegones) de Paris, — 
c’est ainsi qu'il qualiliait les savans théologiens de la Sorbonne dont 
Jeanne s'était entourée, — et de choisir pour confesseur un bon 
moine espagnol. Jeanne ne daigna même pas lui répondre. 

On se figure le dépit d'Isabelle en apprenant ces fâcheuses dis- 
positions, et on comprend l'intérêt de Ferdinand et du parti clé- 
rical de Madrid à entretenir l'hostilité entre la mère et la fille, 
surtout après la mort de don Juan et de don Miguel, le frère et 
le neveu de Jeanne, héritiers mâles des deux souverains catholi- 
ques (1500). Aussi ne fit-on rien pour les rapprocher. Une réconci- 
liation eùt détruit d’un seul coup le rève de toute la vie de Ferdi- 
naud, le but suprême de sa politique depuis son avénement al 
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trône, l’union de l’Aragon et de la Castille (1); elle eût en même 
temps porté un coup mortel à l'institution dont dépendait le règne 
du clergé en Espagne, à la sainte inquisition. La loi salique n'étant 
pas admise dans la Péninsule, Ferdinand aurait dû, à la mort de 
sa femme Isabelle, céder la rorona (Castille) à sa fille et se con- 
tenter de la coronilla (Aragon). On devait penser que Jeanne, 
presque hérétique, très tolérante en tout cas, n’eût point continué 
les erremens religieux de sa mère. Celle-ci s'en préoccupa. Dès 
1501, elle présenta aux cortès de Tolède un projet de régence 
qu'ils s'empressèrent d'adopter, et que Rome ne tarda point à con- 
firmer. Par ce projet, Isabelle, vu la « grande expérience » de son 
époux Ferdinand, le nommait régent à vie de Castille, « au cas où 
Jeanne serait absente, peu disposée ou irapte à exercer elle-même 
ses droits de souveraine. » Cette singulière prévision semblait jus- 
tifiée par le peu de goût que Jeanne montrait à Bruxelles pour les 
affaires d'état, et elle s'explique à nos veux. Aurait-on pu dire la 
vraie appréhension d'Isabelle et les dangers que l’avénement de 
Jeanne eût fait courir à l'inquisition, alors si impopulaire en Espa- 
gne? Ici se place d’ailleurs un épisode important que M. Bergenroth 
a eu le tort de passer sous silence, bien qu’il contribue singulière- 
ment à excuser la conduite d'Isabelle. Nous voulons parler du voyage 
en Espagne de Philippe et de Jeanne. L’archiduc et sa femme arri- 
vèrent dans la Péninsule au commencement de 1502; ils y furent 
recus à merveille. Les fètes succédèrent aux fêtes, et, ce qui est 
plus important, les droits de Jeanne furent solennellement reconnus 
par les cortès de Tolède et par les bras de Saragosse. Philippe ce- 
pendant ne se plut pas en Espagne, et il n’attendit pas la fin de 
l'année pour quitter le pays et sa femme, grosse alors de l'infant 
don Ferdinand. Chargé par son beau-père de négocier la paix avec 
le roi de France, il conclut (5 avril 1503) le traité de Lyon en outre- 
Passant toutes les instructions de Ferdinand, qui en conçut un res- 
sentiment très vif, et ne songea plus qu'à se débarrasser d un gen- 
dre aussi incommode, Un fait grave vint à son secours. Jeanne avait 
été d'une tristesse morne pendant sa grossesse et surtout depuis le 
départ de son époux, qu'elle ne cessait d’adorer malgré ses dépor- 
temens. À peine fut-elle accouchée qu’elle demanda d'aller re- 
Joindre Philippe. On l'en empècha de force; elle tenta de fuir dans 
des circonstances presque romanesques. On parvint à l'arrêter et à 
la retenir à Medina del Campo jusqu'en 1504. La conduite de l’ar- 
chiduchesse, qui pendant des journées entières s'était obstinée à 

(1) En mariant sa fille aînée, Isabelle, qui mourut en 1498, avec Alonzo, roi de Por- 
tügal, puis avec son successeur Emmanuel, il avait songé à réunir dans un avenir peu 
éloigné la péninsule tout entière dans une même main. 
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ne vouloir pas rentrer dans ses appartemens, donnait au moins un 
prétexte pour son interdiction; peut-être même sa mère y vit-elle 
réellement un acte de démence. Ce qui est certain, c’est que dans 
son testament, qui reproduisait le texte de la loi récente, Isabelle 
ne renouvelait pas même la clause sur l'incapacité éventuelle de sa 
fille, et nommait son mari régent sans condition. À peine a-t-elle 
fermé les yeux (23 novembre 1504), Ferdinand s'empare du pou- 
voir, et déclare aux grands du royaume, réunis à Medina del Campo, 
qu’il a « ôté la couronne de Castille de sa tête pour la placer sur celle 
de sa fille, mais qu’il continuera de gouverner comme lieutenant et 
régent à vie; » puis il réunit les cortès à Toro (février 1505), leur 
renouvelle sa déclaration dans un discours du trône comme il savait 
en faire, et est acclamé par ses sujets. 

Philippe protesta sur-le-champ contre les « mensonges et bourdes 
infinies » que Ferdinand répandait sur l’état mental de Jeanne, 
Bientôt il apparut en personne à la tête d’un corps de troupes et 
accompagné de sa femme, afin de réclamer pour lui-même et pour 
Jeanne la couronne de Castille. Leur succès fut plus grand encore 
qu'ils n'avaient osé l’espérer. De tous côtés, les partisans aflluè- 
rent, et l’armée allait grossissant au fur et à mesure qu’elle avançait 
dans l’intérieur de la Péninsule. Ferdinand, d'ordinaire si maître de 
lui, eut un véritable accès de fureur; un moment, il fut sur le point 
d'aller trouver son gendre avec capa y espada pour le tuer en com- 
bat singulier à l’espagnole. Soudain il se ravisa, et revint à des dis- 
positions qui lui étaient plus habituelles. Que s’était-il passé? Sous 
la conduite du connétable d’Espagne, un tiers-parti s'était formé, 
lequel repoussait Philippe, et ne reconnaissait que Jeanne pour 
souveraine de Castille. Le vieux politique n’hésita pas longtemps. 
Il vit tout de suite et nettement d’où lui venait le danger princi- 
pal, et il résolut de s'attacher Philippe, que l'Espagne redoutait, 
non sans raison, car elle connaissait sa dureté, son avarice, et elle 
voyait en lui l'étranger. Ferdinand savait que l'entourage de Phi- 
lippe, composé de Flamands et d'Espagnols exilés, serait pour le 
mari plutôt que pour la femme. Il savait que Jeanne vivait en hos- 
tilité ouverte avec les courtisans depuis qu’elle avait annoncé so 
intention formelle de mettre un frein à leur avidité. Il n'ignorait 
pas que Philippe lui-même ne se souciait ni du rôle effacé de 
prince-époux, ni du contrôle que Jeanne, entourée d’une cour es- 
pagnole, exercerait sur lui et les rapines de ses amis flamands, les 
Chièvres, les Chimay, les Sauvaiges, les Bèvres. Le rusé Aragonais 
va donc à la rencontre de Philippe, et passe la nuit du 1*' au ? juin 
presque seul à Villafranca del Valcarcel, d’où il envoie à son gendre 
l'archevêque de Tolède, chargé de négocier une entrevue. 
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Cette entrevue eut lieu le 26 juin à Villafafila. Le contraste fut 
grand entre les deux princes; il fut certainement prémédité de la 
art du beau-père, qui arriva monté sur un âne, accompagné de 
son secrétaire d'état, et au lieu d’armes « la paix à la main, l’a- 
mour dans le cœur. » On eût dit un bon bourgeois venant traiter 
une affaire de commerce sur le marché de la petite ville. Philippe 
au contraire, un grand beau blond légèrement enclin à l’embon- 
point, vint tout couvert de velours et de soie, sur un cheval riche- 
ment caparaçonné, entouré d’une noblesse chamarrée, suivi de 
troupes nombreuses. Ferdinand et Philippe descendirent de leurs 
montures pour entrer seuls dans l’église. Ce qui s’y dit n'arriva 
aux oreilles de personne. Les gentilshommes chargés de veiller 
aux portes virent les deux princes aller et venir dans la nef, et il 
leur sembla que Ferdinand parlait beaucoup et avec insistance, tan- 
dis que Philippe leur parut embarrassé et gêné. Au bout de deux 
heures, ils sortirent, et ils signèrent aussitôt le traité. Quel traité? 
celui par lequel Philippe cédait son semblant de droit à son beau- 
père? Ce serait mal connaître Ferdinand que de lui supposer pa- 
reille naïveté. Le vieillard n'avait employé ces deux heures qu'à 
persuader à son gendre, si convaincu la veille encore de la santé 
parfaite de sa femme, que Jeanne, avec laquelle il vivait depuis 
dix ans sans se douter de son état, était en réalité folle à lier, ou 
plutôt qu’elle avait « une maladie que des considérations de dé- 
cence et de dignité empêchaient d'indiquer clairement. » Aussi le 
traité signé à Villafafila cédait-il tous les droits sur la Castille à 
Philippe de Bourgogne. Le roi renonçait à faire valoir les titres que 
li conféraient une loi régulière des cortès et le testament d'Isa- 
belle; il faisait plus : il s’engageait à quitter l'Espagne pour ne pas 
entraver, ne fût- ce que par sa présence, l’action de son « fils chéri. » 
Ilest vrai qu'il avait eu soin, aussitôt après avoir prêté serment 
sur l'Évangile, de s'enfermer avec son secrétaire d'état, don Miguel 
Perez Almazan, qui ne l'avait point suivi sans intention, et de rédi- 
ger une protestation en due forme : il y affirmait qu’il était tombé, 
tout seul et sans armes, dans un guet-apens tendu par son gendre, 
lequel lui avait extorqué le traité de renonciation! Voilà le mot de 
la modestie bourgeoise du cortége royal. La protestation a encore 
pour nous un intérêt plus direct : Ferdinand y déclarait vouloir aider 
sa fille Jeanne, « tenue injustement captive par son mari, à recou- 
vrer sa liberté, » et il y démentait, implicitement du moins, sa folie. 
Qui trompe-t-on ici? se demande le lecteur en voyant toutes ces 
déclarations et ces protestations contradictoires qui font de Jeanne 
tantôt une femme sensée et tantôt une folle, selon les besoins de 
l'intrigue et des personnages. Pour le moment, Ferdinand ne pro- 
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duisit pas encore cette protestation. Il se contenta de recommander 
à un de ses fidèles Aragonais, Mosen Luis Ferrer, le bien-être de 
ses enfans chéris, et même leur paix conjugale; puis il se rendit à 
Naples. Cependant « Dieu eut pitié du plus fidèle de ses servi. 
teurs. » À peine arrivé en Italie, le roi apprend la nouvelle de la 
mort subite de son gendre Philippe. On voit que Ferrer avait admi- 
rablement compris et exécuté les instructions de son maître, Per- 
sonne en effet ne douta que Philippe ne fût mort de poison. Les 
médecins, il est vrai, déclarèrent qu'ils n'avaient point trouvé de 
traces suspectes dans le corps du duc; mais il est bon de dire qu'ils 
n'avaient pas voulu examiner les entrailles, et qu'ils les avaient fait 
enterrer pendant qu'ils procédaient à l'embaumement. Les tribu- 
naux, trouvant le cas trop délicat, n’osèrent intervenir ni contre 
les auteurs présumés du crime, ni contre les calomniateurs; on 
s’empressa même de mettre en liberté les criminels qui eurent as- 
sez d'esprit pour déclarer qu’ils savaient quelque chose du bocado 
(c'était l’euphémisme employé alors pour ce genre d’assassinat) 
donné à Philippe (1). 

Voilà donc Jeanne veuve, et elle a pour dot le royaume de Cas- 
tille. Les prétendans ne manquèrent pas, comme bien l'on pense: 
parmi eux se trouvaient Gaston de Foix et Henry VII d'Angleterre, 
qui, on le sait, aimait l'argent, et que la folie de Jeanne n’elfrayait 
point, car il l'avait vue peu auparavant. Ferdinand s’empressa de 
parer le coup. Il écrivit à toutes les cours des lettres sentimen- 
tales et doucereuses où il parlait de « sa profonde douleur » et 
de la démence de sa pauvre fille, démence qu'il avait niée deux 
mois auparavant! Ce sont ces letires qui, selon M. Bergenroth, 
seraient l'unique source de toute la légende; les témoins con- 
temporains en effet sont muets sur ce point. Maquereau, officier 
de la maison de Flandre, témoin de la mort de son maître, et qui 
la décrit tout au long dans son Traëté et rerueil de la maison de 
Bourgogne, ne dit pas un mot de la folie de Jeanne, qui, selon la 
tradition, aurait éclaté en ce moment. Jean de Los, abbé de Saint- 
Laurent, près de Liége, parle de la folie de Philippe, non de celle 
de la reine. Pierre Martyr cependant, dont les lettres sont datées 
de 1506 et 1507, sans parler précisément de folie, raconte les faits 
étranges qui se passèrent lors de la translation du corps de Phi- 
lippe, et il les représente comme des excentricités. Ce n’est que 
dans l'histoire de Charles-Quint par Sandoval, écrite vers le début 
du xvu° siècle, que nous trouvons la première mention catégorique 
du fait. Encore Sandoval ne consacre-t-il, dans son immense vo- 


(1) Lettre des alcaldes del crimen à Charles, le 3 février 1517. 
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Jume, qu'une seule petite phrase à ce détail si important, et il a soin 
d'ajouter : pues dicen, « à ce qu'on dit. » Or les pièces semblent 
prouver que, depuis le lendemain de 1 entrevue de Villafafila, Jeanne 
était captive, enfermée par son propre mari, et qu'il lui eût été ab- 
solument impossible de faire rendre au corps de Philippe les hon- 
neurs so'ennels dont parle la légende, et qui se rapportent simple- 
ment, selon toute apparence, à une messe de bout de l'an (cabo 
d'año). Nous savons d’ailleurs ce qui s'était passé l'année précédente 
à Bruxelles. Jeanne surprit la liaison de Philippe avec une de ses 
dames d'honneur, à laquelle elle fit une scène violente. Son mari 
ne l'avait négligée que davantage après cet éclat. Bientôt après il 
découvrit qu'elle avait écrit à son père, pour lequel elle profes- 
sait une admiration et une confiance sans bornes, et que dans sa 
lettre elle semblait approuver la conduite de Ferdinand. Outré de 
ce qu'il considérait comme une trahison, Philippe la maltraita et 
l'enferma. Il dut en être de mème après son arrivée en Espagne, 
car les serviteurs de la reine qui furent entendus comme témoins 
en 1520, lors de l'affranchissement momentané de celle-ci, décla- 
rèrent tous qu’elle était emprisonnée depuis « plus de quatorze ans, » 
ce qui nous mène au moins jusqu'en juillet 1506, et que c'était 
Philippe qui l'avait privée de sa liberté. On sait quel intérêt il y 
avait. 

Philippe était mort à Burgos; il s'agit de faire porter son corps à 
Grenade, où il devait être enterré. Ferrer, qui se trouvait chargé 
de la personne de la reine, fit coïncider le voyage de sa prisonnière 
avec le transport du cadavre, soit sur les instances de Jeanne, soit 
pour un motif politique. Jeanne devait être conduite à Tordesillas, 
et cette forteresse se trouvait sur le chemin de Burgos à Grenade. 
Aussi M. Bergenroth croit-il qu'une considération d'économie a pu 
dicter la conduite de Ferrer. Sans doute l'argent était bien rare à 
celie époque, et les souverains firent plus d'une fois d'étranges choses 
pour épargner quelques milliers d’écus; pourtant ce n'aurait ja- 
mais pu être là qu'un motif secondaire. Le motif principal de ce 
bizarre arrangement, il est difficile d'en douter, fut le désir de 
frapper les imaginations et de mieux répandre la fable que l’on 
avait inventée sur la veuve inconsolable, folle de douleur, obstinée 
à croire vivant son époux mort. Nous ne possédons, paraît-il, aucun 
document sur la manière dont se fit le trajet de Burgos à Torde- 
sillas; mais nous conuaissons les dispositions prises par le marquis 
de Denia, gouverneur de la forteresse, lors de deux voyages proje- 
iés en 1522 et en 1527, l'un à Arevalo, l'autre à Toro (1). La reine 


(1) Ces voyages, bien que M. Bergenroth semble croire le contraire, n’ont point eu 
lieu en réalité. La reine refusa catégoriquement, 
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devait être enlevée de force et portée dans une litière. « Son altesse 
royale doit partir d'ici à onze heures du soir ou minuit et être ame- 
née jusqu’à un endroit situé à trois milles d'ici et qu'on appelle Pe- 
drosa. 11 faut qu’elle y reste tout le jour; la nuit suivante à la même 
heure, il faut qu’elle se remette en route et qu’elle arrive encore de 
nuit à Toro. On aura soin de ne la laisser voir de personne à son 
arrivée. » Il est probable que les choses se passèrent de la même 
facon en 1507. On voit d'ici l'effet que ce cortége nocturne à Ja 
lueur des flambeaux d'une reine folle et d’un prince mort devait 
produire sur les imaginations espagnoles. D'ailleurs, quand même 
on pourrait ajouter une foi entière à Ferdinand et à Pierre Martyr, 
qui prêtent à Jeanne elle -même l'idée de ce singulier voyage, tous 
ces faits, s'ils prouvent la violente passion dont elle fut la proie 
en ce moment, n’autorisent point à conclure à l'insanité d'esprit, 
Sa sœur Isabelle en avait presque fait autant à la mort de son mari 
Alonzo, et Jeanne donna en même temps des preuves de prudence 
er de tact. On voulut lui faire signer un acte pour la convocation 
des cortès et d’autres pièces importantes; elle refusa, et renvoya 
les ministres à son père, qui arriverait bientôt. La seule mesure 
qu’elle consentit à approuver par sa signature, — c’est la seule 
pièce qu'elle ait signée jamais, — consacra même un acte de haute 
politique : elle annulait tous les dons faits à la noblesse castil- 
lane par Isabelle, sa mère, sur les biens de la couronne. Au de- 
meurant, elle restait accablée et ne demandait quelque consolation 
qu'à la musique. Avant de quitter Burgos (fin decembre 1506), elle 
avait bien fait ouvrir le cercueil, s’il faut en croire Pierre Martyr, 
pour revoir encore une fois les restes embaumés de son époux; 
mais elle n’avait pas versé de larmes. La source en était tarie, dit- 
on, depuis le jour où elle avait découvert l'intrigue de Philippe 
avec sa dame d'honneur. Arrivée à Tordesillas, la reine fut renfer- 
mée, le corps de Philippe fut déposé au couvent de Santa-Clara, 
le tombeau de Grenade n'étant pas terminé encore. Cependant la 
reine ne paraît pas avoir demandé une seule fois à voir le cercueil 
de son époux, et en vingt-cinq ans elle ne mit pas le pied à Santa- 
Clara, dont elle n'était séparée que par une centaine de pas. Dans 
ses conversations avec son geôlier, dont nous avons des rapports 
très fidèles faits par lui-même, elle ne parle jamais que très sim- 
plement de Philippe, comme le ferait toute veuve et sans jamais 
songer à le croire vivant. Que devient dès lors sa prétendue mo- 
nomanie de ne vouloir se séparer du corps de son mari et de 
s’obstiner à le traiter comme s’il était vivant? Par contre, on com- 
prend fort bien pourquoi le char funèbre qui en 1507 avait rendu 
de si bons services fut remis à neuf en 1518 (10 août), en 1522, 
en 1527 enfin, lorsqu'il s'agit de quitter Tordesillas, 





UNE ÉNIGME DE L’HISTOIRE. 


IT. 


Depuis la mort de Philippe (1506) jusqu’à la révolte des comu- 
nidades en 1520, Jeanne resta prisonnière dans la forteresse de 
Tordesillas, et n’apprit plus rien de ce qui se passait au dehors. 
Ferdinand, son père, qu’elle avait revu en 1507, non sans une pro- 
fonde émotion, mourut en 1516, laissant à son petit-fils Charles le 
royaume-uni. 11 n’avait pu le lui conserver qu’en agissant envers 
sa fille comme il l'avait fait, car la mort même de Jeanne n’eût pu 
le servir autant que son incapacité de régner. Jeanne morte en effet, 
Ferdinand eût été obligé de donner la Castille à son petit-fils et 
de paralyser ainsi sa propre action dans la Péninsule. Charles, qui 
avait hérité des états de son père, qui bientôt après allait hériter de 
ceux de son grand-père Maximilien ainsi que de la couronne impé- 
riale, se trouva héritier de l'Espagne réunie, et il avait plus intérêt 
encore que Ferdinand à laisser sa mère où elle était. Il avait été 
élevé par sa tante Marguerite dans « la grande idée » de la #10nar- 
quia, qui devait réunir entre ses mains tous les pays du monde civi- 
lisé et lui permettre de maintenir partout la vraie foi, ou, comme 
on disait alors, « d'assurer la paix à la chrétienté et de défendre la 
cause de notre Sauveur contre les infidèles et les hérétiques; » il 
eût vu s'échapper la clé de voûte même de son édifice, l'Espagne, 
en laissant Jeanne monter sur le trône. Les idées hétérodoxes, 
alors si répandues dans la Péninsule, y eussent sans doute triom- 
phé à l'ombre d’un gouvernement modéré, comme l'aurait été in- 
failliblement celui de la reine. 11 sacrifia résolûment sa mère à sa 
« mission, » comme Philippe avait sacrifié sa femme à son avarice, 
comme Ferdinand avait immolé sa fille à ses plans politiques. Ce 
n’est pas que Charles ait agi sciemment; loin de là, et c’est ici un 
des nombreux points où nous nous séparons de M. Bergenroth : 
Charles avait à peine seize ans quand son grand-père mourut, et 
depuis dix ans il n'avait jamais rien su de sa mère que sa captivité 
et sa folie. Comment aurait-il pu songer, si prématurément cor- 
rompu qu'il fût, à une supercherie de son aïeul, qu’il vénérait et 
admirait? Peut-être eût-il dû s'assurer de la vérité; il ne mit aucun 
empressement à le faire. Arrivé en Espagne dès l'été de 1517, il ne 
vint à Tordesillas qu’au printemps de l’année suivante. Ce qui est 
certain, c’est qu'après cette visite il ne lui fut plus guère possible 
de croire à l'incapacité absolue de sa mère, nous ne disons pas de 
Souverner, mais de vivre en liberté. Il y eut là évidemment une de 
ces illusions à moitié volontaires auxquelles les hommes aiment à 
se laisser aller quand elles sont favorables à leurs intérêts. Le soin 
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du salut spirituel et terrestre de la chrétienté fit le reste; Jeanne 
resta donc à Tordesillas sous Charles comme elle y était restée sous 
Ferdinand. 

Au premier moment du nouveau règne, il sembla toutefois qu'il 
allait y avoir un peu de soulagement dans l’état de la princesse, 
Le cardinal Cisneros (Ximénès), vice-roi d'Espagne en attendant 
l'arrivée de son maître, destitua le terrible geôlier Mosen Luis Fer- 
rer, moins par pitié pour la reine que par haine des « Aragonais, » 
que la noblesse castillane comptait bien remplacer dans la faveur 
royale après la mort de Ferdinand. Le cardinal envoyait en même 
temps à Charles une personne de confiance pour lui dire que Ferrer 
avait, par son traitement, mis en danger « la vie et la santé » de 
sa mère. Ferrer, qui voyait réellement de la démence dans la mé- 
lancolie de Jeanne, déclara qu’il n’avait jamais donné la cuerda à 
la reine que sur les ordres du roi Ferdinand. La cuerda consistait, 
d'après M, Bergenroth, à suspendre la victime par les bras et à lui 
attacher aux pieds de gros poids qui finissaient par désarticuler les 
membres, Le cardinal ne voulut point écouter ces excuses, maintint 
la destitution de Ferrer, et le remplaça par un certain Estradas. 
Quant à Charles, loin de s’indigner de la conduite de Ferrer, it s& 
fâcha presque contre l'indiscret vice-roi. « Comme il ne convient à 
personne plus qu'à moi-même d’avoir soin de l'honneur, du conten- 
tement et de la satisfaction de la reine, ma souveraine, ceux qui & 
mêlent de ces choses ne peuvent avoir de bonnes intentions. » En 
Flandre, s’il faut en croire Diégo Lopez de Ayala, qui vivait à la 
cour de Bruxelles, on ne fut pas dupe des belles paroles de Charles. 
« Ici, écrivit-il le 12 juillet 1516 à Cisneros, ils ne parlent, à cæ 
que je vois, de la santé de la reine que praæter formam, et sans 
le moins du monde la désirer. Ce sont gens très dangereux, et on 
est obligé d’avoir garde à sa langue. » 

Nous ne savons rien de la première visite de Charles à Tordesil- 
las, si ce n’est qu’elle eut lieu le 15 mars 1518, et que Charles, 
en quittant sa mère, lui laissa comme gouverneur don Bernardino 
de Sandoval y Rojas, marquis de Denia et comte de Lerma, re- 
vêtu de pouvoirs discrétionnaires sur Ja personne de la reine, ses 
serviteurs, les autorités et la bourgeoisie de la ville. A partir de 
ce moment, nos renseignemens deviennent exacts et abondans, caf 
outre la correspondance officielle, destinée à être lue devant les 
conseillers privés du roi, il y eut une seconde correspondance, 
que celui-ci lisait seul, et que le marquis écrivait de sa propre 
main pour ne pas initier son secrétaire, ainsi qu'il le e A lui- 
même, à ce terrible secret. Charles en effet lui avait reco mandé 
(18 avril 1518) d’être aussi prudent que possible, de ne jamais 
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parler avec Jeanne devant du monde, pas même devant ses femmes. 
Jl l'avait hautement approuvé d’avoir empêché la reine de sortir, 
« Il faut, avait-il ajouté, que, pour les choses concernant son al- 
tesse, vous n’écriviez à personne qu'à moi-même, et que vous en- 
voyiez toujours les lettres par un messager sûr, puisque la chose 
est si importante pour moi et de nature si délicate. » Denia ré- 
pond qu’il apprécie toute l'importance du secret, et jure que « per- 
sonne n'apprendra rien sur l'état vrai de la reine. » Il s'excuse 
même d’avoir écrit à Ferdinand, frère de Charles, « Quand même, 
ajoute-t-il, il resterait cent ans en ce pays, je ne lui communi- 
querai rien de ce qui se passe ici. » Plus tard, il demande à Charles 
des chiffres pour correspondre plus sûrement encore. À chaque 
lettre, nouvelles recommandations, nouvelles promesses de garder 
le secret. Est-ce la folie de la reine-mère qu’on essaie ainsi de ca- 
cher à tous, même aux conseillers privés, alors que Charles ne 
règne qu’en l’invoquant? Ne serait-ce pas plutôt la crainte de voir 
des doutes s'élever sur cette folie, qui pouvait paraître et parut en 
effet à beaucoup de personnes une simple surexcitation nerveuse 
augmentée par la contrainte? La correspondance secrète trouvée 
par M. Bergenroth va répondre à ces questions. 

Ce que l’on appelait pompeusement le palais de Tordesillas était 
un bâtiment grossier qui ressemblait plus à une maison bourgeoise 
qu'à un château royal. Une grande et vaste pièce tenait presque 
tout le rez-de-chaussée, et avait vue sur le Duero et la triste 
plaine qui s'étend au-delà. Les autres pièces, assez nombreuses, 
mais mesquines, étaient occupées par l'infante doña Catalina, née 
immédiatement après la mort de Philippe, pendant le voyage de 
Burgos à Tordesillas, par le marquis de l'enia et sa famille, enfin 
par les femmes de service et de surveillance. Quant à la reine elle- 
même, elle habitait une petite chambre attenante à la grande salle 
et complétement dépourvue de fenêtres et même de lucarnes. Une 
lampe, qui brûlait nuit et jour, l’éclairait seule. Jeanne ne devait 
quitter cette pièce sous aucun prétexte, et c’est en vain que sa fille 
Catalina, dans une lettre touchante (19 août 1521), conjurait son 
frère Charles, « par l’amour de Dieu, de permettre que la reine, sa 
souveraine, pût se promener dans le corridor le long de la rivière 
ou dans celui où l’on gardait les tapis, et qu’on ne l’empêchât pas 
de se rafraîchir dans la grande salle. » Comme les passans eussent 
pu entendre son appel, on jugeait prudent de la confiner dans sa 
pièce noire. Dans les rares occasions où elle put en sortir pour 
quelques momens, elle était strictement surveillée. 

Ses dépenses annuelles étaient fixées à 30,000 écus d’abord, puis 
à 28,000; mais son trésorier, Ochoa de Olanda, avait ordre de ne 
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lui en laisser rien parvenir. Le service et l'entretien de la reine et 
de l'infante, ainsi que du marquis de Denia et de sa famille, étaient 
payés sur cette somme, qui pourrait paraître suflisante, si l’on ne se 
rappelait qu’elle n’atteignait pas même le quart du revenu de la 
plupart des ducs, ni la moitié de celui de bon nombre de marquis 
espagnols, si l’on ne se rappelait surtout le luxe et l’éclat dont 
s'entouraient les cours du xvi° siècle, précisément pour mettre la 
royauté hors de page vis-à-vis d'une noblesse soumise depuis peu, 
Les femmes qui surveillaient la reine, — car on ne laissait pénétrer 
aucun homme dans le château, — étaient habituellement au nombre 
de douze, et il paraît que le marquis eut beaucoup de peine à main- 
tenir l’ordre et la discipline parmi ces suivantes. Dès qu’il en répri- 
mandait une, toutes « prenaient fait et cause pour elle, » et se sou- 
levaient « comme un régiment. » On s’eflforçait de les empêcher de 
communiquer avec le dehors, ce qui ne faisait, comme bien l'on 
pense, qu'accroître leur désir de sortir et de jaser. Il ne se célébrait 
pas, dit le marquis, de noce, de baptême, de funérailles dans la 
ville sans qu’elles en prissent prétexte pour demander à y assister, 
la cérémonie eût-elle lieu dans des familles parentes ou alliées au 
dixième degré seulement. Bien entendu, on leur en refusait la per- 
mission, et on donnait aux sentinelles la consigne de les arrêter; 
mais elles n’eussent pas été femmes, si elles n’avaient réussi souvent 
à tromper la vigilance des factionnaires et à porter au dehors de va- 
gues rumeurs de ce qui se passait dans le palais. Quelque chose de 
l'état réel de la prisonnière ne laissait donc pas de pénétrer dans 
le public. « La conséquence de ces visites, écrivait Denia à Charles, 
est qu’elles ne peuvent s'empêcher de jaser avec leurs maris, pa- 
rens et amis, et de bavarder de ce qui ne devrait pas être connu... 
Des membres du conseil privé m'ont questionné sur des choses 
qu'ils n’ont pu tenir que du rapporteur licencié Alarcon, mari d'une 
de ces femmes appelée Léonor Gomez, qui ne sait point se taire... 
Il n’est pas bon d'employer au palais des femmes mariées, surtout 
lorsque ce sont des femmes de conseillers privés, car il est absolu- 
ment nécessaire que ce qui se passe ici soit tenu caché au monde 
entier et particulièrement au conseil d'état. » Il demande des ordres 
sévères; « sans cela, le secret ne saurait être gardé. » Pourquoi tout 
ce mystère? Puisqu’il y avait des doutes dans le pays sur la réalité 
de la folie de Jeanne, que ne s’empressait-on de les dissiper en 
montrant la reine à tout venant ? 

Il était des cas où il semblait difficile qu’on ne laissât pas pénétrer 
des hommes à l’intérieur du palais. En 1519, Jeanne devint sérieu- 
sement malade. « Son altesse a eu pendant dix jours une fièvre 
violente, et elle désirait qu’on appelât un médecin; mais, comme 
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Ja fièvre a diminué, je n’en ai pas appelé. » Comme la fièvre dimi- 
nuait après dix jours! le mot est unique. L'infante Catalina tomba ma- 
Jade à son tour; elle eut une maladie bien peu séante pour une future 
reine, la gale. Elle ne fut traitée que d’une facon empirique et par 
des femmes, si bien que sa santé en reçut une grave atteinte. Force 
fut bien cette fois d'appeler un médecin. On manda Soto, ancien 
médecin de la reine du vivant de Philippe et déjà un peu au cou- 
rant de ce qui se passait. On le choisit de préférence à quelqu’un 
qui n’eût encore rien su. Malgré une stricte surveillance, la reine 
parvient à échanger quelques mots avec Soto, et le marquis in- 
siste pour que Charles-Quint le couvre d’honneurs et d'argent afin 
d'acheter son silence (6 juin 1519). La petite infante, qui avait six 
ou sept ans de moins que Charles et qui partageait, sans doute pour 
des raisons d'économie, la captivité de sa mère, écrivait de temps 
en temps des lettres à son frère, et ces lettres d’enfant ne respirent 
que le contentement et la joie. « On admire, dit à ce propos M. Ber- 
genroth, la souplesse de la nature humaine, qui se plie à tout, et se 
fait même à une vie aussi misérable ; » mais on découvre bientôt 
que ces billets naïfs lui ont été dictés par le marquis et sa femme. 
En 1521, la jeune princesse a en effet occasion de faire parvenir à 
son frère, à l'insu de Denia, un long mémoire écrit de sa main. Ce 
mémoire est d’un tout autre ton que les lettres. Elle y énumère ses 
griefs en se plaignant anièrement de tout ce que sa mère et elle ont 
à supporter de l’avarice et du mépris de leurs geôliers. On la visite 
quand elle sort et quand elle rentre. Le marquis la traite avec du- 
reté et hauteur, les filles de Denia mettent ses robes, lui enlèvent 
ses bijoux. Un jour qu’elle a reçu une lettre de la comtesse de Mo- 
dica, femme de l'amiral de Castille, qui compatissait au sort de 
Jeanne, on lui « arrache presque les yeux. » On ne lui permet pas 
de visiter sa mère; celle-ci est ramenée dans sa chambre noire dès 
qu'elle vient voir sa fille. Une lettre écrite d’une autre main est 
jointe à ce mémoire; elle se termine par un post-scriptum de la 
propre main de doña Catalina. « Je prie votre majesté, y dit-elle, 
de pardonner que cette lettre soit écrite d’une main étrangère, 
mais je n’en puis plus! » 

S'il y avait disette de médecins au château, les moines n’y man- 
quaient point : parmi eux, ce fut frère Juan de Avila et frère An- 
tonio de Villegas qui se distinguèrent surtout par leur zèle. On 
tenait beaucoup à la conversion de la reine, qui, sans être héré- 
tique, était fort tiède en matière religieuse, et pratiquait peu. « En 
ce qui concerne la messe, écrit le marquis de Denia, trois mois 
après la visite de Charles, nous nous en occupons sans cesse. Son 
altesse désire qu’elle soit lue dans le corridor où votre majesté l’a 
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vue, tandis que je désire, moi, qu'on la lise dans une pièce atte- 
nante à la sienne. D'ailleurs, que ce soit à l'un ou à l’autre en- 
droit, on lira bientôt la messe. » Il y revient un mois après. « Tous 
les jours, nous sommes occupés de l'aflaire de la messe. Si elle 
traîne en longueur, c’est que nous voulons voir si la reine ne veut 
pas y donner son consentement. Ce serait ce qu'il y aurait de mieux, 
Pourtant, avec l’aide de Dieu, son altesse entendra la messe, » Au 
mois de septembre 1518 en eflet, on dressa un autel tendu de noir 
dans le corridor, er la reine consentit à assister, en présence de sa 
fille et de frère Juan, au service divin célébré par frère Antonio. Elle 
lut même son paroissien à haute voix; mais quand, à la façon castil- 
lane, on lui présenta l Év angile et la Par, elle fit signe de les pas- 
ser à sa fille, et ne voulut point accepter ce privilége royal. Com- 
ment avait-elle été amenée à cette concession, qui, s’il faut en croire 
une note marginale du secrétaire de Charles, fit « grand plaisir » à 
son fils ? Était-ce par son propre raisonnement, qui lui disait qu'il 
ne fallait pas trop renier la religion de la jajorité du peuple espa- 
gnol ? Était-ce par l'éloquence des moines ? Était- ce par le terrible 
argument de la cuerda? Il faut craindre que ce ne soit ce dernier 
moyen de persuasion qui ait fini par triompher de ses résistances, 
Dans une autre occasion, neuf ans plus tard, le 11 octobre 1527, 
Denia n’hésitait point à écrire à son maître : « Si votre majesté ordonne 
que son altesse soit traitée avec des égards, votre majesté. agit 
en bon fils. 11 doit cependant être convenu que moi, en ma qualité 
de vassal, je dois faire ce qui est utile à son altesse. » Or il lui avait 
dit précédemment ce qu'il croyait « utile à son altesse » en l'assu- 
rant que « rien ne lui ferait autant de bien que la torture, » et qu'on 
« rendrait service à Dieu et à elle-méme en la lui appliquant. » Ce 
qui est certain, c'est que quelques années plus tard, lors de sa se- 
conde captivité, Jeanne fut iutraitable sur le chapitre de la religion, 
et protesta qu'on lui avait fait violence. Elle alla un jour jusqu'à 
arracher sa fille Catalina de l'autel où elle priait (25 janvier 1522), 
et les scènes de ce genre se renouvelèrent, si bien que Denia, le 
23 mai 1925, finit par demander à Charles d'abord un dominicain 
qui s’entendit mieux à la persuader que les moines dont elle était 
entourée, puis, « bien que ce soit chose grave pour un sujet, » 
l'autorisation de lui donner la premia, euphémisme qui désigne, 
s'il faut en croire les lexicographes espagnols, « les moyens vio- 
lens employés par un juge pour obtenir des aveux (1). » 


(1) M. Gachard, dans un récent travail sur le même sujet, arrive à des conclusions 
différentes des nôtres, et donne, par exemple, au mot premia un sens moins accuséi 
s'appuyant sur le Dictionnaire de l'Académie de Madrid, il le traduit simplement 
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Au moment toutefois où nous sommes arrivés (septembre 1518), 
jareine semblait avoir cédé. On ne comprend donc guère pourquoi 
on la poursuivait encore, si le salut de son âme inquiétait seul son 
surveillant. Frère Juan de Avila se contente de ce résultat, et devient 
dès lors un des défenseurs de la reine. Aussi a-t-on hâte de se dé- 
barrasser de lui : on le consigne même dans son couvent; ses lettres 
deviennent de plus en plus rares ; sa voix s’aflaiblit « comme celle 
d'un homme qui se noie, » dit M. Bergenroth, jusqu’à ce qu’enfin 
elle se taise complétement. Le marquis cependant ne cessait point 
de poursuivre encore le but principal de sa mission, qui était évi- 
demment d’extorquer à la victime une abdication en forme; il n’y 
réussit point. Nous connaissons déjà la force de résistance de 
Jeanne, et nous ne pouvons être étonnés de l'insuccès du marquis. 
Nous verrons d’ailleurs dans la suite de ce récit que, si Jeanne eut 
un coin de folie, ce fut une répugnance singulière à mettre son 
nom au bas d’un écrit quelconque, répugnance qui ressemble à une 
monomanie, et qui eut certainement sa source dans la terreur qu’on 
avait su lui inspirer dès sa jeunesse pour cet acte compromettant. 
Elle était la reine légitime; il suffisait, — les meilleurs amis de 
Ferdinand et de Charles le disent à plusieurs reprises, — il sufli- 
sait que des ennemis de l’usurpateur lui arrachassent sa signature 
pour soulever le pays tout entier contre « l'étranger, » — Arago- 
nais où Flamand. 

Pendant tout ce temps, quels sont les symptômes réels d’alié- 
nation chez la reine? Des repas pris irrégulièrement, une toilette 
plus que négligée, de longs séjours au lit, ne prouvent pas grand” 
chose, surtout quand il s’agit d’une personne séquestrée, à la- 
quelle on interdit l'air et la lumière. En quarante-neuf ans, on 
ne signale pas un acte de violence, si ce n’est un jour un mouve- 
ment d'impatience qui lui fait lever la main sur une de ses ser- 
vantes; on ne lui prête point d'idée fixe, car aucun contemporain, 
pas même Ferdinand, l'inventeur probable de tout ce roman, ne 
soutient formellement qu’elle refusàt de croire à la mort de Phi- 
lippe; enfin nous avons encore, attestés et légalisés par des té- 
moins, les comptes-rendus des conversations de la reine avec les 
rebelles; nous possédons les longs entretiens du marquis de Denia 
avec la prisonnière, entretiens dont celui-ci faisait à son maître un 
rapport fidèle, Rien n’y révèle le moindre symptôme de folie. Il est 
vrai que ces entretiens sont bizarres; mais ce n'est point du fait de 
k reine, laquelle est pleine de sens dans ses observations, rusée et 


Par contrainte, violence; M. Bergenroth au contraire en appelle au lexique de Ramon 
Joaquim Dominguez, « le seul qui fasse autorité pour l'espagnol du xvi' siècle. » 
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politique en ses demandes : c’est du marquis lui-même que vient 
cette bizarrerie. Si tous les morts ressuscitent dans ces étranges 
conversations, c'est Denia qui leur rend la vie, ce n’est point la 
pauvre Jeanne, à laquelle il cachait avec le plus grand soin d’abord 
la fin de son père Ferdinand, puis celle de Maximilien d'Allemagne, 
son beau-père, à propos duquel il inventa même une petite fable 
touchante. Le vieil empereur, disait-il, aimait tant son petit-fils 
Charles, qu’il avait abdiqué en sa faveur. Le marquis alla même 
jusqu’à fabriquer une lettre autographe de Maximilien à sa bru 
pour lui annoncer son action généreuse. En même temps il dictait 
à la reine une réponse qu'il tenait à montrer, mais que, fidèle à 
son système, elle refusa d'écrire et même de signer. Charles visita 
sa mère; on fit croire à celle-ci qu'il n'était venu en Espagne que 
pour intercéder en sa faveur auprès de Ferdinand, mort depuis 
plus de deux années. « J'ai dit à la reine, notre maîtresse, écrit 
Denia en 1519, que le roi, mon maître et son père, vit encore, 
afin de pouvoir soutenir que tout ce qui déplaît à son altesse se 
fait par son ordre et d’après sa volonté. L'affection qu’elle a pour 
lui fait qu’elle supporte ainsi son sort plus facilement qu’elle ne le 
supporterait, si elle savait qu’il est mort. C’est d’ailleurs avanta- 
geux pour votre majesté à beaucoup d’autres égards. » On com- 
prend de reste ces autres avantages quand on se rappelle le bruit 
répandu à dessein que la reine ne pouvait se décider à croire à la 
mort de Philippe. Une lettre écrite par elle à Maximilien mort ou à 
Ferdinand mort eût été une preuve irréfutable de sa monomanie, 
qui trouvait encore beaucoup d'incrédules. 

Pour tout le reste, Jeanne fait preuve de beaucoup de bon sens dans 
ces conversations rapportées presque textuellement par le gouver- 
neur de Tordesillas à son maître. Elle se doute bien qu’on lui cache 
la vérité sur les choses du dehors; elle se plaint de ce que tout son 
entourage joue un rôle imposé par Denia. Elle essaie, sans beau- 
coup de succès, il est vrai, de se renseigner d’une manière authen- 
tique sur l’état des esprits et des partis dans le royaume. A tout 
moment, elle demande à voir les grands d’Espagne et à conférer 
avec eux; elle réclame une visite du despensero mayor, qu'on ne 
lui accorde naturellement pas; elle fait des tentatives pour sortir 
de prison : tantôt c'est le mauvais air qu’elle veut fuir, tantôt ce 
sont des douleurs simulées qui lui commandent de quitter le pa- 
lais; elle consent même à entendre la messe régulièrement, si c'est 
dans la chapelle du couvent voisin qu’on veut la lire. On voit à 
toutes ses paroles qu’elle nourrit l'espoir de rencontrer quelqu'un à 
qui elle puisse se confier. Elle montre non-seulement une habileté 
consommée, mais encore une véritable éloquence. « Ses paroles 
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sont si touchantes, écrit le marquis, qu’il nous est difficile, à la 
marquise et à moi, d'y résister. Il est impossible de laisser péné- 
trer personne auprès d'elle, car elle persuaderait tout le monde. 
Ses plaintes m'inspirèrent une grande compassion. Ses discours 
pourraient attendrir des pierres. » « Après que j'ai eu écrit ma der- 
nière lettre à votre majesté, continue-t-il, son altesse m'a fait ap- 
peler deux f:s. Elle m'a prié d'écrire au roi son maître (Ferdinand 
mort) qu'elle-ne peut plus supporter la vie qu’elle mène, et qu'il y 
a bien longtemps qu'elle est ici captive et enfermée. Comme elle est 
sa fille, il devrait, dit-elle, lui montrer de l'affection et la mieux 
traiter. La simple raison exige qu’elle vive à un endroit où elle 
puisse apprendre quelque chose de ses propres aflaires. » Le mar- 
quis essaie de la calmer, et Jeanne lui répond impérieusement qu’elle 
« ne lui communique ses plaintes que pour soulager son cœur, et 
que c'est non de conseils, mais de sa fille qu’elle a besoin. Elle 
s'est plainte aussi, ajoute le rapporteur, de ce que l’on a renvoyé 
l'infant (1), car depuis la mort du roi son maître (Philippe) elle n’a 
d'autre consolation que lui et l’infante.… Il est maintenant en Flan- 
dre, et, quoique ce soit un meilleur pays que l'Espagne, je voudrais 
pourtant avoir mon fils dans mon voisinage, et je crains toujours 
que là-bas ils ne lui donnent quelque chose pour le tuer. A cet 
égard, elle manifeste mille appréhensions. » Était-ce bien surpre- 
nant de la part de la fille de Ferdinand? « Depuis quelques jours, 
elle est très inquiète de l’infante et l'appelle à tout instant. Je lui 
ai demandé pourquoi elle faisait cela. Elle a répondu : J'ai peur que 
le roi mon maître (Ferdinand) ne la sépare de moi, comme il a déjà 
fait de l'infant; mais je vous donne ma parole que, si cela devait ja- 
mais arriver, je me jetterais par la fenêtre ou me tuerais d'un coup 
de couteau. » Voilà ce que l'on mettait sous les yeux de Charles- 
Quint! Voilà les plaintes qu'un fils eut le courage de repousser, 
parce qu'il était enrôlé au service de ce que l’on appelle une grande 
cause! 

Qu'on ne se méprenne pas sur notre pensée. Nous croyons avoir 
prouvé que Jeanne, ne déraisonnant jamais, ne nourrissant aucune 
idée fixe, ne se livrant jamais à des actes de violence, n'était point 
folle dans le vrai sens du mot. Nous admettons cependant que 
Charles et son confident ont cru à cette folie, bien qu'ils n’y fassent 
jamais allusion dans leur correspondance. Ils ont vu peut-être une 
éritable aliénation mentale dans l'humeur fantasque de Jeanne, 
dans ses répugnances à remplir les pratiques du culte, dans son ir- 

(1) Ferdinand, frère cadet de Charles. On voit par là que ce prince était resté à 


Tordesillas avec sa sœur Catalina au moins jusqu'à l’âge de quinze ans, Tout ce qu’on 
dit à la reine de lui et de sa sœur Éléonor est complétement faux, 
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ritabilité nerveuse, dans ses longs abattemens, dans l’irrégularité 
de son régime; mais ils n'ignoraient pas que cette prétendue folie 
n'avait aucun caractère violent, ni dangereux. Charles au moins 
aurait dù, ce semble, éprouver quelque pitié pour cette malheureuse 
mère, dont le plus grand tort fut certainement une tendresse vrai- 
ment angélique pour ses proches. Cette tendresse, elle l'avait prou- 
vée à son indigne mari malgré tous ses torts envers elle, à son père 
en se soumettant sans murmurer à ses ordres cruels: elle allait la 
prouver encore à son fils en lui sauvant le trône, qui fut sur le point 
de lui échapper. C'est dans ce danger aussi qu'il faut chercher l'ex- 
plication de la conduite de Charles. Aussitôt après sa visite à Torde- 
sillas, il avait pu apprendre quel était le véritable état des esprits 
en Castille. Ses créatures elles-mêmes, Ximénès, Velasco, Tortosa, 
Denia, le mirent sur ses gardes. Il se convainquit du peu de popu- 
larité de sa personne et de son entourage; il vit les haines que sus- 
citait la sainte inquisition. Si le parti national pouvait s'emparer de 
la personne de la reine, c'en était fait du pouvoir des Flamands et 
du règue de la vraie foi. Le sentiment monarchique était trop en- 
raciné pour qu’on eût à craindre un soulèvement républicain; mais 
plus ce sentiment était fort, plus il fallait craindre un mouvement 
en faveur de la reine légitime. Charles jugea donc qu'il y allait de 
l'intérêt de l’église universelle et de l'empire du monde que Jeanne 
fût étroitement séquestrée. 


III. 


On connaît les événemens de 1520 et la révolte des comuneros, 
trop motivée par les imprudences de Charles et les exactions de ses 
Flamands. Nous ne ferons point ici le récit des premiers succès 
de l'insurrection nationale, ni des dissidences qui ne tardèrent 
point à éclater entre la bourgeoisie et la noblesse; nous ne racon- 
terons pas la défaite des rebelles à Villelar, l'exécution du chef, 
l'héroïque défense de Tolède par doña Maria Pacheco, l'illustre 
veuve de don Juan de Padilla. Ces faits ne nous regardent ici qu'au- 
tant qu'ils touchent à la malheureuse victime de la politique édéa- 
liste de Charles-Quint. 

Ce qu'avait prévu Denia quand il avait averti Charles qu’on ex- 
ploiterait contre lui la popularité de la reine ne tarda point à & 
réaliser. Dès le 24 août 1520, l'armée des comuneros, commandée 
par Juan de Padilla, pénétra dans Tordesillas, et s’assura de la per- 
sonne de Jeanne, fort aimée dans la bourgeoisie, où l’on ne croyait 
guère à sa prétendue folie. Son avénement n'eût-il pas fait cesser 
l'union odieuse du royaume avec les orgueilleux Flamands, qu 
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traitaient avec tant de morgue le peuple espagnol, en attendant que 
celui-ci prit sa sanglante revanche? La reine, presque hérétique, 
très tolérante certainement, n’eût-elle pas mis un terme à l’épou- 
vantable oppression religieuse qui désolait la Péninsule, plus peu- 
lée alors de protestans que l’Allemagne elle-même, et où les ex- 
ploits d'Hadrien, le précepteur de Charles, faisaient pâlir les hauts 
faits de Torquemada, le directeur de conscience d'Isabelle? La veille 
déjà de la prise de Tordesillas, Bernardino de Castro, le corregidor 
de la ville, avait réussi à pénétrer auprès de la reine, et l'avait in- 
formée « de beaucoup de choses qui étaient arrivées depuis la mort 
de son père, le roi catholique. » Il ne fut pas plus heureux dans 
ses instances pour obtenir un ordre d'ouvrir les portes de la forte- 
resse à l’armée populaire que ne l'avait été Denia pour obtenir un 
mandat contraire. Jeanne ne voulait rien faire avant d’avoir con- 
sulté des membres du conseil privé. Le lendemain, le peuple, 
maître de la ville, occupa le palais de Jeanne. On renvoya aussitôt 
le marquis de Denia ainsi que toutes les femmes de surveillance, 
à l'exception d’une seule: puis on instruisit le procès de la reine 
ou, pour mieux dire, l'enquête sur son état mental. Charles-Quint 
eut soin sans doute de faire brûler les dépositions, on ne les re- 
trouve plus; mais Hadrien, le futur souverain pontife, alors cardinal 
de Tortosa et un des vice-rois d'Espagne, en transmettait exacte- 
ment à son maître le résumé. Ce résumé est très fidèle, et l’ancien 
professeur de Louvain v semble presque partager le sentiment des 
témoins, lui qui, trois mois après, qand la cause de Jeanne semble 
perdue, n’a que du mépris pour ceux qui doutent de sa folie. « Pres- 
que tous les serviteurs et ofliciers de la reine, écrit-il le 4 septembre 
1520, déclarent que son altesse est traitée injustement, et qu’elle 
à été retenue de force pendant quatorze ans dans cette forteresse, 
sous le prétexte que sa raison est troublée, tandis qu’en réalité elle 
a toujours été aussi raisonnable et de bon sens qu’au commence- 
ment de son mariage. » — « Il s’agit non plus d’une perte d’ar- 
gent, écrit-il plus loin, mais de la ruine complète et permanente, 
car votre altesse a usurpé le titre royal et a tenu captive de force la 
reine, qui est tout à fait sensée, sous prétexte qu’elle est folle, — 
voilà ce qu’on prétend. » Ces mots ne sont point isolés; ils se répè- 
tent dans chaque lettre. Tous, avoue-t-il, la tiennent « pour aussi 
capable de régner que sa mère Isabelle... Ils disent déjà qu’elle 
ne peut pas faire moins que votre altesse, excepté qu’elle ne signe 
pas de sa propre main, car cela, ils n’ont pu l'obtenir, » Le cardi- 
nal, qui suspecte naturellement la bonne foi des rebelles, ne peut 
nier que Jeanne a répondu « avec intelligence à certains égards, 
quoiqu’elle ait ajouté des choses dont il est aisé d’inférer qu’elle 
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ne jouit pas complétement de sa raison; mais ils acceptent ce qui 
leur convient et les arrange, et ne tiennent point compte du con- 
traire. » Quels que soient les motifs qui guidèrent les Capitaines 
de l’armée des communes, ils firent aussitôt part de leur conviction 
aux chefs des villes soulevées, et partout le fidèle peuple castillan 
éleva des prières de reconnaissance vers le ciel. 
Dans toutes les transactions où elle fut personnellement mêlée 
pendant ces cent trois jours de liberté, Jeanne fit preuve, sinon 
de beaucoup de résolution et de tact politique, au moins de tout 
le bon sens qu’on peut attendre d'une personne séquestrée depuis 
quinze ans et qui est dans la plus complète ignorance de ce qui 
s’est passé durant ce temps-là. Elle apporte quelque soin à sa 
toilette et s'occupe de celle de sa fille. Nous possédons encore les 
procès-verbaux des notaires sur les audiences qu’elle accordait aux 
chefs des comuneros, et rien ne permet de douter de la bonne foi 
de ces notaires. Les agens secrets d'Hadrien qui assistèrent à ces 
réunions fournirent des rapports tout à fait conformes aux leurs. 
La reine reçut très gracieusement, le 1°" septembre, don Juan de 
Padilla et ses amis; mais elle leur refusa sa signature. Le 24 sep- 
tembre, elle donna audience aux chefs des rebelles, dont l’orateur, 
le D' Zuñiga, professeur (cathedratico) à Salamanque, se mit à ge- 
noux devant elle pour lui lire son rapport. Elle lui dit de se lever, 
qu’elle l'entendrait mieux ainsi, puis se fit donner un coussin pour 
s'asseoir, car, ajouta-t-elle, « je veux tout entendre avec calme et 
à fond. » On lui dit d'approuver les actes du peuple révolté. « Tout 
ce qui est bon, répondit-elle, aura mon approbation; mais tout ce 
qui est mal, je le condamne. » Elle passe rapidement sur la conduite 
de Ferrer et de Denia envers elle. « Je suis une des deux ou trois 
reines souveraines du monde; mais le seul fait que je suis fille de 
roi et de reine eût dû sufire pour que je ne fusse pas maltraitée. » 
Elle se plaint d’avoir été trompée par des hommes méchans qui lui 
ont caché la mort de son père, qui lui ont dit des « faussetés et men- 
songes, » qui l’ont empêchée de s'occuper des affaires publiques; 
elle exprime son regret d'apprendre que les étrangers ont pressuré 
le pays, et elle félicite ses fidèles Castillans de ne s'être point vengés, 
comme ils auraient facilement pu le faire. Elle les engage à remé- 
dier aux maux du pays: elle-même s'y emploiera autant que le lui 
permettra le chagrin dont elle est accablée, car elle vient seulement 
d'apprendre la mort de son père vénéré; elle les prie de nommer 
une délégation permanente de quatre hommes de confiance pour ve- 
nir délibérer avec elle, et quand Juan de Avila propose qu’on fixe à 
une séance par semaine les audiences de ces délégués, elle l'inter- 
rompt aussitôt pour dire qu’elle veut les voir et leur parler aussi 
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souvent qu’il sera nécessaire. Rien dans sa conduite et dans ses 
paroles ne ressemble à de la folie. Les chefs du mouvement, in- 
téressés à faire pénétrer dans tous les esprits la conviction qu'ils 
avaient eux-mêmes de la parfaite santé intellectuelle de Jeanne, 
appelèrent des médecins du royaume entier pour constater l’état 
réel de la reine. A plusieurs reprises, ils engagèrent même Hadrien, 
le représentant de Charles en Espagne, à venir à Tordesillas s’en 
convaincre. Le rusé Belge, qui ne se soucia jamais de connaître la 
vérité lorsque la vérité pouvait le gêner, n'eut garde de se mettre 
dans la nécessité de se rendre à l'évidence ou de mentir. Il prati- 
qua le grand art d'ignorer les choses désagréables. 

Hadrien n'avait pas été rassuré tout d’abord, et dans chacune de 
ses lettres avait recommandé une amnistie générale, l'expulsion 
des étrangers, la présence personnelle de Charles, et exprimé la 
conviction que la cause des rebelles serait gagnée dès que la reine 
se mettrait à leur tête. Jeanne n’osa ou ne voulut pas. Était-ce scru- 
pule, était-ce manque d'énergie et de résolution? Il est difficile de 
le dire aujourd’hui. Élevée dans les préjugés de son époque et de 
son rang, il lui sembla sans doute inoui que de simples bourgeois 
s'occupassent des affaires d'état, qui revenaient de droit aux 
grands. Ignorant complétement l’état des partis et les dispositions 
de Charles à son égard, trompée par les agens secrets d'Hadrien, 
elle ne se fiait pas complétement aux chefs des comuneros. N'é- 
taient-ce pas des rebelles contre l'autorité légitime? ne la trom- 
paient-ils point? pouvait-elle se prêter à n'être qu’un instrument 
entre les mains des insurgés contre la famille royale? Elle, si res- 
pectueuse pour son père, qui l'avait tant fait soufrir, si fidèle 
à son indigne époux, ne pouvait guère se résoudre à agir contre 
son propre fils. « Que personne n'’essaie de me brouiller avec 
mon fils, disait-elle; ce qui m’appartient est à lui, et il aura soin 
du bien du royaume, » M. Bergenroth croit voir dans sa conduite 
un calcul profond. En refusant catégoriquement au lieu de biaiser 
et de temporiser, elle aurait fait les affaires des autres prétendans, 
de la Beltraneja, sa cousine (1), ou de Pedro Giron, le descendant 
d'Alonzo; les comuneros se seraient aussitôt adressés à l’un des 
deux. Il nous semble que ses refus timorés s'expliquent plus natu- 
rellement. Abusée depuis quatorze ans, elle était devenue extrême- 
ment méfiante. D'ailleurs des messagers secrets de Charles par- 
venaient jusqu'à elle, car, comparés aux habiles exécuteurs des 
volontés impériales, les rebelles étaient bien novices dans l'art de 

(1) Jeanne, appelée la Beltraneja parce qu'on la croyait fille adultérine de Beltran 


de la Cucva, avait été, après la mort de son père putatif, Henri IV de Castille, sou- 
tenue comme héritière par une partie de la noblesse. Elle ne mourut qu’en 1533. 
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séquestrer une personne. Ces messagers l’engageaient à ne ja- 
mais donner sa signature, ils lui faisaient croire, ce qu’elle était 
déjà trop disposée à s’imaginer, qu'on se servait d'elle comme 
d'une arme contre la royauté elle-même. « Je ne puis exprimer 
en paroles, écrivait Charles le 7 octobre 1520, la douleur que 
j'éprouve en pensant à la grande insolence et au mépris avec les- 
quels ils (les députés) traitent la reine ma maîtresse. » Le con- 
nétable d’Espagne, lñigo Fernandez de Velasco, qui commandait 
l'armée de Charles et qui était étroitement lié avec Hadrien et De- 
nia, ne parlait que de « la sainte entreprise de délivrer la reine 
légitime des mains d’une soldatesque barbare. » Francisco de 
Léon, un des agens d'Hadrien, lui promit formellement que le 
chef de l’armée royale lui laisserait sa liberté. « Ceux qui disent 
qu’elle sera renfermée de nouveau mentent. » Ces manœuvres 
ne réussirent que trop auprès de Jeanne. En vain les comune- 
ros insistèrent-ils pour obtenir une décision en leur faveur : elle 
ne voulut pas se mettre à leur tête; elle usa même de toute sorte 
de stratagèmes, et révéla une singulière connaissance des procé- 
dures et formalités pour gagner quelques jours et laisser à l’armée 
des nobles le temps d'arriver, On essaya de l’intimider, elle n’en 
fut que plus ferme. Si elle ne savait vouloir, elle avait appris de- 
puis son enfance à ne pas plier devant les volontés d'autrui. On la 
conjurait à genoux, lui présentant la plume et l'encre pour signer 
la proclamation qui l’eût faite maîtresse incontestée du royaume; 
elle refusa, engagea les députés à s'entendre avec les nobles, « Les 
grands et la noblesse, disait-elle, sont mes loyaux serviteurs. Ils 
pe feront de mal à personne. Laissez-les entrer dans la ville, » On 
se garda bien d'y consentir, et l’armée royale fut obligée de don- 
ner l'assaut à la forteresse le 5 décembre 1520. Elle eut fecilement 
le dessus sur les forces indisciplinées des bourgeois qui s'étaient 
improvisés soldats. Jeanne, pleine de joie, vint à la rencontre des 
vainqueurs. Une réception solennelle fut organisée au palais; la 
reine se vit entourée de tous les grands si souvent réclamés par 
elle; elle eut un mot aimable pour chacun d'eux, lorsque soudain 
elle aperçut le visage sinistre du marquis de Denia. 

Les nobles délibérèrent, à ce qu’il semble, sur le sort de la reine. 
L'amiral Fadrique Henriquez déclara qu'il « la tenait pour jouissant 
de toute sa raison; » mais Vega, le comendador mayor, soutint 
avec succès que « ce serait le plus grand malheur pour l'Espagne 
qu'il y eût deux souverains (8 décembre 1520), » et l'avis de l’a- 
miral ne put l'emporter. Toute cette noblesse avait été enrichie aux 
dépens des domaines royaux inaliénables; elle craignit d’être obli- 
gée à rendre gorge et d’être dépouillée de ces biens illégalement 
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is, si Jeanne venait à régner; le seul acte de souverain que 
Jeanne eût signé en 1506 autorisait ces appréhensions. Ces gentils- 
hommes d’ailleurs, même les Flamands qui étaient parmi eux, et 
i de tout temps avaient détesté la reine, étaient bons catholiques. 
Or la foi orthodoxe avait tout à redouter d’une souveraine aussi 
tolérante (1); enfin ils eussent dû partager le pouvoir avec les ro- 
turiers qui venaient de se soulever et de délivrer la reine légitime. 
Ils n’y pouvaient consentir. « Dieu, dans sa sagesse et sa justice, a 
en créant le monde établi la distinction des classes, dit le marquis 
de Villenas dans une circulaire adressée à la noblesse, et il est du 
devoir de tout chrétien de combattre la révolte contre les institu- 
tions divines. » Une fois décidés à prendre le parti de Charles, les 
nobles furent bien obligés de se conformer à ses ordres, et ses 
ordres furent catégoriques. Le lendemain, Jeanne rentra dans sa 
prison pour ne plus la quitter. 


IV. 


La deuxième captivité de Jeanne fut plus dure encore que la pre- 
mière. Denia, rétabli dans ses fonctions, était irrité des insultes 
qu'il avait dû essuyer pendant ces trois mois : on l'avait traité de 
geôlier, de bourreau, de tyran; il s’en vengea sur la prisonnière. 
C'est de cette époque surtout que datent les supplices dont nous 
avons parlé. Jeanne de son côté était indignée du rôle qu’on lui 
avait fait jouer, outrée de l'imposture dont elle avait été la victime. 
Elle résista plus que jamais aux règlemens de Denia, et ne cessa 
de protester contre les devoirs religieux qu'on voulut lui imposer. 
Frère Juan de Avila, qui était devenu son ami et son soutien, fut 
écarté, On lui enleva l’infante pour la marier au roi de Portugal: 
elle-même, absolument seule désormais, fut presque cardée à vue. 
Charles vint la voir à sa seconde visite en Espagne, mais sans rien 
changer à son traitement. Harcelée par les moines convertisseurs, 
en proie à ses remords et à ses regrets, comprenant que désormais 
toute occasion de recouvrer sa liberté lui était enlevée, toujours en 
face de ce passé irréparable, se sachant la victime de son propre 
fils, on comprend que sa raison ne résistât plus. Elle se crut pour- 
suivie par de mauvais esprits; il lui sembla voir un grand chat 
noir déchirer les âmes de Ferdinand, son père, et de Philippe, son 
époux, elle eut des terreurs subites. Après ces hallucinations ve- 
paient des momens de calme et de lucidité où elle raisonnait comme 
dans les vingt premières années de sa séquestration. Cependant, si 
l'esprit résistait encore, le corps était brisé. Elle finit par ne plus 


{ . , S A 
1) Les documens que nous analysons contiennent quatre réquisitoires des nobles 
Contre « l'erreur de Luther, qui a pénétré en Espagne. » 
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quitter le lit infect où elle prenait sa nourriture; elle tomba enfin 
dans un état tout à fait bestial, et les dernières infirmités ne lui 
furent point épargnées. 

Le jour de la délivrance parut le 12 avril 1555, après quarante- 
neuf ans de captivité et quand elle eut atteint l’âge de soixante et 
seize ans. Ce ne fut qu'après avoir subi de terribles luttes qu’elle 
quitta cette épouvantable existence. La veille, fray Domingo de 
Soto était arrivé et avait eu avec elle une longue conversation, On 
voulut la forcer à se confesser, à remplir ses derniers devoirs reli- 
gieux. Jusque dans la ville, on entendit les cris déchirans de la 
malheureuse, qui se débattait. Le fils du marquis de Denia, qui 
avait succédé à son père, — c'était là comme une dynastie de gei- 
liers, — prétend qu’elle mourut sans s'être confessée et sans avoir 
reçu l’extrême-onction. La princesse Jeanne, petite-fille de la reine, 
affirme au contraire qu’elle consentit au dernier moment à commu- 
nier. Quoi qu’il en soit, le matin, entre cinq et six heures, elle ex- 
pira « en rendant grâces au Seigneur, » qui la délivrait enfin de ses 
longs tourmens. 

Peu de mois après, Charles abdiqua. Serait-ce trop s’avancer que 
de soutenir que la mort de sa mère fut pour quelque chose dans sa 
décision? Ce terrible avertissement n'invitait-il point à réfléchir sur 
l’inanité des poursuites humaines? Il est difficile d'imaginer une 
plus cruelle punition d’une politique cruelle que la conscience de 
ce long crime, de ce crime inutile. Ainsi que le dit M. Bergenroth, 
Charles n'était point de ces hommes qui, dans la mêlée de la vie, 
ont perdu les notions du bien et du mal: il n’a point pour excuse, 
comme son grand-père Ferdinand, l'indifférence morale de son épo- 
que. Il savait qu’il était criminel en traitant sa mère de la sorte, et il 
éprouvait certainement de poignans remords. N'avait-il pas dit lui- 
même qu’il y avait des choses mauvaises qu'il fallait savoir faire 
quand on était souverain? Sacrificar su consciencia, voilà, selon lui, 
le plus pénible, mais le premier devoir du monarque, « Celui qui 
n’est pas prêt à cela n’a pas le droit de gouverner, » Charles-Quint 
a cru que son idée ne pouvait se réaliser qu'au prix de sa con- 
science ; il a consenti à payer ce prix, et l’idée ne s’est point réali- 
sée. Après avoir guerroyé et rusé toute sa vie, il est obligé de quit- 
ter la scène du monde avant d’en être rappelé, de partager de ses 
propres mains cette fameuse monarquia à laquelle il a tout sacrifié, 
jusqu’à sa famille, jusqu’à sa mère. Déjà il prévoit la défection de 
son pays héréditaire de Flandre, et lui qui prétendit réunir l'univers 
entier sous la couronne impériale d'Allemagne fut le premier césar 
qui dut laisser arracher à l'empire une partie de son propre terri- 
toire, les évêchés lorrains. Il ne fut pas plus heureux dans sa mis- 
sion de maintenir la vraie foi : le traité de Passau d’abord, celui 
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d'Augsbourg ensuite, consacrèrent l’hérésie et lui reconnurent une 
existence légale. C’en était fait à tout jamais de l'unité religieuse 
dont il avait si longtemps caressé le rêve. C’est ainsi que, chargé 
de crimes infructueux et accablé sous l'insuccès, il se retira à San 
Yuste. 

On demande parfois à quoi servent les études historiques et 

urquoi on ne se contente pas simplement des faits de notoriété 
publique attestés par les historiens contemporains. Il serait inutile 
de répondre à ceux qui posent cette question, que l’histoire est 
avant tout une science, qu’elle poursuit la vérité, et n’a d'autre pré- 
occupation que celle de la découvrir. Jamais ils ne comprendront 
l'intérêt que trouve le savant à cette poursuite incessante, ni la joie 
du chercheur qui parvient à établir le vrai caractère d’un fait, sans 
se soucier si sa découverte fÎlatte ou blesse ses passions, ses intérêts 
de parti, ses préjugés. C'est là une de ces satisfactions que les tra- 
vailleurs désintéressés peuvent seuls goûter. Un autre genre de 
bonheur est réservé aux Lappy few. Pour eux, l’histoire est un art; 
pareille à une tragédie shakspearienne, elle reproduit dans leur 
essence les actes et les acteurs du grand drame humain. Ce qui 
semble mystère, contradiction ou hasard dans les choses du monde 
s'éclaire alors devant le regard de celui qui sait contempler : les 
mobiles cachés, les ressorts secrets des âmes, les mœurs, les pas- 
sions, les caractères, s’agitent devant lui dans un lointain qui en 
rend les contours plus distincts, tout en plaçant les résultats au- 
dessus de nos intérêts directs, de nos craintes personnelles, de nos 
appétits immédiats. Ce que tout le monde devrait comprendre, 
c'est l'enseignement moral qu’apportent les recherches historiques. 
D'abord on y saisit la marche d’un progrès évident de la con- 
science. Aucun souverain ne pourrait plus faire ce que trois princes 
du xvi' siècle purent impunément accomplir contre une fille, une 
femme et une mère. Ce progrès ne va point en se ralentissant, il 
s'accélère tous les jours au contraire. Il y a cinquante ans, le ca- 
binet noir était une chose acceptée de tout le monde; le seul soup- 
çon d'une violation du secret d’une lettre soulève aujourd’hui une 
véritable tempête dans un pays civilisé. Il y a plus : au fur et à 
mesure que nous pénétrons davantage dans les entrailles mêmes de 
l'histoire, certaines grandes lois se dégagent de plus en plus, et il y 
à en elles une singulière force de consolation, une leçon bien faite 
Pour encourager ceux qui défendent la cause de la liberté. Ce n’est 
pas que les hommes d'état tirent un profit direct de cet enseigne- 
ment : jamais aucune situation ne se reproduit de la même façon; 
les acteurs varient, les idées se transforment, les circonstances 
changent, et la politique sera éternellement une grande improvisa- 

TOME LXXXI, == 1809, 44 
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tion qui s'inspire du moment et de la nécessité, pour laquelle il n'y 
a pas plus de modèles et de précédens qu'on puisse imiter qu'il n'y 
a de règles et de théories pour s'y conduire. La grande loi qui se 
dessine dans l'histoire n’en est pas moins de nature à fortifier ceux 
qui se sentent faiblir dans la lutte, à consoler ceux qui se laisse- 
raient aller à désespérer, car elle proclame l'impuissance des idées 
fausses. Voilà une idée que le moyen âge a caressée pendant mille 
ans, pour laquelle les cœurs les plus nobles ont lutté, que les plus 
pervers ont défendue par des forfaits : l'idée de l'unité politique et 
religieuse de l'Europe. Eh bien! ni courage, ni sacrifices, ni crimes, 
ni violences, ni richesses, ni forces, n’ont pu réaliser cette idée, 
dont le triomphe eût été le signal de mort de notre civilisation, qui 
ne s’est développée que grâce à l’émulation pacifique ou même à la 
rivalité guerrière des peuples européens. C’est pour avoir méconnu 
la nécessité des vivantes individualités nationales que Charles-Quint 
échoua dans son entreprise politique, comme il échoua dans sa mis- 
sion religieuse pour n'avoir pas compris la nécessité des sectes. Si 
le protestantisme avait au xvi* siècle triomphé sur toute la ligne, 
nul doute qu’il n’eût dégénéré bientôt en théocratie plus intolé- 
rante que tout autre système hiérarchique. Si au contraire c'eût 
été le catholicisme qui eût étouffé la réforme, s’il n'avait été forcé 
d’avoir recours à la grande rénovation du concile de Trente et de 
la compagnie de Jésus pour lutter contre son dangereux rival, il ne 
serait probablement pas la religion vivace qui a résisté à tant d'at- 
taques et que des événemens prochains pourront transformer, mais 
ne sauraient ébranler. 

Unité politique! unité religieuse ! vains rêves des esprits chimé- 
riques ou des ambitieux insatiables, rêves qui jamais ne devien- 
dront réalité, tandis que la lutte entre les rivaux, l'affirmation des 
droits réciproques, le respect des diversités de nature et de con- 
viction, la liberté en un mot, religieuse ou politique, civile ou inter- 
nationale, combattue souvent par les grands de la terre, plus sou- 
vent par les passions et par les intérèts, a triomphé de tout et de 
tous, et poursuit sa marche victorieuse de plus en plus assurée 
vers le règne de la tolérance, dont on devait se croire si loin encore 
il y a quelques siècles. La somme de liberté dont nous jouissons 
aujourd’hui dans l'état le plus despotiquement gouverné de l'Occi- 
dent ne ressemble-t-elle pas à de la licence, si nous la comparons 
à la contrainte et au silence qui régnaient il y a trois cents ans, et 
rendaient possibles des crimes pareils à celui que nous venons de 
raconter ? 

K. HiLLEBRAND. 
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X. 
LES LUTTES CONFES£IONNELLES EN AUTRICHE 


A PROPOS DU CONCORDAT DE 1855. 


Dans une précédente étude, j'ai essayé de montrer comment le 
concordat de 1855, transformant les lois canoniques en lois de 
l'état, avait pour ainsi dire garrotté l'Autriche en des liens em- 
pruntés au moyen âge, élevé de toutes parts des obstacles au déve- 
loppement intellectuel et matériel des populations de l'empire (1). 
Il nous reste à voir maintenant au prix de quelles luttes la Cislei- 
thanie est parvenue à s'affranchir du joug qu'on avait fait peser 
sur elle. 

Pour les états de la Transleithanie, la difficulté a été résolue d’une 
façon très sommaire. Les Hongrois, se plaçant comme toujours sur 
le terrain du strict droit constitutionnel, ont considéré le concor- 
dat comme n'ayant point force légale pour les pays dépendans de 
la couronne de Saint-Étienne, attendu que ce traité, conclu par le 
Souverain, n'avait pas été voté par la diète, et que nulle loi ne peut 
avoir d'effet en Hongrie tant que les représentans de la nation ne 
l'ont pas ratifiée, Cette fin de non-recevoir hautaine, cette tranchante 
exception, conforme à l'esprit juridique des Magyars, coupa court 
à tout débat. Les dispositions du concordat ne furent point appli- 
quées; ni le gouvernement, ni même le clergé ne réclamèrent, Rome 
&SSaya en vain de pousser l’épiscopat à la lutte. Le haut clergé hon- 


(1) Voyez la Revue du 15 avril. 
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grois, comme celui de la France, de l'Allemagne et de partout, est 
ultramontain et tend à le devenir chaque jour davantage ; mais Je 
sentiment national est si puissant, si ombrageux chez les Magyars, 
les prêtres de la campagne en sont eux-mêmes si remplis, que les 
forcer à attaquer les droits historiques du pays au nom de la reli- 
gion catholique serait une tentative hasardeuse. Les luttes sécu- 
laires contre le despotisme ont enraciné dans toutes les âmes hon- 
groises un amour de la liberté si vivace, qu'il faudrait beaucoup 
de temps, de persévérance et d'habileté pour l’extirper compléte- 
ment, même en confiant la tâche à l’ordre religieux qui partout ail- 
leurs y réussit le plus vite et le plus sûrement. C’est toujours dans 
l'intérêt et avec l’appui du saint-siége que l'Autriche a essayé de 
dompter les résistances de la Hongrie. Il en est résulté à l'égard de 
Rome un sentiment d’hostilité sourde ou tout au moins de défiance 
instinctive auquel le bas clergé n'est pas resté étranger. Cela fait 
que la Hongrie est le seul pays où l'épiscopat ne parviendrait pas 
aujourd’hui à lancer sa milice ecclésiastique à l’assaut des libertés 
constitutionnelles pour assurer le triomphe du droit canonique. Ce 
qui est certain tout au moins, c’est que la Hongrie est la seule partie 
de l'empire-royaume où la justice n’ait pas été obligée de répri- 
mer les excitations à la désobéissance aux lois de l’état qu'ailleurs 
des prêtres trop zélés font entendre du haut de la chaire dans l'in- 
térêt du concordat. 

Le gouvernement cisleithanien n’a pas osé ou n’a pas pu suivre 
l'exemple de la Hongrie. C'est par des négociations avec le Vatican 
et par des lois successivement votées que la Cisleithanie a essayé 
de se dégager des liens des lois canoniques qui l’enserraient de 
toutes parts. À qui faut-il faire remonter l'honneur ou la responsa- 
bilité de ces tentatives d'émancipation? Dans les dépêches du 
comte Crivelli, ambassadeur d'Autriche à Rome, nous voyons que 
la cour du Vatican accuse M. de Beust d'avoir provoqué ou du 
moins favorisé le mouvement anti-concordataire. « On pourrait, dit 
le cardinal Antonelli au comte Crivelli, résumer l'attitude du gou- 
vernement impérial et royal en disant qu’il a laissé faire tout œ 
qu'il fallait pour amener la rupture du concordat, se bornant à 
nous dire au dernier moment : Voilà ce que nous allons faire, 
donnez-nous votre approbation, ou nous nous en passerons. Nous 
avons des informations très détaillées sur ce qui se passe en Au- 
triche, et je suis convaincu que M. le chancelier de Beust ne sera 
pas étonné d'apprendre qu'elles ne témoignent guère en faveur des 
grands efforts que le gouvernement impérial aurait faits pour cal- 
mer l'agitation soi-disant spontanée contre le concordat (1). » Le 


(1) Le comte Crivelli au baron de Beust, Rome, 18 mars 1868, — Livre rouge autri- 
chien, p. 95. 
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cardinal Antonelli mettait donc en doute la sincérité du chancelier 
de l'empire. Le pape lui-même ne cachait pas les sentimens qu'on 
Jui avait communiqués au sujet de cette affaire, où il voyait com- 

romis les droits de l’église. Le 31 décembre 1867, dans l'audience 
où le comte Crivelli lui remet ses lettres de créance, le saint-père 
s'exprime dans les termes les plus sévères. Arrivant à la question 
du concordat, il dit que, « depuis que l'agitation contre le concor- 
data commencé, l'attitude du gouvernement impérial a été équi- 
voque, laissant faire d'un côté, encourageant de l’autre par son si- 
lence, se taisant, sans que depuis plusieurs mois on ait fait la 
moindre démarche pour entrer dans l'examen des détails. » M. Cri- 
velli, qui, on le devine, est complétement de l'avis du pape, ré- 
sume ainsi l'entretien : « en un mot, on trouve que l'attitude du 
gouvernement impérial n'a été ni franche ni loyale. » L’envoyé 
autrichien ajoute : « Je crois que, si on passait outre et si on consi- 
dérait le concordat comme non-avenu, le saint-siége revendiquerait 
tous les priviléges accordés au souverain. Je laisse juger à votre 
excellence la perturbation qui suivrait une séparation violente de 
l'église et de l’état en Autriche. Un conflit avec le saint-siége dans 
un moment où les animosités religieuses viendraient s'ajouter aux 
passions politiques aurait sans doute des suites incalculables, mais 
sûrement funestes (1). » Ainsi le chancelier de l'empire rencontrait 
comme adversaires non-seulement la cour de Rome, mais l'envoyé 
même qui était chargé de le défendre, et à qui il devait à chaque mo- 
ment rappeler le sens de ses instructions. M. de Beust fait remar- 
quer d'abord que ce n’est pas lui, que c’est le ministère cisleitha- 
nien qui à porté atteinte aux dispositions du concordat, distinction 
que le cardinal Antonelli, trop peu initié aux divers rouages du dua- 
lisme, se refuse à bien saisir. « Le cardinal-secrétaire, dit le comte 
Crivelli, ne comprend pas comment le chancelier de l'empire peut 
rester étranger aux pièces qu'il communique d'une façon officielle 
et se poser comme arbitre entre le ministère cis ou transleithanien 
d'un côté et un gouvernement étranger de l’autre (2). » La riposte 
était fine et atteignait évidemment l'adversaire au défaut de la cui- 
rasse, Dans une précédente dépêche du 10 mars, M. de Beust avait 
donné le vrai motif de son attitude lorsqu'il écrivait : « Nous ne nous 
dissimulons pas les difficultés et les embarras dont la question peut 
devenir la source pour nous. Toutefois notre consolation est que 
nous ne l'avons pas créée ni provoquée, qu'elle nous a été imposée 
par l'esprit du siècle et la marche des événemens, contre lesquels 
Nous ne pouvons absolument rien. » 

En parlant ainsi, M. de Beust ne disait que la vérité, C'était l’es- 

(1) Dépèche du 3 janvier 1868, — Livre rouge autrichien, p. 86. 

(2) Dépêche du comte Crivelli au baron de Beust, Rome, 18 mars 1808. 
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prit du siècle qui poussait en avant l’ancien ministre du roi de 
Saxe, malgré ses antécédens et malgré les graves difficultés qu'il : 
savait devoir rencontrer de la part de la cour de Rome et de la 
cour de Vienne. Un ministre ne provoque pas à plaisir des résis 
tances nouvelles, quand il en a déjà beaucoup à combattre, Or 
M. de Beust trouvait dans les redoutables complications du pro- 
blème des nationalités un champ assez vaste pour exiger l'emploi 
de toute son habileté. L'église ne croit pas volontiers à la force de 
« l'esprit du siècle » dont parlait le chancelier de l'empire; elle 
s'imagine que tout gouvernement qui sans restriction aucune s'ap- 
puierait sur elle en viendrait facilement à bout. Cet esprit en 
eflet, après des élans prodigieux, est parfois pris d’une singulière 
défaillance, et alors il se laisse facilement enchaïîner; mais d'autres 
fois, surtout quand il se réveille après une longue compression, il 
agit avec une force irrésistible. C’est précisément ce qui est arrivé 
en Autriche. Après les revers de 1866, une ardente aspiration vers 
un ordre meilleur s'est emparé de tous les habitans de l'empire, et 
parmi leurs vœux aucun ne s’exprimait avec plus de généralité et 
d’insistance que celui de l’abolition du concordat. De toutes parts 
afluaient au parlement des pétitions réclamant cette réforme comme 
urgente et nécessaire, et ces pétitions n'émanaient pas de quelques 
campagnards ignorans, obéissant à un mot d'ordre, comme celles 
en très petit nombre que le clergé parvint à faire signer dans un 
sens contraire. La plupart étaient envoyées an Æeichsrath par les 
autorités des communes urbaines et rurales. J'ai devant moi plus 
de vingt publications diverses parues l'an dernier, et réclamant 
toutes que l’état et le citoven soient enfin soustraits au joug des 
lois ecclésiastiques (1). 

Ne sont-ce point là des preuves que l'agitation était profonde et 
spontanée, quoique « les informations détaillées» du cardinal An- 
tonelli aient pu lui faire croire le contraire? Cela ne doit point nous 
surprendre. Dans la catholique Bavière, le président du cabinet, le 
prince de Hohenlohe, ne vient-il pas de déclarer du haut de la 
tribune que les principes du Syllubus étaient en opposition avec le 
développement de la vie politique moderne, et empêchaient l'accord 


(1) Voici le titre de quelques-unes de ces publications : Betrachtungen ueber dit 
kirchliche Reform, von D' Stephan Toldy (Considérations sur la réforme de l'église); 
— Schwarze Blälter. Der geist des Concordats (Pages noires. L'esprit du concordat), 
brochure encadrée de noir en signe de deuil et comme emblème des ténèbres; — Aus 
dem Lande der Glaubenseinheit (le Pays de l'unité de foi); — Der heilige Rock (la Robe 
sainte); — Streiflichter auf die uebelstände in der catholischen Kirche (Éclaircissemens 
concernant les maux de l’église catholique). — La plupart de ces écrits sont anonymes. 
Les auteurs ne sont pas sûrs de l'avenir; ils n’osent pas se signaler comme les adver- 
saires d'un corps qui peut reconquérir son pouvoir. D'autres ont de bonnes choses 
à dire, mais craignent de livrer leur nom au grand jour de la publicité. 
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de s'établir entre l'église et l’état? L'idée exprimée dans les jour- 
naux, dans les brochures, dans la plupart des écrits au sujet du 
concordat, l'idée qui donne en Autriche le branle au mouvement 
dont les ministres cisleithaniens et le chancelier de l'empire out dû 
se faire les interprètes, c’est que la destinée des peuples qui sont 
restés soumis au saint-siége est bien différente du sort de ceux qui 
s'en sont affranchis. Tandis que ceux-ci grandissent, s'élèvent, et 
par leurs colonies vont occuper tout l’autre hémisphère, ceux-là 
déclinent ou restent stationnaires. Les uns jouissent de la liberté 
comme d’un bien qui est le fruit naturel de leurs mœurs et de 
leurs croyances, les autres n'arrivent à la conquérir que pour la 
voir bientôt aboutir à l'anarchie ou au despotisme, Il n’est pas 
jusqu’à la cote des fonds publics à la bourse qui n'indique combien 
l situation des seconds est meilleure que celle des premiers. De- 
puis que l'Autriche a été soustraite de force aux influences du génie 
germanique pour être livrée au joug du génie ultramontain, elle a 
décliné sans cesse et n’a éprouvé que des revers. Son histoire n’est 
qu'un démembrement continu, l'amputation successive d’une pro- 
vince après l’autre. Il faut par un violent eflort l’arracher à l'esprit 
qui cause sa faiblesse, sinon elle marche à sa ruine. — Telles sont 
les préoccupations qui, ayant pris dans l'opinion publique le ca- 
ractère d’une impatience anxieuse et fébrile, forcèrent le ministère 
cisleithan à présenter, vers la fin de 1867, différens projets de loi 
ayant pour but de soustraire à l'autorité légale de l’église catho- 
lique le mariage, l’école, les actes religieux, les conversions d'un 
culte à un autre, de façon à faire de la liberté des cultes une vé- 
rité, Les discussions auxquelles ces lois donnèrent lieu au sein du 
Reichsrath nous permettront de saisir les opinions qui ont cours en | 
Autriche au sujet de ces difficiles et importantes questions, où l'in- 
dépendance de l’état, la liberté des citoyens et le rôle de l'église se 
trouvent en jeu. 


I. 


Ainsi qu’on l’a vu précédemment, le concordat de 1855 avait 
abandonné, conformément aux décisions du concile de Trente (1), 
tout ce qui concerne le mariage à la juridiction de l'église et des 
tribunaux ecclésiastiques. C'était livrer au clergé le fondement de 
la vie civile et porter une grave atteinte à la liberté de conscience. 
Le ministère cisleithanien, sans doute pour éviter les résistances 
de la cour impériale, n’osa pas faire du mariage un contrat civil 
que constatent les autorités civiles, et qui n'exclut pas la béné- 

(1) Si quis dixerit causas matrimoniales non spectare ad judices ecclesiasticos, ana- 


thema sit. Si quelqu'un prétend que les causes matrimoniales ne sont pas de la com- 
pétence des juges ecclésiastiques, qu'il soit anathème, 
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diction religieuse. Il recula devant l'introduction de la législation 
française, adoptée aujourd'hui en ltalie, en Belgique, en Hollande, 
dans les provinces rhénanes. La nouvelle loi ne fait que rétablir, 
avec quelques modifications, la législation en vigueur avant le con- 
cordat. Les causes matrimoniales sont enlevées aux juges ecclé- 
siastiques et rendues aux tribunaux laïques. Le mariage se célèbre 
devant le prêtre, qui en tient acte; mais en cas de refus de sa 
part, pour des motifs non prévus dans le code autrichien, les fu- 
turs époux peuvent s'adresser aux autorités civiles, qui sont tenues 
de passer outre à la célébration du mariage. Cette loi si timide et 
si insuffisante donna lieu aux plus vifs débats dans les deu: cham- 
bres du Reichsrath. C'est qu’en effet, sans abolir le concor sans 
même en faire mention, elle y faisait brèche et allait inévitablement 
devenir ainsi l’occasion de la lutte avec le saint-siége et avec le 
clergé catholique. C'était la répudiation du système qui, à partir du 
xvi* siècle, avait presque constamment présidé au gouvernement 
de l'Autriche. L'esprit libéral de Joseph 11, depuis si longtemps 
banni de Vienne avec exécration, reparaissait sur la scène et allait 
y commander en maître. Le moment était solennel. La lutte fut 
vive entre les représentans des droits de l’église et les défenseurs 
de l'indépendance de l'état. 

Chose remarquable, le concordat ne trouva guère d’orateurs pour 
parler en sa faveur que parmi les ecclésiastiques. Le premier qui 
commença l'attaque fut l'abbé Pintar, député de la Carinthie. Il ne 
connaît, lui, que les lois canoniques. Les conciles ont décidé qu'il 
n’y a de mariages valables que ceux que le prêtre consacre. Ce que 
l'on veut introduire dans la loi n’est autre chose qu'un concubinage 
privilégié. « Oui, s'écrie-t-il avec feu, je dirai avec un orateur prus- 
sien : Désormais vos employés tiendront les registres du péché. Le 
scandale et la honte s’avanceront tête levée sous le vêtement de 
votre légalité impie. » L'abbé Pintar est soutenu par l'abbé Greuter, 
député du Tyrol. L'abbé Greuter est une des célébrités du Aeichs- 
rath; il raisonne serré et frappe fort. La pensée est souvent éle- 
vée, mais l'expression est violente, familière et même triviale. C'est 
comme un Bossuet qui aurait trop fréquenté les pâtres des Alpes 
tyroliennes. Il préconise le régime ultramontain avec une convic- 
tion si ardente qu'il faut bien le supposer convaincu de l'excellence 
de celui-ci. Il ne se tient pas sur la défensive; il ne dissimule en 
rien ses idées; il porte au contraire le fer et le feu dans les rangs 
pressés de ses adversaires. Les argumens dont il s'efforce de les ac- 
cabler sont vigoureux, mais souvent ils font rire, tant ils paraissent 
étranges au milieu d’une assemblée où circule le souffle du x1x* siècle. 
Ses armes sont empruntées à l'arsenal du moyen âge. Ce qui serait 
peut-être sublime dans la cathédrale d'Inspruck paraît parfois bur- 
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lesque dans le Reichsrath à Vienne. Quand l’abbé Greuter parle, le 

résident a grand’peine à maintenir l'ordre dans la chambre et le 
silence dans les tribunes. De tous côtés éclatent les protestations, 
les murmures ou l’hilarité. Au congrès catholique de Munich, l'abbé 
Greuter appelait le libéralisme le Gessler de notre siècle, sous-en- 
tendant que lui serait le Tell qui abattrait le tyran. Dans la discus- 
sion sur la loi présentée par le cabinet cisleithanien, c’est au nom 
de la liberté de conscience qu’il réclame le maintien des lois ca- 
noniques. Cela paraît étrange, puisque c’est au nom de la liberté 
des cultes qu’on en demande l'abolition. Pour les catholiques, se- 
lon lui, il n’y à qu'un mariage : c’est l'union consacrée par le 
prêtre; tel est le dogme de l'église. Introduire dans les lois de 
l'Autriche le mariage purement civil, c’est donc mettre l'état en 
opposition avec le dogme, c’est violer les décisions les plus solen- 
nelles des conciles et froisser ainsi la conscience de tous ceux qui 
sont restés fidèles à la foi. Le mariage est un sacrement, et jamais 
le peuple n’admettra qu'il appartienne au Reischrath de régler la 
distribution des sacremens. Vous voulez donner à l’état une base 
non confessionnelle, soit; mais ne commencez point par imposer 
aux catholiques une législation que jamais ils ne pourront accep- 
ter. Dans la catholique Autriche, désormais les catholiques seuls 
seront persécutés; voilà le sort que vous leur réservez. « La cause 
des malheurs de notre pays, c’est le concordat, répétez-vous en 
chœur. Oui, je vous entends. C'est ainsi qu’au temps du paga- 
nisme, quand la pluie manquait, quand éclataient la peste et la fa- 
mine, la foule criait : Christiant ad leones, les chrétiens aux lions. 
Ah! vous voulez faire de l’aigle de l’apostolique Autriche une sorte 
d'oiseau de proie impie qui viendrait, comme le vautour de Promé- 
thée, dévorer dans notre poitrine ce qui nous est plus précieux que 
la vie, notre sentiment, nos saintes croyances! Eh bien! j'ose vous 
le dire, dans les vallées et sur les monts de notre libre Tyrol vous 
n'y réussirez pas. Encore un peuple, pensez-vous, qui bientôt mar- 
chera enchaîné derrière le char du vainqueur; mais vous ne vain- 
crez pas. » L'abbé Degara, du Tyrol méridional, invoque des argu- 
mens du même ordre que ceux de l'abbé Greuter, sans y ajouter de 
force nouvelle : le droit canonique lie tous les catholiques; l’Au- 
triche cisleithanienne est habitée presque exclusivement par des ca- 
tholiques; il faut donc que les lois de l’état, faites pour des catho- 
liques, soient conformes aux lois de l'église. 

Pour combattre ces principes ultramontains, les orateurs ne 
Manquaient point. La majorité en faveur des réformes proposées 
par le ministère était si grande qu’elles furent toutes adoptées par 
assis et levé, sans qu’on eût à procéder à l'appel nominal, Un dé- 
puté de la Bukovine, M. le chevalier von Hormuzaki, fit voir à quel 
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point le concordat lésait les droits des non-catholiques. La Buko- 
vine, située à l'extrémité orientale de l'empire entre la Galicie et Ja 
Moldavie, au point de contact des races slaves et latines, est peu- 
plée en proportion à peu près égale de Roumains et de Ruthènes: 
mais les quatre cinquièmes des habitans appartiennent au rite grec 
orthodoxe, Voici, d'après M. Hormuzaki, la situation que le concor- 
dat faisait à ces populations. Par son organisation, par sa centra- 
lisation, par la discipline rigoureuse imposée à tous ses membres, 
l'église catholique constitue une puissance religieuse et politique à 
laquelle les autres communions peuvent diflicilement résister; elles 
sont nécessairement écrasées du moment que l'état prête son ap- 
pui à la hiérarchie romaine, déjà si forte par elle-même. Or c’est 
ce qui avait lieu en Autriche. Dans la Bukovine, le clergé catho- 
lique s’efforçait de conquérir des prosélytes par les mariages mixtes 
et l’école. La certitude d’être toujours appuyé par l'autorité civile 
lui inspirait un zèle d’intolérance contre lequel les non-catholiques 
n'avaient aucun moyen de se défendre. Quand ils réclamaient contre 
les excès de pouvoir dont ils étaient les victimes, ce n'est pas à 
Vienne que leur appel était reçu, c'est à Rome, et on devine l'ac- 
cueil qui y était fait. Une pétition envoyée au Reichsrath par le con- 
seil communal de Czernowitz, capitale de la Bukovine, relatait les 
détails prouvant la vérité de tout ce que disait M. Hormuzaki. C'est 
par antiphrase saus doute, ajoutait-il, que l’on a appelé le traité 
avec Rome concordat, car il n’a enfanté que discordes au sein des 
familles et de l’état. Ce concordat n’est autre chose que le Syllabus 
transformé en articles de loi et imposé à tous les peuples de l'em- 
pire. Ses partisans disent qu'ils ne veulent que la liberté; mais, 
entendue dans leur sens, la liberté de l'église, qu'est-ce, sinon 
l’asservissement de l’état? 

Un député de la province de la Haute-Autriche, le baron von 
Weichs, s'efforça de faire voir qu'il s'agissait pour l'empire d'une 
question de vie ou de mort. « Nous avons à décider aujourd'hui, 
s’écria-t-il, si nous formerons un état indépendant ou si, comme au 
Japon, nous aurons deux souverains, l’un subordonné siégeant au 
Burg, à Vienne, l’autre, le maître omnipotent, trônant à Rome, au 
Vatican, ou pour mieux dire aa Gesù. Vivrons-nous en Autrichiens, 
en Allemands libres, ou devrons-nous périr en sujets de la hiérar- 
chie romaine? Nous respectons la religion, nous bénissons le chris- 
tianisme, mais il ne faut pas que nous soyons plus longtemps un 
état de l’église en Allemagne. Depuis des siècles, c’est de Rome que 
sont partis les fils qui ont conduit les affaires autrichiennes. Voyez 
où cela nous a menés : aux abimes!.… Il est temps de nous affran- 
chir des liens dont nous ont chargés le concordat de 1855 et l'en- 
cyclique du 8 décembre 1864. Que le mot si fatal à l'Autriche: #r0p 
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Ward, ne retentisse pas encore une fois ici sur les ruines de l’em- 
pire! Un seul exemple vous montrera la différence entre l'esprit qui 
règne ici et aux bords du Tibre. Tandis que nous parlons d’'abolir 
l peine de mort, on vient de canoniser là-bas un inquisiteur tout 
couvert du sang des victimes qu’il avait immolées parce qu’elles 
adoraient Dieu à leur manière, Pedro Arbuez. » Dans ces vives pa- 
roles, on voit éclater cet antagonisme si bien caractérisé par le 
père Félix dans l'un des sermons que nous citions dernièrement. 
On comprend aussi que ce sentiment a sa source dans le patrio- 
üisme même qui anime l'orateur. Il est d'autant plus hostile à l'in- 
fuence ultramontaine qu'il aime plus son pays. 

Le discours de M. Berger, député de la Basse-Autriche, vint jeter 
un jour nouveau sur les combinaisons qui amenèrent les grands 
événemens de 1566. « J'ai eu l'occasion, dit-il, de pénétrer quelques- 
unes des vues mystérieuses qui ont présidé à la conclusion du con- 
cordat. Le but politique de ce traité avec Rome était de placer 
l'Autriche à la téte d’une ligue compacte des états catholiques de 
l'Allemagne du sud, afin de faire équilibre à l'influence de la Prusse 
protestante dans le nord. Au fond, c'était la mème idée qui avait 
donné naissance à la guerre de trente ans. Nous avons vu quel a 
été le succès de la ligue ultramontaine. Les Bavarois catholiques 
nous ont abandonnés, tandis que les Saxons protestans se sont fait 
tuer à nos côtés à Kænigsgrætz avec le plus grand courage. L'appui 
de l'église devait assurer notre triomphe, et il n’a fait que préparer 
notre défaite. » Cette curieuse révélation du D' Berger est conforme 
à tous les faits connus. Sans prévoir une lutte prochaine avec la 
Prusse, encore mal remise de l'humiliation d'Olmütz, les auteurs 
du concordat avaient certainement pour but politique de fortilier 
la situation de l'Autriche en lui assurant dans tous les pays le con- 
cours des forces cléricales. Elles ne lui ont pas porté bonheur. 

Le docteur Müblefeld, député de Vienne, s'était mis déjà depuis 
plusieurs années à la tête du mouvement anticoncordataire. Sa 
plume et son éloquence avaient servi d’interprète à tous ces vœux 
d'émancipation qui fermentaient dans les populations de toutes les 
grandes villes. Au sein du Reichsrath, il réclama l'introduction du 
mariage civil tel qu’il est établi par la législation française, 11 n’eut 
pas de peine à montrer que les dispositions proposées ne sauvegar- 
daient pas suffisamment la liberté et la dignité des futurs époux. 
Si le mariage ne peut être célébré devant les autorités civiles qu'ex- 
cptonnellement, après que le refus du curé aura été constaté par 
deux témoins, il est évident que des unions de ce genre et ceux qui 
les auront contractées seront mal vus de leurs concitoyens. C’est le 
moyen de déconsidérer sûrement le mariage civil, et de le faire re- 
garder, ainsi qu'on le fait à Rome, comme une sorte de concubi- 
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nage légal. Le législateur français a parfaitement distingué ici Ja 
sphère de l’état de celle de l'église. Le contrat constituant la fa- 
mille est un acte civil dont la loi civile dicte les conditions, et que 
l'autorité civile constate et consacre. Après cela, les différens cultes 
sont libres de considérer le mariage comme un sacrement ou comme 
une cérémonie religieuse, d'accorder ou de refuser leur bénédic- 
tion, d’y poser telles conditions ou dy attribuer telles grâces qu'ils 
voudront. Seulement il n’y a d’elfets civils attachés qu'aux unions 
contractées conformément au code civil. Répondant à M. Müblefeld, 
qui accusait la commission d’être restée, comme toujours en Au- 
triche, à moitié chemin et de faire ainsi de la mauvaise besogne, 
le député Herbst faisait remarquer qu'il serait difficile de confier 
l'état civil aux autorités locales, parce qu'on ne trouverait pas 
partout des fonctionnaires assez instruits pour tenir convenable- 
ment les registres. Cette difficulté n’est pas sérieuse, car ce qui est 
possible en France et en Italie doit l'être en Autriche. Dans toutes 
les communes ou dans les environs immédiats, on peut trouver soit 
un notaire, soit un secrétaire communal qui dresserait les ‘procès- 
verbaux des mariages aussi bien que ceux des délibérations du con- 
seil local. M. Müblefeld, mort depuis lors, avait si bien raison qu'à 
la fin de la session dernière on annonçait au Reichsrath qu'on pré- 
parait un projet de loi pour l'introduction du mariage civil. Pas à 
pas, l'Autriche arrive ainsi à affranchir les actes de la vie du lien 
confessionnel obligatoire, et à donner à l’état le fondement que ré- 
clament les sociétés modernes. 

Dans la chambre haute, le chevalier von Krauss prouva que 
prétention de l'église de régler seule les questions matrimoniales 
n'était pas conforme à la tradition. Jusqu'à Charlemagne, les sou- 
verains ont édicté des lois sur cette matière; c’est seulement pen- 
dant le moyen âge que le clergé a mis la main sur le mariage. 
L'anathème prononcé par le concile de Trente contre ceux qui con- 
testaient les droits de l’église sur ce point a rencontré de grandes 
résistances au sein de l'assemblée, et n’est pas considéré comme 
dogme. Pour montrer à quel point la législation ecclésiastique est 
peu en rapport avec les idées du monde actuel, l’orateur cite comme 
exemple ce qui concerne les obstacles au mariage résultant du de- 
gré de parenté. Sous Léon II, l'empêchement au mariage fut étendu 
jusqu’au septième degré, parce que Dieu, ayant créé le monde en 
six jours, s'était reposé le septième. Sous Innocent III, on s'arrêta 
au quatrième degré, parce que le corps est composé de quatre 
fluides, lesquels sont constitués par les quatre élémens. 11 est vral 
que ces empêchemens se rachetaient au moyen de dispenses; mais 
peut-on laisser les populations soumises à des règles qui n'ont pas 
une base plus sérieuse que celle-là ? 
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Au sein de la chambre haute, la discussion fut plus animée et 

ut-être plus brillante que dans la chambre basse. Des hommes 
considérables, d'anciens ministres, les chefs du parti féodal, pri- 
rent successivement la parole pour combattre des lois qui faisaient 
brèche au concordat. — Prenez garde, s’écria le comte Blome, qui- 
conque s'attaque à l’église marche à sa perte. On l’a dit avec raison, 
ecclesia pressa, ecclesia victrir.— Tant de difficultés, tant de périls, 
assiégent déjà l'Autriche, ajoutait le comte Rechberg, pourquoi en 
faire naître de nouveaux? C’est ainsi que s’est perdue la révolution 
française. La question religieuse est la plus formidable de toutes, 
craignez qu’elle ne perde aussi l'Autriche, — Le savant professeur 
Arndts, le prince-cardinal de Schwarzenberg, le cardinal Rauscher, 
s'eorcèrent de montrer que voter des lois sans tenir compte des 
articles du concordat, c'était violer la foi des traités, manquer à la 
parole donnée par l'empereur. — Au milieu de tous ses revers, di- 
sait le comte Mensdorff-Pouilly, l'Autriche avait conservé un renom 
de loyauté sans tache qu’elle va compromettre maintenant. Elle ne 
pourra même plus dire : Tout est perdu fors l'honneur. 

La question soulevée était délicate. Elle intéresse la France et 
tous les états qui ont conclu des concordats avec Rome. Quelle est 
la nature d'un concordat? quelle est la force du lien qu'il crée? 
Est-ce un contrat bilatéral liant les deux parties de telle sorte que 
l'une ne peut s’y soustraire sans le consentement de l’autre? Lan- 
juinais a fort bien dit : « Ces sortes d'actes revêtus des formes de la 
loi, demeurant toujours incomplets, sujets à d'énormes inconvéniens 
et de leur nature subversifs des droits de l’église et de l'état et de 
l'indépendance nationale, ne sont jamais que des règles imparfaites, 
provisoires et révocables, » Un concordat est-il un traité interna- 
tional, comme un traité de commerce? Évidemment non, car ce 
u'est pas avec le pape en tant que monarque des états romains, 
c'est avec le saint-père chef de l’église que le traité a été conclu. Or 
comment l'état peut-il abdiquer une partie de ses droits souverains 
en faveur du chef d'un culte, d'une religion? Une religion n’est 
qu'une opinion, une croyance partagée par un certain nombre de 
fidèles ; or les opinions religieuses se modifient. Elles perdent ou 
gagnent des adhérens. Les catholiques peuvent reconnaître la su- 
prématie du concile æcuménique, ils peuvent aussi se soustraire 
à l'obéissance du pape. L'état n’en resterait-il pas moins lié envers 
le saint-père, qui ne représenterait plus que ses propres croyances ? 
Le pape décrète de nouveaux dogmes, il jette l’anathème sur les lois 
fondamentales d'un pays : ce pays doit-il continuer à respecter le 
Concordat, quelle que soit l'attitude que prenne le saint-siége, quels 
que soient les principes qu'il adopte? Ces traités singuliers, dont 
les partisans eux-mêmes ne peuvent déterminer la nature, n'étaient 
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à leur place qu'au moyen âge; ils sont en opposition avec toutes les 
idées et toutes les institutions modernes. 

Dans nos idées actuelles, l'état ne peut accorder ni au représen- 
tant d’une opinion religieuse, ni au souverain d’un pays étranger le 
droit de nommer des fonctionnaires publics, de régler les actes ci- 
vils des citoyens, de gouverner ses écoles. Un contrat de ce genre 
serait nul de soi, comme contraire à l’ordre public. Un père stipule 
que son fils obéira durant toute sa vie à la volonté d’une autre per- 
sonne; une semblable promesse constitue-t-elle un engagement va- 
lable? Certainement non. Le roi de France accorde par traité an 
roi d'Espagne le droit de nommer tous les ofliciers de l’armée: le 
peuple français reconnaîtrait-il la validité de ce traité, et se croi- 
rait-il tenu de le respecter? Une nation, et encore moins le chef 
qui la gouverne, ne peut aliéner ses droits de souveraineté inté- 
rieure, pas plus qu'un individu ne peut se vendre comme esclave, 
C'était pour toujours que l’empereur d'Autriche avait reconnu les 
prérogatives de l’église catholique, de sorte que les représentans 
de la nation n'auraient plus jamais le droit de faire des lois au sujet 
de l’école, du mariage et des affaires confessionnelles. L'acte d'un 
souverain excédant ses pouvoirs lierait donc la nation éternellement! 
Éternellement, car si pour modifier le traité il faut le consentement 
de l’église, comme il s’agit de ses prérogatives dogmatiques ou ca- 
noniques, jamais elle ne l’accordera, 

Le ministre des cultes, M. von Hasner, a développé ces considé- 
rations au sein de la chambre haute avec un grande clarté, « On 
sait, disait-il, que le développement de l’état a provoqué dès le 
moyen âge une lutte séculaire, et que les empereurs franconiens, 
les Hohenstaufen, et la plupart des autres empereurs n'ont cessé 
de défendre les droits du pouvoir civil contre les usurpations de 
l'église. Les souverains autrichiens ont aussi rempli leur rôle dans 
cette lutte, et Joseph IT n’a pas été isolé. Ce qui se passe maintenant 
n’est donc qu’un épisode, qu’une phase de ce long travail d'émanci- 
pation. Ce que Joseph Il a voulu faire, c'était rendre à l’état les pou- 
voirs qui lui sont essentiels. C’est ce que nous veulons aussi, et en 
ce sens nous ne craignons pas d’invoquer ce nom glorieux et si in- 
justement attaqué. Seulement nous voulons ce que l’on n’avait pas 
encore bien compris à la fin du siècle dernier, la liberté de l'église, 
Toutefois, à côté des églises libres, nous voulons l’état indépen- 
dant, — Mais, nous dit-on, vous violez un contrat, pacta sunt ser- 
vanda ; c'est une honte pour l'Autriche de manquer à ses engage- 
mens. Avant de parler d'engagement, il faudrait voir si l'Autriche, 
si le peuple autrichien en a contracté. Tout est changé maintenant, 
L'absolutisme qui avait traité avec Rome n'existe plus. Un état con- 
stitutionnel est né, qui doit pouvoir régler ses affaires intérieures à 
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sa convenance. Qu'un esclave mette le pied sur un sol libre, il est 
affranchi. De même l'Autriche, en se plaçant sur le terrain consti- 
tutionnel, a reconquis toute sa liberté d'action. Un autre point est 
encore à considérer. En 1855, quand on a traité avec le saint-siége, 
Rome était un état indépendant; il a cessé de l'être, car aujourd'hui 
il ne se soutient plus que par les armes étrangères. La société a be- 
soin que le sentiment religieux soit puissant: des priviléges accor- 
dés à une église l'affaiblissent loin de la fortifier, parce qu’ils l'ex- 
posent à de continuels assauts. Voyez les pays où. l’on a appliqué 
ce principe vraiment moderne : l'église libre dans l'état libre. II 
n'y règne pas ces dehors uniformes d'une piété de commande qui 
cachent ordinairement tant d'indifférence et d’'hypocrisie; mais le 
sentiment religieux y est bien plus profond, plus vivant, plus efli- 
cace. Enlevons à l’église ses priviléges : alors nous ne la verrons 
plus mettre à l'inder des hommes comme l'illustre Günther, qui 
voulait démontrer l'harmonie du catholicisme et de la philosophie; 
alors aussi elle regagnera cette influence que par son attitude ac- 
telle elle perd malheureusement de plus en plus. » 

Le comte Antoine Auersperg développa les inconvéniens du con- 
cordat avec la verve du poète et le sens pratique de l'homme d'é- 
tat. « On a eu raison, dit-il, de prétendre que la lamentable banque- 
route du despotisme en 1866 a plus fait pour l'émancipation des 
peuples autrichiens que les tentatives révolutionnaires de 1848. Ce 
n'est qu'au prix de défaites que nous avons conquis la liberté. La 
vie parlementaire a été inaugurée en Autriche après Solferino. De- 
puis Kœnigsgrætz, elle triomphe, et une nouvelle période pleine 
d'espérance a commencé pour nous. Seulement il faut affranchir 
l'état du joug de l’église. Quand je vois dans le concordat le saint- 
siége accorder à notre monarque comme une concession de la bien- 
veillance papale ce qui avait toujours été considéré comme un droit 
essentiel de la souveraineté, mon patriotisme s’indigne, car il me 
semble apercevoir l'Autriche du xix° siècle descendre humiliée 
dans le fossé de Canossa pour faire pénitence du joséphisme du 
xvur' siècle. L'état et l’église avaient formé un traité d'alliance of- 
fensive et défensive pour maintenir le pouvoir absolu en leurs 
mains. Ni l'un ni l’autre n’y a gagné, et les peuples encore moins. 
Maintenant cela doit cesser. L'état ne peut pas jouer plus longtemps 
le rôle de sacristain, et l'église celui d'agent de police. Leur mis- 
Sion est différente, leur domaine doit être séparé. Gette séparation 
lortifiera le sentiment moral qui doit être la base de la société. Le 
concordai devait, disait-on, fortifier le sentiment religieux en Au- 
triche, Le résultat ne paraît pas avoir été atteint, car l'adresse des 
évêques est pleine de gémissemens sur le relâchement des mœurs. 
Les fruits du concordat ont donc été bien amers, car, pour prix de 





704 REVUE DES DEUX MONDES. 


l’asservissement de l’état, nous n’avons même pas obtenu d'amé- 
lioration morale, au contraire (1). » Le comte Auersperg termina 
son discours en répétant le fameux programme de Cavour : l'église 
la libre dans l’état libre. C’est aussi la conclusion à laquelle arrivent 
plupart des autres orateurs libéraux, le rapporteur, M. von 
Lichtenfels, M. de Schmerling, le prince Auersperg, le comte 
Hartig. C’est le dernier mot de tout ce débat sur l'introduc- 
tion du mariage civil en Autriche. Le succès de cette idée dans 
ces derniers temps est vraiment prodigieux. Partie d'Amérique, 
où elle a été complétement appliquée, elle conquiert peu à peu en 
Europe l’assentiment de tous les amis de la liberté, et elle finira 
par être introduite dans tous les pays civilisés, parce qu'elle est en 
rapport avec la conception moderne de l’état. Le rôle de l'état est 
de garantir aux citoyens la sécurité et l'ordre. Ce qu'il doit aux opi- 
nions philosophiques ou religieuses, c’est la liberté : il ne faut pas 
qu'il les persécute ou les entrave; il ne faut pas non plus qu'il les 
protége, les organise ou les pensionne. Pour être efficace et porter 
de bons fruits, la religion doit être un sentiment individuel, intime, 
qui relie l'homme à Dieu, et qui soit le mobile moral de toutes ses 
actions. Elle peut donner naissance à des associations libres entre 
personnes dont les convictions sont les mêmes; mais il faut qu’elle 
cesse de se pétrifier en institutions gigantesques, oppressives, ar- 
mées de priviléges, disposant des forces du pouvoir civil, entravant 
le développement des forces spontanées du cœur et de l'esprit, pro- 
voquant l'hostilité des âmes les plus énergiques, et répandant ainsi 
malgré toutes les résistances l’impiété et l'athéisme. 

Au moyen âge, le régime d’une église d'état pouvait convenir 
aux populations traditionnellement façonnées à l'obéissance; mais 
depuis que le xvi° siècle a répandu dans le monde l'habitude et le 
besoin de l’examen individuel, ce régime fait plus d’incrédules que 


(4) Il est bien connu qu'il règne en Autriche une facilité de mœurs qui rappelle un 
peu celle des îles fortunées du Pacifique. Les uns l’attribuent à la gène universelle, 
comme l’auteur anonyme de OEsterreich und seine Zukunft, d’autres à l'influence com- 
binée de la théocratie et de l’absolutisme, comme le comte Auersperg. Le relevé des 
naissances illégitimes enregistrées à Vienne est vraiment effrayant. 


Années. Légitimes. légitimes. 
1862 12,127 11,113 
1863 13,401 12,393 
1864 12,865 12,849 
1865 13,199 12,424 
1866 12,937 13,272 


Total. 64,529 62,05! 


Ainsi en 1866 il est né à Vienne plus d'enfans naturels que de légitimes. Je n'oserais 
dire que le concordat en est responsable ; mais, étant introduit pour améliorr les 
mœurs, il est au moins permis d'affirmer qu'il n’a pas atteint son but. 
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de dévots. Aussi s’écroule-t-il partout. L’Angleterre l’abolit en Ir- 
lande, l'Italie s’en est presque complétement affranchie, l’Autriche, 
qui en a le plus souffert, l'anéantit peu à peu, l'Espagne elle-même 
l'abolira, en partie du moins. Chose remarquable, le clergé semble 
déjà comprendre les avantages que lui procurerait la séparation 
complète de l’état et de l’église. Il condamne cette réforme au nom 
du Syllabus, il continue à réclamer l'enseignement comme un mo- 
nopole et l'intolérance comme un dogme; mais, quand on lui refuse 
ces droits exclusifs, il demande la pleine liberté comme l’entendait 
Lamennais, plutôt que le salaire et la protection achetés au prix de 
la dépendance. C’est l'attitude prise récemment par l’épiscopat ca- 
tholique en Espagne et en Irlande. En France, aucun changement 
considérable ne se produira dans le gouvernement sans qu'on ne 
tente de séparer l’état et les cultes. Les idées, les besoins, les luttes 
de notre temps, nous conduisent vers cette réforme. Elle s’imposera 
malgré tout, et ceux qui y auront opposé le plus de résistance seront 
peut-être ceux qui en profiteront le plus. Quelle ne doit pas être 
déjà la puissance de ces idées pour qu’elles soient accueillies en 
Autriche par la majorité de la chambre des seigneurs, composée 
presque uniquement de membres de la plus haute noblesse de 
l'empire, qu'on aurait crue volontiers obstinément attachée aux 
formes anciennes! La loi abolissant la compétence des juges ecclé- 
siastiques pour les causes matrimoniales et introduisant le mariage 
civil en cas de refus du clergé fut votée par 65 voix contre 45. Le 
triomphe des principes libéraux causa une grande joie dans presque 
toutes les villes. Vienne illumina. Les Autrichiens secouaient enfin 
cette désespérance résignée qu'on leur reproche, et qui est la con- 
séquence naturelle de tant de revers successifs. Un avenir meilleur 
semblait s'annoncer. L'ombre épaisse du moyen âge se dissipait 
sous le souflle vivifiant des principes modernes. Le joug ecclésias- 
tique, qui depuis le xvi° siècle avait tout comprimé, était enfin 
brisé, C'était comme un affranchissement ou plutôt une résurrec- 
tion, 


Ii. 


Le ministère cisleithanien avait également présenté aux chambres 
une loi destinée à soustraire l’enseignement à la tutelle de l’église. 
Tout peuple qui veut entrer dans une vie nouvelle doit commencer 
par réorganiser l'instruction publique. Les succès récens des États- 
Unis et de l'Allemagne montrent jusqu’à l'évidence la puissance 
que donne l'instruction, même élémentaire, quand elle est uni- 
versellement répandue. L’Autriche avait beaucoup à faire sous ce 

TOME LXXXI, = 1869, 45 
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rapport. Elle était sans doute moins arriérée que les autres pays 
soumis à la même influence qu'elle, — l'Espagne et l'Italie par 
exemple; mais qu’elle était loin de la Prusse, et surtout du Wur- 
temberg et de la Saxe, les deux contrées modèles en ce point! Un 
député de la Carniole, connaissant très bien par expérience per- 
sonnelle tout ce qui concerne l'enseignement primaire, M. Klun, 
a donné dans la discussion au sein du Æeichsraih quelques dé- 
tails précis à ce sujet. En 1561, quand l'Autriche comptait en- 
core 35 millions d’habitans, il n'existait dans l'empire qu'environ 
30,000 écoles primaires. La Prusse avait à la même époque 27,000 
écoles pour une population de 17,500,000 âmes, c’est-à-dire moi- 
tié moindre que celle de l'Autriche. La Suisse, avec 2 millions 1/2 
d’habitans, possédait 7,000 écoles primaires. Pour atteindre le 
même rapport, l'Autriche aurait dû en avoir 72,000, Voici ka 
proportion exacte que cela donne: en Autriche une école pour 
1,170 habitans, en Prusse une pour 650, en Suisse une pour 450, 
Combien y a-t-il d'enfans qui fréquentent l’école en Autriche? 64 
pour 100 seulement de ceux qui devraient y aller, de sorte que 
36 pour 100 ne s’y rendent pas, tandis qu’en Prusse il n'y en a 
que 5 pour 100 au plus. On trouve dans l'empire en moyenne 
1 enfant à l’école sur 13 habitans, en Espagne 1 sur 15, en France 
et en Belgique 4 sur 9, en Prusse 1 sur 6, en Saxe 1 sur 5. Quant 
aux résultats de l'instruction donnée, on peut dire que dans l’em- 
pire ils sont encore inférieurs à ce que pouvait faire prévoir le 
chiffre de la fréquentation. Je pourrais citer, disait M. Klun, une 
partie de l'Autriche où j'ai enseigné moi-même, et où, sur 100 
conscrits, parfois 3 et 5 au plus savaient lire et écrire. Dans l 
chambre des seigneurs, le comte Wickenburg rapporte des faits 
du même genre tirés d’une excellente publication intitulée Le Sol- 
dat et l'École (der Soldat und die Schule) et écrite par un oli- 
cier supérieur du plus grand mérite. Sur 20 conscrits, 2 ou à 
lisent avec peine, tandis que, parmi les soldats saxons qui ont 
si vaillamment combattu à Sadowa, tous savaient lire et lisaient 
habituellement. Maintenant que l'emploi des armes perfectionnées 
et de la nouvelle tactique demande de l'intelligence, les officiers 
instructeurs ont une peine excessive à former les recrues. Pour 
les emplois civils, il en est de mème : dans tous les services, 
comme dans l’industrie, on se plaint du peu d'instruction qu'ont 
reçu les jeunes gens. La gymnastique est généralement reconnue 
aujourd’hui comme indispensable. Dans l'Allemagne du nord, on 
l'a rendue obligatoire, et la France en fait de même. En Autriche, 
beaucoup de grandes villes ont envoyé naguère à la chambre haute 
des pétitions pour réclamer cette amélioration; mais l'opposition 
du clergé l’a fait rejeter. 
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M. Franz Stark, dans un travail spécial consacré aux écoles du 
peuple en Autriche (1), explique bien ce qui leur manquait. L'orga- 
nisation des écoles allemandes de l'empire, datant de 1805, n'était 

as mauvaise; mais on n'avait rien fait pour en tirer de bons ré- 

gultats. L'Autriche est restée complétement étrangère aux remar- 
quables progrès de l'art pédagogique accomplis depuis cinquante 
ans en Suisse et en Allemagne. Le gouvernement et le clergé les re- 
poussaient comme inutiles et dangereux. Les maîtres d'école, peu 
payés, point du tout encouragés, humbles serviteurs du curé, dont 
ils faisaient les commissions, communiquaient à leurs élèves leur 
apathie, leur dégoût de l'étude et leur molle indifférence. La reli- 
gion même, l'objet principal, était très mal enseignée. Quelques 
prières récitées haut par tous les enfans à la fois, sans réflexion, 
sans élan intérieur, le catéchisme appris par cœur à un âge où on 
ne peut le comprendre, c'était tout ce qu’exigeait le clergé, qui 
abandonnait à l’instituteur le soin ingrat de cet enseignement ma- 
chinal, Depuis que le concordat avait abandonné à l’église la direc- 
tion exclusive de l'instruction publique et privée, aucune amélio- 
ration n'avait été introduite. S'il fallait en croire la plupart des 
orateurs du Æeichsrath, que même les fougueux députés du Tyrol 
n'ont pas contredits sur ce point, l'enseignement depuis 1855 aurait 
plutôt rétrogradé. Le grand congrès d'instituteurs réuni à Vienne 
les 5, 6 et 7 septembre 1867 était arrivé à la même conclusion. 

Ce congrès est l’un des événemens les plus extraordinaires qui 
aient signalé la régénération de l'Autriche. Dans la salle des re- 
doutes du palais impérial, 2,000 instituteurs se sont rassemblés 
pour chercher en commun les réformes que réclame l'instruction 
primaire. Au siége de l'antique absolutisme, dans ce ÆHofburg où 
ont régné les Habsbourg et d’où Metternich dictait les lois de l’uni- 
verselle compression, des maîtres d'école, à qui l’empereur Fran- 
çois-Joseph ouvrait sa résidence, sont venus raconter leur longue 
servitude et parler d’affranchissement. Pour la première fois, sous 
ces lambris féodaux, les mots de liberté et d'égalité ont retenti. Les 
idées modernes ont conquis la place, non par la violence révolution- 
naire, mais en forcant leurs adversaires à en reconnaître l’excel- 
lence ou du moins la nécessité. Je ne sais rien qui marque mieux 
l'étonnante puissance de ces idées sur les esprits de notre époque 
que de les entendre exprimées ainsi par ces instituteurs que l’auto- 
rité ecclésiastique avait élevés, formés, surveillés, et qui étaient 
accourus de toutes les provinces de cet empire si longtemps main- 
tenu dans les ombres du passé. Quand on lit ces débats, on se croi- 
ait transporté aux premiers jours de 1789. C’est la même joie pour 


(1) Die Volksschule in OEsterreich. 





708 REVUE DES DEUX MONDES. 


la liberté enfin obtenue, le même espoir en l'avenir, le même sen- 
timent de délivrance (1). A vrai dire, on croit assister à une consti- 
tuante de maîtres d'école, et le gouvernement, loin de s’en eflrayer, 
fait complimenter l'assemblée par l'entremise du comte Chorinsky, 
gouverneur de la Basse-Autriche. Rien ne fait mieux comprendre 
le mouvement des esprits en ce moment que les discours pronon- 
cés à ce congrès. 

La première question posée était celle-ci : l’école primaire 
(Volksschule) est-elle en Autriche ce qu’elle doit être? Non, répond 
le premier orateur inscrit, M. Gallistl, elle n'est pas à la hauteur 
de sa mission, car, complétement soumise au clergé, elle n'a été 
qu’un instrument de réaction, non de progrès, et elle ne semblait 
avoir d'autre but que de perpétuer l'influence d’un corps privilégié, 
L'instituteur n’a point fait tout ce qu'il aurait dù pour éclairer le 
peuple, d'abord parce qu’il a reçu lui-même une instruction insuf- 
fisante, ensuite parce qu'il n'avait pas le degré d'indépendance, 
d’aisance, de liberté indispensable à l'exercice de ses fonctions. 

D'après M. Binstorfer, de Vienne, dont les paroies sont souvent 
accueillies par des applaudissemens enthousiastes, l’école primaire 
ne doit pas être mise au service de l'intérêt confessionnel d'une 
communion religieuse particulière. Elle doit sans aucun doute 
former des hommes pieux et moraux, mais que l'esprit de secte 
n’aveugle et ne domine pas. Les ministres des cultes enseigneront 
les dogmes de leur foi, sans que cette mission, qui est la leur, con- 
fère aucun droit de surveillance ou de direction sur les autres par- 
ties de l'instruction. En général les maîtres d'école ne sont pas assez 
instruits ; c’est vrai, mais à qui la faute ? Qu'a-t-on fait en réalité 
pour leur donner les connaissances qui leur sont nécessaires? L'en- 
seignement normal est détestable, et se réduit à une pure scolas- 
tique propre à dégoüter de l'étude le jeune homme qui s’en montre 
d’abord le plus avide. M. Leibesdorf développe des idées semblables. 
Pour que l’école se relève en Autriche, dit-il, il faut d’abord la 
soustraire à l'autorité de l’église, ensuite en bannir l'enseignement 


(1) Comme le dit M. Schreiber dans la préface du livre où il a réuni les débats du 
congrès des instituteurs, cette réunion est un événement qui peint mieux que tout 
autre la révolution survenue en Autriche. « L'enthousiasme pour le bien de la patrie, 
ajoute-t-il, les nobles sentimens qui éclatent dans tous les discours, permettent de bien 
augurer du développement futur de l'école et du pays. Les générations nouvelles, 
affranchies des entraves du passé, libres d'esprit, honnètes, fières, actives, apprendront 
à aimer ce qui est grand, noble et beau. Les discours des instituteurs expriment par- 
faitement l'opinion publique, car ils ont été prononcés par des hommes du peuple, vi- 
vant avec le peuple, dont ils instruisent les enfans et partagent les besoins, les 
croyances et les aspirations. Si l’état soutient les maîtres dans leurs efforts, l'Autriche 
se relèvera. L'avenir nous apprendra si l'on saura tenir compte des nécessités de l'é- 
poque; les instituteurs ont rempli un devoir en les faisant connaître. » 
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confessionnel, qui est le domaine du clergé. Nous ne repoussons pas 
l religion de l’école, il s'en faut, ce serait en éloigner l'amour et 
l'humanité; mais la religion qui conduit à la liberté et à la frater- 
nité, qui nous pousse à remplir nos devoirs, qui nous fait connaître 
nos rapports avec Dieu, la nature et nos semblables, cette religion 
qui fait l'homme et le citoyen doit être enseignée par l'instituteur 
laïque. La rétribution scolaire payée par les parens devrait être abo- 
lie et remplacée par un impôt scolaire payé par tous. Il s’agit d'un 
intérêt général, du plus grand intérêt de l’état, qui concerne les ri- 
ches et les puissans autant que les pauvres. Le directeur Rôühler, 
un vieillard voué depuis quarante-six ans à l’enseignement, s’é- 
crie qu'il pourrait parler trois jours durant de cette étable d'Au- 
gias qu'on décore du nom d'instruction primaire. Il finit son 
discours par quelques mots où se peint bien l'esprit qui animait 
l'assemblée. « Ge qu’il faut, dit-il, donner à nos populations, c’est 
le sentiment de leur propre valeur. Elles s’attachent aux dehors. 
Elles ne comprennent pas qu’un enfant né sous le chaume puisse 
être l'égal de celui qui voit le jour dans un palais. Quand elles 
arriveront à respecter non les titres, les ordres, les richesses, 
mais le mérite et la vertu, alors nous aurons des hommes fiers, 
prêts à verser leur sang pour la justice. Nous dirons comme Dio- 
gène à Alexandre : Sortez de mon soleil, vous tous qui nous mettez 
à l'ombre. En finissant, je veux rendre hommage à ce grand, à 
ct immortel instituteur des peuples, à Joseph 11, dont les idées 
triomphent aujourd’hui, et à notre empereur actuel, qui, marchant 
sur les traces de son glorieux ancêtre, a rompu définitivement avec 
l'absolutisme et avec le régime de la compression militaire et po- 
licière, » Qui aurait cru, il y a cinq ans, que de semblables paroles 
auraient été prononcées par un maître d'école dans le Burg impérial 
de Vienne? Est-il beaucoup d’autres pays où une semblable scène 
pourrait se produire ? 

Ce qui est remarquable dans ce congrès, c’est qu’une opposition 
très décidée, parfois même violente, contre l'influence du clergé 
n'exclut point du tout des sentimens religieux très réels qui se ma- 
nifestent à chaque cecasion. « Que Dieu vous éclaire et vous guide, 
dit le président «ux membres de l'assemblée en terminant son dis- 
cours de clôture, c’est la vérité qui nous rendra libres. » Tous les 
Orateurs aflirment que la principale mission de l’école est d'im- 
Primer fortement dans l'âme des enfans des sentimens de moralité 
el de piété. Les télégrammes que des cercles d’instituteurs envoient 
de différens côtés au congrès commencent par un texte biblique et 
Par une invocation à Dieu. Dans beaucoup de pays, comme l'Italie, 
l'Espagne, la France, ceux qui s’éloignent du culte officiel tombent 
dans l'indifférence, et l'hostilité contre le clergé est généralement 





710 REVUE DES DEUX MONDES, 


accompagnée d’incrédulité. Chez les nations où la réforme a prévalu, 
l’église dominante rencontre ses adversaires les plus résolus dans 
les sectes les plus croyantes, et le besoin de croire survit à l’aban- 
don de certains articles de foi. C'est pour ce motif que les conver- 
sions au catholicisme sont plus fréquentes que celles au protestan- 
tisme. La piété du catholique consistant dans la pratique exacte 
des cérémonies et dans l'adoption d’un credo imposé d'autorité, 
quand il vient à repousser la foi traditionnelle, il rejette tout, etil 
ne conserve pas de besoins religieux assez forts pour lui faire adop- 
ter des formes de cultes mieux en rapport avec ses idées. Habitué à 
scruter sa foi, à se l'approprier, le protestant, s’il trouve son culte 
erroné ou insuflisant, en prend un autre qui lui convienne mieux, 
Mécontent, le catholique devient indifférent, tandis que le protestant 
se fera ritualiste ou romain, S'il n’a pas ce qu'il lui faut, l’un cher- 
chera mieux, l’autre ne cherchera rien. L'Autrichien tient le milieu 
entre l’homme du nord et l'homme du midi pour la religion comme 
pour beaucoup d’autres choses. IL n’a pas échappé tout à fait au 
conséquences ordinaires de l'influence ultramontaine. A côté des 
fervens, on rencontre un très grand nombre d'indiflérens, à Vienne 
surtout, où le maigre produit de la collecte en honneur du jubilé du 
pape a révélé une désolante froideur. Dans les villes de provinceet 
dans les campagnes, les intérêts spirituels préoccupent encore sin- 
gulièrement les âmes, comme chez toutes les tribus germaniquesou 
slaves restées fidèles au génie de leur race. Ces dispositions permet- 
tront à l'Autriche d'organiser l’école comme l’exigent les besoins de 
notre temps. L'école doit développer chez les enfans le sentiment 
moral et religieux; mais on ne peut pas pour ce motif concéder aux 
ministres du culte dominant la direction de l’enseignement, d'a 
bord parce que ce serait méconnaître les droits des dissidens, en 
second lieu parce que le clergé pourrait être hostile aux principes 
sur lesquels l’état est fondé. Pour résoudre cet important et délicat 
problème, il faut donc imiter ce qui s’est fait avec tant de succès en 
Hollande et aux États-Unis, laisser aux ministres du culte le soin de 
donner l'instruction confessionnelle et charger l’instituteur d'incul- 
quer dans l’âme de l’enfant l'amour de Dieu, de la justice, la cha- 
rité, toutes les vertus de l’homme et du citoyen. C'est dans ce sens 
que le Reichsrath a voulu émanciper l’école de l’église. Comme le 
disait un orateur, M. Schindler, de la Silésie, on ne veut pas bannir 
Dieu de l’école; ce qu’on prétend, c’est la soustraire à l'influence 
exclusive du prêtre, et c’est bien différent, 

Le projet de réforme fut vivement attaqué par les orateurs dé- 
voués à la défense du concordat. L'état n’a pas de doctrine, disait 
le savant abbé Jäger; donc il ne peut enseigner. L'éducation est la 
chose princi  ale, et pas d'éducation sans religion. L'état, en orga- 
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nisant l’enseignement, envahit donc le domaine religieux ; il porte 
atteinte à la liberté de conscience, aux droits des parens qui veu- 
Jent l'instruction confessionnelle. — Quand l’état était uni à l'é- 
glise, faisait remarquer le comte Blome à la chambre des seigneurs, 
on pouvait comprendre qu'il enseignât; maintenant qu'il se dé- 
clare incompétent en matière religieuse, il doit aussi se reconnaître 
incapable en matière d'instruction. Rigoureusement cette objec- 
tion est très forte; mais, quand il s’agit de leur salut, les nations ne 
se laissent pas arrêter par les déductions logiques d’un principe 
abstrait. Dès qu’elles apercoivent ce qui peut les sauver, elles se 
jettent sur le remède. C’est le maître d’école, non le fusil à aiguille, 
qui a vaincu à Sadowa ; l'Autriche a été vaincue parce qu'elle s'est 
trouvée inférieure en intelligence à sa rivale dans tous les rangs et 
dans tous les services; donc il faut réorganiser l’enseignement à 
tous les degrés, l'enlever à ceux qui l’ont dirigé trop longtemps et 
le confier à une direction plus capable. Tel est en résumé le sens 
précis des discours prononcés par les partisans du projet que pré- 
sentait le gouvernement. IL faut un changement radical, dit le 
rapporteur, M. Figuly. On a voulu faire de l’école un instrument 
d'asservissement, nous devons en faire, nous, un moyen d’affran- 
chissement et le fondement de la liberté. Les représentans Her- 
mann, de la Bohème, Dintl et Schindler, de la Basse-Autriche, 
Schneider, de la Silésie, Sawczynski, de la Galicie, Seiffertitz, du 
Vorarlberg (1), montrèrent par des faits que le système en vigueur 
dans l’enseignement était incompatible avec l'établissement du ré- 
gime constitutionnel. Dans la chambre des seigneurs, l’éloquent 
professeur Rokitansky, le comte Hartig et le ministre des cultes von 
Hasner défendirent les lois nouvelles. Le comte Leo-Thun exposa 
l'opinion contraire avec une grande force et des argumens qui don- 
nent à réfléchir. La nécessité d’une réforme était tellement sen- 
tie que même le savant économiste dont on regrette la mort ré- 
cente, M. le baron de Stock, après avoir protesté de son attachement 
à la religion et de son respect pour l'église, se crut obligé de dé- 
clarer qu’elle n’était plus à la hauteur de sa mission. Et réellement 
les faits parlent trop haut. Entre l'état de l'instruction dans des 
pays comme la Prusse, la Suisse, la Hollande, les États-Unis, et dans 
ceux qui ont été soumis à la hiérarchie ecclésiastique, comme l'Italie 
et l'Espagne, le contraste est si aflligeant qu’on éprouve presque 


(1) A Feldkirch, dans le Vorarlberg, sur les limites de la Suisse, les jésuites dirigent 
une institution d'enseignement moyen (K. A. Staatsgymnasium), Le député Seiffer- 
dt, pour donner une idée de l'esprit qui y présidait à l'instruction, cita la notion que 
les pères donnaient du magnétisme. « Magnetismus animalis est aut naturalis aut 
Supernaluralis. Naturalis non est, ergo est supernaturalis. Si est supernaturalis, aut 
est ex Deo aut ex diabolo. Ex Deo non est, ergo est ex diabolo. » 
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du regret à le mettre en relief. « Voyez les états romains, s'écriait 
le député Schindler dans les débats du Reichsrath; à règne sans 
partage le régime qu’on nous vante; quels résultats a-t-il produits? 
qu'y voit-on? Des brigands à l'affût derrière des ruines dans une 
région dévorée par la fièvre. » 

La loi nouvelle qui affranchissait l'enseignement de l'autorité du 
clergé fut appuyée par une si forte majorité dans les deux cham- 
bres, qu’elle ne fut même pas soumise au vote nominal. 

La troisième loi présentée par le gouvernement et discutée éga- 
lement au mois d'avril de l’an dernier avait pour but de régler cer- 
tains points qui donnaient lieu à des conflits entre les différentes 
confessions. La plus grande difficulté était celle des mariages mixtes, 
Le clergé catholique n’accordait sa bénédiction que quand la partie 
dissidente consentait à laisser élever tous les enfans dans le culte 
orthodoxe, et le concordat avait donné force obligatoire à ces en- 
gagemens (Rererse). Comme le faisait remarquer M. de Lichtenfels, 
rapporteur du projet de loi, cette prétention était nouvelle en Au- 
triche. Tandis que le reste de l'Allemagne était déjà troublé par ces 
exigences qui donnaient lieu à des procès, à des scandales, à des 
froissemens de toute espèce, l'Autriche échappait à cette forme de 
l'intolérance cléricale. Ce n’est qu’à partir de 1841 que le clergé 
catholique se mit à exiger ces Rererse, et depuis lors les dissidens 
n'ont cessé de faire entendre les réclamations les plus vives. Ainsi 
que le disaient le professeur Rokitansky et le député Schneider, ces 
sortes d’engagemens constituent une violation de la liberté de con- 
science et une atteinte à l'autorité légitime du père de famille. 
L'article 1°" de la loi nouvelle déclare que ces engagemens seront 
nuls et sans effet. Les enfans mâles suivront la religion du père, les 
enfans du sexe féminin la religion de la mère, à moins que les con- 
joints n’en décident autrement. Les conversions d'un culte à un 
autre sont libres; seulement il est interdit de les provoquer par l 
violence ou la ruse. Quand une personne change de religion, l’église 
ou l'association religieuse perd tous ses droits sur celui qui l’a quit- 
tée. L'enterrement dans le cimetière ne peut être refusé à un dis- 
sident, à moins que dans un rayon de deux milles il n’y ait un 
cimetière spécial pour le culte auquel il appartient. Nul ne peut 
être obligé de prendre part aux cérémonies ou de contribuer aux 
frais d’un culte qui n’est pas le sien. Le repos du dimanche ou des 
jours de fête ne peut être imposé. Telles sont les principales dispo- 
sitions de la troisième loi confessionnelle. Elles ont toutes pour but 
de mettre fin à la domination de l'église catholique. Ce but, elles 
l’atteindront, mais en provoquant des luttes qui eussent été moins 
graves, si ces lois avaient séparé plus radicalement le domaine de 
l'état du domaine de l’église. Avec l'église, il n’y a que deux poli- 
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tiques à suivre : Ou il faut accepter sa suprématie et rédiger les lois 
conformément au droit canon, — alors vous aurez la paix au prix 
de l’asservissement, — ou il faut introduire la séparation com- 
plète, comme aux États-Unis, et ainsi l’état évite la lutte, parce 
qu'il ignore même l'existence des églises. « La politique de sacris- 
tain » de Joseph IT, qui consiste à vouloir régler d’une façon ration- 
nelle les rapports de l'état et de l’église, et qui prétend même 
réformer le clergé, est très périlleuse et très inefficace. Elle pro- 
voque les résistances furieuses des prêtres, elle multiplie les causes 
de conflits, et enfin elle aboutit à des échecs où succombe aussi la 
liberté. Vaincre l'église de haute lutte tout en lui restant spirituel- 
lement soumis est une tentative qui n’a encore réussi à personne. 
L'essai de fonder l’église constitutionnelle est une des œuvres de la 
révolution qui semblait réunir le plus de chances de succès, et il 
n'en est pas qui ait plus tristement avorté. En repoussant la pro- 
position de M. Mühlefeld, qui voulait introduire le mariage civil, 
et en décidant que les ministres des cultes font d'office partie du 
comité local des écoles, le Reichsrath s'est efforcé de suivre une voie 
de conciliation. Il s’apercevra probablement bientôt qu'il s'est 
trompé. Les transactions de ce genre font plus de mal que les solu- 
tions tranchées; c'est comme dans les unions mal assorties : mieux 
vaut une franche rupture qu’une brouille maussade et de perpé- 
tuelles querelles. 

Les lois votées par le parlement, on se demandait avec inquié- 
tude si elles ne seraient pas arrêtées par le re/o impérial. Vive- 
ment ébranlé par les revers successifs qu'il avait subis, l’empereur 
sentait bien qu’il était urgent de changer de système de gouver- 
nement; mais les souvenirs de sa jeunesse, son éducation, sa foi, 
l'influence de sa mère et de son entourage, tout l’attachait aux 
défenseurs de la suprématie ecclésiastique. Plusieurs semaines s’é- 
coulèrent avant que les lois nouvelles ne reçussent la santion impé- 
riale. Déjà pendant la discussion tout avait été mis en œuvre pour 
agir sur l’esprit du souverain. L'impératrice était sur le point d'ac- 
coucher, On profita de cette circonstance pour s'emparer de son 
âme ébranlée et pour l’exciter à défendre la foi. Le saint-père lui 
envoya même des reliques qui furent déposées sur sa couche à 
Pesth, comme un sûr moyen d'attirer la bénédiction du ciel sur sa 
délivrance. L'empereur résista à ces pieuses manœuvres et sanc- 
tionna les lois nouvelles. 

Cette tentative d'intimidation de la part du clergé donne à réflé- 
chi, Il est étonnant de voir à quel point se trompent souvent les 
partis extrêmes sur les moyens d'atteindre le but qu’ils poursui- 
vent Aveuglés par la passion, ils n’apercçoivent que l'avantage im- 
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médiat. Les inconvéniens, les dangers éloignés qui y sont attachés, 
leur échappent. Ils poursuivent avec une furieuse ardeur telle fin 
qui, s'ils l'atteignaient, les conduirait à leur perte. Supposons que 
l'empereur François-Joseph, suivant comme Louis XVI les avis de 
ses conseillers ecclésiastiques, eût opposé son re/o aux lois votées 
par les chambres. L'église y aurait gagné de conserver le concordat 
dans son intégrité; elle aurait en revanche rendu plus violente l’hos- 
tilité qu’elle soulève, et l’empereur aurait perdu sa popularité, Si le 
monarque, pénitent soumis, doit obéir aux injonctions de son direc- 
teur de conscience, c'est celui-ci qui sera le pouvoir suprême de 
l'état, Le vrai souverain sera, non le roi, mais son confesseur, Or le 
confessionnal, qui était une puissance acceptée et exploitée dans la 
monarchie absolue, est un rouage non prévu dans le régime con- 
stitutionnel. Ceux qui ont inventé et pratiqué cette forme de gouver- 
nement étaient gens qui ne se confessaient pas. Les souverains qui 
écoutent trop leurs confesseurs risquent de perdre leur couronne, 
Les exemples ne manquent pas depuis Jacques II d'Angleterre jus- 
qu'à Isabelle d'Espagne, Le reto est un pouvoir exceptionnel, que 
les peuples peuvent accepter quand il est exercé par le souverain 
lui-même, ne considérant que l'intérêt de la nation. Si le veto 
était dicté dans le tribunal secret de la pénitence par un prêtre 
qui peut n'avoir en vue que l'intérêt du sacerdoce, il serait fort 
probable que les nations modernes ne s'y soumettraient point, Le 
régime parlementaire est un mécanisme très délicat et d’origine 
anglaise. L'introduction d’un mobile étranger emprunté au midi 
ne manquerait pas de le faire éclater. Que le clergé agisse sur les 
électeurs par la chaire et le confessionnal, il nuira peut-être à 
la foi dont il abuse; il ne fera cependant qu’user d’un droit que 
les libertés démocratiques garantissent à tous les citoyens. Que 
par son influence sur la conscience d’un royal pénitent il fasse 
échec à la volonté nationale, c'est une expérience qu'il deviendra 
chaque jour plus périlleux de tenter. Heureusement le bon sens de 
l'empereur François-Joseph, instruit par les leçons des événemens 
contemporains, épargna l'an dernier cette épreuve à l'Autriche. Si 
la volonté de la nation régulièrement exprimée par ses mandataires 
devait fléchir devant le veto d’un père de la société de Jésus, la 
conclusion qu’on ne manquerait pas d’en tirer, c'est que le confes- 
sionnal est de trop dans le régime constitutionnel. 


III, 


Pour compléter l'aperçu des changemens introduits dans les rap- 
ports de l’église et de l’état en Autriche, il faut maintenant, après 
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les débats parlementaires, examiner les négociations diplomatiques. 
Elles feront mieux encore apprécier toute l'importance de la révo- 
lution pacifique survenue dans l'antique empire des Habsbourg. 
Pendant que le ministère cisleithanien présentait et défendait au 
parlement les lois nouvelles, M. de Beust négociait à Rome pour 
obtenir que le saint-siége renonçât aux droits exorbitans que lui 
avait concédés le concordat. L’habile chancelier connaissait-il as- 
sez peu le Vatican pour espérer le succès de ces négociations? Il 
est difficile de le supposer. Son but était plutôt de désarmer les 
résistances de la chambre haute et d’adoucir les ressentimens de la 
cour de Rome en lui montrant la plus extrême déférence; mais, 
quant à ce dernier résultat, il fut loin de l'atteindre, Le nonce 
apostolique à Vienne, M. Falcinelli, adressa le 26 mai 1868 à M. de 
Beust, au sujet des lois nouvelles, une protestation où les termes 
les plus vifs, les plus blessans même, n'étaient pas ménagés. Il 
montrait d'abord que le concordat liait l’empereur, et qu'il ne 
pouvait s’y soustraire sans manquer à ses engagemens, sans faillir 
à son honneur. « Le concordat, disait-il, a été conclu librement 
par deux puissances souveraines, ratifié dans toutes les formes 
voulues pour donner à un traité toute sa valeur. Les souverains 
qui l'ont signé se sont engagés à l’observer fidèlement, et ces 
engagemens solennels ont été pris pour eux et pour leurs succes- 
seurs, Verbo cæsareo-regio pro nobis atque successoribus nostris 
adpromittentes, tels sont les termes mêmes dont s’est servi sa 
majesté impériale et royale apostolique. Le saint-siége a religieu- 
sement tenu ses engagemens; il avait droit de s'attendre à une 
juste réciprocité, surtout de la part d’une puissance dont la répu- 
tation d'honnêteté est hautement estimée dans le monde entier. » 
Le nonce s'efforce ensuite de prouver que les raisons invoquées 
par le gouvernement autrichien pour modifier le concordat n'ont 
aucune valeur sérieuse, « Si, dit-il, les motifs que l'on a allégués 
pour défendre ces lois pouvaient jamais prévaloir dans le monde, 
il ne serait plus possible de faire des contrats et des traités, il 
faudrait renoncer à toute idée de droit et de justice. Znvoquer la 
nécessité! mais la nécessité dont il s’agit est une nécessité factice 
dont l'œil le moins clairvoyant a pu suivre toute la trame. D'ailleurs 
« il vaut mieux souffrir toute sorte de nécessités que de commettre 
une seule iniquité (saint Augustin), » et c'en est une que de violer 
l parole donnée. Znvoquer l'opportunité! c'est ériger l'arbitraire 
en principe et abandonner aux caprices de tous les vents l’exécution 
des engagemens les plus sacrés et les plus inviolables. Se prévaloir 
des changemens survenus dans l'empire! ce serait rendre toutes les 
transactions illusoires et en faire dépendre la violation du bon plaisir 
d'un seul des contractans. Lorsqu'on viole si facilement les enga- 
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gemens qu'on a pris, les événemens ne tardent guère à prouver aux 
yeux de tous que ces faits, pour être accomplis, n’en sont pas plus 
licites, et que les funestes conséquences en retombent toujours sur 
ceux qui ont donné aux peuples de si funestes exemples. — An 
reste, les faits contre lesquels le saint-siége doit s'élever sont 
d’une telle nature que non-seulement ils violent le concordat, 
mais qu’ils sont contraires aux maximes fondamentales de Ja reli- 
gion et aux lois les plus sacrées de l’église. Telles sont : 4° Ja loi 
sur le mariage, 2° la loi sur les écoles, 3° la loi dite interconfes- 
sionnelle. Prétendre soumettre les questions matrimoniales à la lé- 
gislation et à la juridiction de l’état et vouloir séculariser le ma- 
riage, réduire un sacrement de l’église à un simple contrat civil, 
c’est effacer le nom de Dieu d’un des actes les plus importans de la 
vie et sacrifier les consciences. Cette nouvelle législation anti- 
chrétienne est empruntée à un pays qui la doit à la plus sanglante 
époque de son histoire, et pour lequel elle a toujours été une de ses 
plus effroyables calamités. L'église repoussera donc éternellement, 
comme contraire à sa doctrine, ce principe qui a inspiré toutes les 
dispositions de la nouvelle loi sur le mariage : « l’état ne peut se dé- 
mettre de son droit de législation et de juridiction dans la question 
matrimoniale. » La loi concernant les écoles est une autre et bien 
grave infraction au concordat. L'enseignement de la religion et de 
la morale appartient au sacerdoce, et cela de droit divin. L'empè- 
cher de remplir officiellement ce devoir, c'est porter atteinte aux 
droits les plus sacrés de l’église d’abord et de ceux qui ont l’obliga- 
tion d'écouter ses enseignemens, c’est-à-dire tous les catholiques. » 

La pièce finit par les protestations les plus énergiques « contre 
les nombreuses dispositions des nouvelles lois sur le mariage, sur les 
écoles et sur les rapports interconfessionnels, qui sont des atteintes 
aux droits du saint-père comme chef suprême de l’église catholique 
et des violations de la loi divine et ecclésiastique. » Dans sa réponse 
en date du 30 mai, M. de Beust s’abstient de discuter les considé- 
rations qui accompagnent la protestation du nonce apostolique, 
afin d'éviter tout ce qui pourrait porter dans ce débat un nouvel 
élément d’irritation. Le 4 juin, le baron de Meysenburg écrit de 
Rome que le cardinal Antonelli « relègue dans la région des choses 
impossibles l'idée d'établir une entente au moment où l’une des 
parties vient d’altérer sans le consentement de l’autre plusieurs ar- 
ticles des plus importans du contrat synallagmatique de 1355. » 

Du point de vue où se trouve placé le saint-siége, les admonesta- 
tions qu’il adresse à la cour de Vienne paraissent parfaitement jus- 
tifiées. Un contrat est intervenu, il a été solennellement signé par les 
deux souverains, et ce qui rendait ce traité bien plus sacré encore, 
c’est qu’il ne faisait que reconnaître les droits antérieurs et incontes- 
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tables que l’église tient de Dieu lui-même, et que la tradition catho- 
lique consacre. Ce que l’on aurait pu répondre, c’est qu'il est des con- 
trats qui sont nuls eux-mêmes, parce qu'ils portent sur des droits que 
l'on ne peut aliéner. Un état ne peut pas plus concéder à n'importe 
qui le droit de régler ses affaires intérieures qu’un homme ne peut 
s'engager à ne pas suivre les commandemens de sa conscience. 
Quiconque stipule de pareilles conditions prouve seulement par là 
qu'il n’a pas une notion claire de ce qui est licite. C’est pour ce 
motif que tous les concordats sont frappés de nullité et ont toujours 
été traités comme tels. Aucun état constitutionnel n'en contractera 
plus, car ils portent sur des matières que le pouvoir civil doit se 
réserver la faculté exclusive de réglementer, comme l'instruction 
publique, ou sur d’autres objets dont il ne lui appartient pas de 
s'occuper, comme la nomination des ministres des cultes. Un sou- 
verain absolu traitant sans contrôle et sans mandat ne peut point 
lier la nation, qui, redevenue libre, jugera dans sa pleine souve- 
raineté quels sont ceux de ces prétendus engagemens qu'il lui con- 
viendra de respecter ou de rompre. 

Dans sa réponse au saint-siége, M. de Beust n’exposa point des 
considérations aussi tranchantes. 11 contesta plutôt, comme l'avait 
fait autrefois Joseph 11, les droits que s’arrogeait le saint-siége. 
Dans sa dépêche au comte Crivelli, du 10 mai 1868, il s'exprime 
de la facon suivante : « Le droit de régler les liens du mariage, de 
les casser et de les dissoudre, s’il y a lieu, et d’en tenir registre, a 
été, depuis les temps les plus reculés de l’église catholique, la pré- 
rogative exclusive de la commune. Les anciens canons n’ont jamais 
considéré le lien conjugal autrement que comme un contrat civil 
ordinairement béni par l’église. Ils ont reconnu dans la promesse 
formelle et réciproque du fiancé et de la fiancée de s’épouser le seul 
titre légitime, eflicace et suflisant de la cérémonie nuptiale, entière- 
ment indépendant du concours et de la bénédiction du prêtre. C'est 
ainsi que les savans auteurs du code Napoléon ont envisagé et ré- 
solu cette question avec la tolérance du saint-siége. Les législations 
d'autres états ont marché depuis en cette matière sur les traces de 
celles de la France consulaire. Toutes les objections qu’on a voulu 
soulever contre l'institution du mariage civil se trouvent réfutées 
par les résultats de l'expérience et les faits de l'histoire. On voudra 
nous faire croire que cette institution minera parmi nous la foi divine 
etruinera la sainteté du lien conjugal. Il n’en sera absolument rien. 
Elle n’a affaibli ni en France ni en Belgique la foi de l’église et du 
sacrement du mariage, pas plus qu’en Prusse elle n’a affaibli le sen- 
timent religieux. » Ce dernier argument semble décisif en Autriche, 
car il a été répété très souvent dans la discussion au sein du Reichs- 
rath. Noyez la France, disaient les orateurs; le mariage civil y est 
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introduit depuis plus d’un demi-siècle, et cependant c’est l'un des 
pays du monde où le catholicisme exerce le plus d’empire et est 
pratiqué avec le plus de ferveur; elle l'emporte de beaucoup sur 
l'Autriche sous ce rapport. On devine que des raisons de cet ordre 
ne peuvent exercer aucune influence sur l'attitude de la cour de 
tome, qui s'appuie, dit-elle, sur la tradition immuable de l'église, 
Elle tolère ce qu’elle ne peut empêcher; mais jamais, prétend-elle, 
elle n’a ratifié une législation contraire aux droits de la religion 
catholique. 

Le chancelier de l'empire n’ignorait pas qu’on préparait au Va- 
tican un acte d'éclat. Le pape lui-même devait condamner du haut 
du siége apostolique les nouvelles lois et lancer une sorte d’excom- 
munication contre ceux qui avaient violé les privilèges ecclésias- 
tiques. M. de Beust essaya de détourner le coup en montrant la 
situation très difficile où se trouvait le souverain de l'Autriche, 
tiraillé entre son attachement au pape et les necessités de son rôle 
constitutionnel. Le 10 mars 1868, le chancelier écrit au comte Cri- 
velli à Rome : « Et d'abord je vous avouerai sans hésitation que 
personne ne déplore plus que l'empereur lui-même la situation 
perplexe qu'on lui a faite en le plaçant entre sa condescendance 
bien connue pour le siége apostolique et les devoirs que lui im- 
pose sa position de chef d'état. Toutefois je vous prie d’être inti- 
mement persuadé que, quelque pénible, aflligeante même que soit 
cette position, dès qu'il sera placé entre le respect filial qu'il porte 
au gouvernement suprême de l'église et ses devoirs rigoureux de 
souverain envers ses sujets, sa majesté n'hésitera pas à faire ce que 
sa double profession de prince et de législateur exige impérieuse- 
ment d'elle dans la conjoncture actuelle. Cette position éminente, 
l’empereur la doit tout entière à la haute intelligence qu'il a des be- 
soins de ses états, des mœurs laïques et des conditions honnêtement 
libérales de notre société, et il risquerait de perdre le côté le plus 
précieux de sa gloire du moment qu'il irait se heurter contre le dé- 
veloppement intellectuel de ses peuples et la marche générale de la 
civilisation moderne. » 

Tous les efforts de M. de Beust pour arrêter les foudres pontifi- 
cales furent vains. Dans le consistoire du 22 juin, le saint-père 
prononça une allocution destinée à annuler les lois votées par le 
Reischsrath et sanctionnées par l’empereur. Il condamnait aussi 
« la loi odieuse du 21 décembre, cette loi qui établit une liberté en- 
tière de toutes les opinions, de la presse, de toute foi, de toute con- 
science et de toute doctrine, qui accorde aux citoyens de tous les 
cultes la faculté d'élever des institutions d'éducation et qui admet 
sur le même pied dans l'état toutes les sociétés religieuses, quelles 
qu’elles soient. » Après avoir montré que les lois nouvelles portaient 
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atteinte de la façon la plus abominable aux droits de l’église, le 
pape ajoute : « En vertu de l'autorité qui nous appartient, nous dé- 
clarons ces décrets nuls et sans force en eux-mêmes et dans tous 
leurs effets, tant pour le présent que pour l’avenir. Quant aux au- 
teurs de ces lois, à ceux particulièrement qui se flattent d'être ca- 
tholiques et qui n'ont pas craint de proposer, d'approuver et de 
mettre à exécution les lois susdites, nous les conjurons de ne pas 
oublier les punitions spirituelles que les constitutions ecclésiasti- 
ques et les décrets des conciles œcuméniques infligent comme de- 
vant être encourues ipso facto par ceux qui violent les droits de 
l'église. » Supposez les populations animées des mêmes sentimens 
qu'au moyen âge et soumises, comme beaucoup le désirent, à l'au- 
torité ecclésiastique, et une pareille pièce donne le signal de l’in- 
surrection. Les lois étant déclarées nulles, les fidèles ne leur doivent 
pas l'obéissance, et si tous les citoyens étaient des fidèles, l'autorité 
des pouvoirs civils serait anéantie. Quand le chef du culte catholi- 
que arrive à prêcher ouvertement la désobéissance aux lois, faut-il 
s'étonner de l'hostilité que soulève ce culte et que ne provoquent 
pas les autres communions? Par des actes semblables, le pape force 
les gouvernemens les plus modérés, les plus respectueux envers 
lui, à se mettre en lutte contre l'autorité du clergé, car si cette au- 
torité l'emportait, ils seraient sûrement renversés. Le saint-père et 
l'épiscopat ne laissèrent passer aucune occasion d’exciter les popula- 
tions cisleithaniennes contre le gouvernement (1). Dans son allocu- 
tion, le pape s’adressa même à l'épiscopat hongrois pour réveiller 
son zèle un peu tiède en faveur du concordat, 

En transmettant un exemplaire de l’allocution du saint-père du 


(1) Voici un exemple qui montre de quelle façon la hiérarchie romaine s'efforçait de 
soulever les populations contre un gouvernement persécuteur de l'église. Vers la fin de 
l'an dernier, un journal catholique du Tyrol (Tyroler Volksblatt) est condamné pour 
avoir attaqué les lois confessionnelles. Son rédacteur, l'abbé Oberkofler, mis en prison, 
envoie au saint-père une lettre accompagnée de cent napoléons, produit de quêtes faites 
par lui, Le saint-père lui répond : « La lettre que tu nous as adressée de la prison 
nous à paru recevoir un lustre admirable des tribulations que tu subis. Tu t'es attiré 
la haine et la persécution de ceux qui ont dévié du chemin de la vérité, parce que tu 
ps combattu pour les droits et la liberté de l'église sans craindre leur colère. Cela t'ob- 
endra de grandes grâces auprès de Dieu et la louange de tous ceux qui jugent avec 
équité l'état des choses. Considère, cher fils, que ceux-là sont heureax qui souffrent 
persécution pour la justice, et réjouis-toi d’avoir été trouvé digne de souffrir pour elle 
l'injure et l'ignominie, Nous avons la confiance que cette persécution donnera une nou- 
elle efficacité à tes écrits, ce que nous te souhaitons de tout notre cœur. 

« Pius P, P, IX. 


« 9 décembre 1869. » 
Le journal catholique de Vienne, le Volksfreund, qui avait reproduit la lettre du 
Pape, fut saisi et poursuivi pour avoir publié une pièce « qui approuve des actes illé- 
Eaux et qui renferme une injure aux tribunaux autrichiens, » 
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22 juin, M. de Meysenburg, qui avait remplacé M. Crivelli, croit 
pouvoir ajouter que, si « ce langage paraît austère à première vue, 
on ne saurait toutefois méconnaître que, comparé à beaucoup d'au- 
tres documens de même nature émanés du saint-siége, il ne laisse 
pas de porter l'empreinte d'une certaine tendance à tempérer les 
expressions autant que le permet le point de vue invariable de l'é- 
glise. » Il faut avouer qu’on ne saurait se montrer moins susceptible 
que l’envoyé autrichien. M. de Beust ne partagea point l'opinion 
de M. de Meysenburg, et le langage du saint-siége lui parut plus 
qu’austère. Dans sa dépêche du 3 juillet 1868, il se plaint vivement 
de ce que l’allocution ait attaqué et condamné les lois fondamen- 
tales sur lesquelles reposent les nouvelles institutions de l'empire, 
11 ne dissimule pas non plus la pénible surprise que lui a fait éprou- 
ver l’appel adressé aux évêques hongrois. « C’est surtout, ajoute- 
t-il, dans l'intérêt même de la cour de Rome qu’il nous paraît peu 
opportun d'éveiller la susceptibilité nationale des Hongrois. L'ap- 
parence d'une pression étrangère produirait chez cette nation un 
résultat tout contraire aux désirs du saint-siége, et nous verrions 
se former contre l'influence légitime de la cour de Rome un orage 
tout aussi fort que celui qui s’est déchaîné de ce côté-ci de la 
Leitha. » En ce qui concerne les attaques que le pape lance contre 
les lois fondamentales de l'empire qui n'étaient pas en cause, M. de 
Beust prend une attitude très ferme. « Le saint-siége, dit-il, étend 
ses observations à des objets que nous ne pouvons en aucune façon 
regarder comme relevant de son autorité. Il envenime une question 
qui n’excitait déjà que trop les esprits en se plaçant sur un terrain 
où les passions politiques viennent se joindre aux passions reli- 
gieuses. Il rend enfin plus difficile une attitude conciliante du gou- 
verhement en condamnant des lois qui renferment le principe de la 
liberté de l’église, et lui offrent une compensation pour les privi- 
léges qu’elle a perdus. » Le chancelier ne se prive même pas de la 
satisfaction de relever par une légère pointe d’ironie ces sérieuses 
considérations. « Les populations de l'Autriche trouveront une con- 
solation à se rappeler que plus d’un pays très catholique obéit à 
des lois analogues, tout en vivant en paix avec l’église, et qu'il 
existe surtout en Europe un grand et puissant empire dont les ten- 
dances vers le progrès et la liberté se sont toujours alliées à un 
attachement très prononcé à la foi catholique, et qui, régi par des 
lois tout aussi abominables, s’est trouvé favorisé jusque dans ces 
derniers temps des sympathies indulgentes du saint-siége. » M. de 
Meysenburg, comme le comte Crivelli, ne cache point que ses sym- 
pathies sont acquises au saint-siége. Il n’est pas jusqu’à l'ambas- 
sadeur de France, M. de Sartiges, qui ne se mêle d'une négociation 
ne concernant point la France, pour conseiller des concessions. 
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Le chancelier dut charger un nouvel agent, M. le comte de Traut- 
mansdorf, de chercher un #odus vivendi, c'est-à-dire un accord 
qu'on n’a pas encore trouvé, qu'on ne trouvera point. L'Autriche 
peut s'en passer. La cour de Rome lui tiendra rigueur; mais le 
clergé s’habituera à la nouvelle position qui lui est faite, et dans 
les provinces où le sentiment national n'envenime pas les débats, 
tous les gens sensés soutiendront le ministère dans sa lutte pour 
l'indépendance du pouvoir civil. La solution définitive et désirable 
serait la séparation complète de l’état et de l'église, c'est-à-dire 
l'application de la formule si souvent invoquée au sein du Reichs- 
rath : l'église libre dans l'état libre. C'est le but vers lequel marche 
l'Autriche, et elle y arrivera plus vite peut-être que la Hongrie, 
parce que le besoin de s'affranchir est d'ordinaire d'autant plus 
grand que les chaînes que l’on a portées étaient plus lourdes. 

L'une des grandes difficultés que cette solution soulève est celle 
des biens du clergé. En Autriche, l'état est très pauvre, et le clergé 
est très riche (1); le premier a des dettes énormes, le second des 
revenus considérables. L'exemple de tant d'autres états catholiques, 
l France, la Belgique, l'Espagne, l'Italie, qui ont mis la main sur le 
patrimoine ecclésiastique, est de nature à faire naître bien des ten- 
tations. On a trouvé d'ailleurs un mot très innocent pour désigner 
cette opération lucrative : on l'appelle ‘ncamération. 

Je ne crois pas qu'on puisse contester à l’état le droit de disposer 


(1) Voici l'estimation des biens de l’église en florins autrichiens (le florin vaut 
2 francs 50 centimes ) : 
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Dans tout l'empire-ruyanme, on comptait, en 1861, 1,020 couvens, 9,560 moines et 
198 religieuses. C'est peu comparativement à la France ou à la Belgique. La valeur 
des biens ecclésiastiques d'après ce relevé approche de 1 milliard. Comme il a été fait 
en 1849, cette valeur doit avoir, semble-t-il, presque doublé aujourd'hui. Les reve- 
nus de certains évèchés sont énormes. Celui de Gran est de plus de 500,000 florins, 
celui d'Olmûtz de 300,800 florins, Prague 71,680 florins, Saint-Florentin 95,000 florins. 
Les prémontrés de Schlügl ont par an 53,150 florins, ceux de Tepl 223,000 florins, ceux 
de Vienne 197,000 florins. Saint-Pierre à Salzburg a un revenu de 87,500 florins, 
Kremsmünster de 191,700 florins, Heiligenkruz de 93,900 florins, Osseg de 87,900 florins 
a ph couvens ont es valeur et donnent un revenu supérieur à cette éva- 

e. Les raisons qu'on invoque en faveur de la conservation des bénéfices 
des prêtres séculiers ne s'appliquent pas évidemment aux ordres religieux. 
TOME Lxxx, — 1869. 46 
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des biens ecclésiastiques, si ceux-ci ne servent plus à couvrir les 
frais d'un grand service d'intérêt général. Les discussions des as- 
semblées de la révolution française me paraissent avoir établi ce 
point avec tant de force, que l'esprit de secte peut seul encore Je 
méconnaître, Les biens ecclésiastiques ne sont pas la propriété in- 
dividuelle des ministres du culte qui en jouissent; personnellement 
ils n’y ont aucun droit. Ils appartiennent à un corps moral qui ne 
les possède qu’en vertu d’un privilège que l'état concède. Si l'état 
enlevait la personnification civile aux cultes, ces corporations fic 
tives cesseraient d'être, et leur domaine, : ‘ayant plus de maitre, re- 
tournerait nécessairement à l’état, 1 faut tout l'empire des idées 
religieuses, invoquées à tort, pour obscurcir des notions si simples, 
En Suède, les militaires de l'éndelta, au lieu d’être rétribués par 
le budget, vivent du revenu de terres aflectées à leur entretien. 
Peut-on soutenir que ces terres appartiennent à l'armée, et que k 
nation suédoise ne pourrait en disposer, sauf à rétribuer les troupes 
d'une autre façon? En Autriche, la situation du clergé est semblable 
à celle de l’armée suédoise: il vit aussi du produit d'un domaine 
foncier. La nation aurait également le droit d'en faire un autre em- 
ploi et de pourvoir d’une-autre facon à l'entretien des ministres du 
culte. C’est ce qu'ont fait presque tous les pays de l'Europe : l'Au- 
triche la première sous l'impératrice Marie-Thérèse et Joseph IE, ka 
France ensuite, l'Espagne, l'Italie, la Roumanie récemment. Le par- 
lement anglais discute en ce moment mème une mesure du même 
genre, et les catholiques n’ont pas été les derniers à applaudir 
M. Gladstone quand il a proposé l'incamération des biens de l'église 
établie en Irlande. Comment ce qui est légitime au-delà de la 
Manche cesserait-il de l'être aux bords du Danube? Je crois donc 
que les hommes impartiaux seront disposés à reconnaitre le droit 
de l'Autriche de mettre la main sur les biens ecclésiastiques; mais 
est-il bon qu'il soit fait usage de ce droit? C'est ici que le doute 
commence, car on se trouve en présence de l’une des questions les 
moins éclaircies de notre temps. Tocqueville a émis à ce sujet au 
opinion qui mérite d'être mûrement pesée. Il est évident qu'un 
clergé salarié sera moins indépendant qu’un clergé propriétaire; il 
dépendra de l'état qui le rétribue et du pape qui l'institue. Le 
prètre catholique, n'ayant point de famille, vit déjà en dehors de la 
société civile; s’il n’a point de propriété foncière, rien ne l'intéresse 
plus au pays qu'il habite. Tous les liens qui peuvent l'attacher au 
sol étant coupés, il n’a plus qu’une patrie, Rome, qu'un souverail, 
le pape, qu'un intérêt, la domination de l’église. Quoi qu'on fasse, 
l'action du clergé sur le peuple demeurera, au moins pendant long- 
temps encore, très grande. En lui enlevant ses biens, on ne ruiné 
pas son influence, souvent même on l’augmente. Il faut donc # 
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demander si, pour former un peuple capable de vivre libre, il ne 
vaut pas mieux que le prêtre soit aussi indépendant que le lui per- 
mettent ses fonctions et aussi attaché que possible au territoire où 
il exerce son ministère. Sous l’ancien régime, dans un état gou- 
verné despotiquement, le clergé en France s'était fait le défenseur 
des libertés gallicanes et de l'indépendance de l'église nationale; il 
était propriétaire. Aujourd'hui, au sein d’une société avide de li- 
berté, il prêche des doctrines d’asservissement, et il est devenu 
complétement ultramontain; il est salarié. Le curé qui jouit d'un 
domaine rural est encore, par quelques liens, citoyen d’un état. 
Celui qui n’a plus rien devient, comme le moine, citoyen seulement 
du monde catholique. 

Parmi les partisans de l'érxcamération des biens ecclésiastiques, 
il en est beaucoup qui espérent par cette mesure aflaiblir l'influence 
d'un corps qui a déclaré la guerre aux idées et aux institutions mo- 
dernes. Ils ne font pas attention que la révolution francaise à em- 
ployé ce moyen avec une fureur et une suite implacable qu'on 
v'imiterait plus maintenant. Pourtant le but a été complétement 
manqué, et la France est citée aujourd'hui à l'étranger comme le 
pays le plus catholique de l'Europe. D'ailleurs la vente des biens du 
clergé peut procurer quelques ressources à un trésor obéré; elle ne 
résout point le problème des rapports de l’église et de l'état. Les 
biens vendus, accorderez-vous un traitement aux ministres des 
cultes, comme on l'a fait en France, en Italie, en Espagne, en Por- 
tugal, en Belgique? En ce cas, le budget des cultes fait obstacie à 
la séparation de l’église et de l'état, et impose ces relations compli- 
quées et difliciles que les concordats viennent régulariser. Suppri- 
mez-vous radicalement le budget des cultes? Alors, à moins de 
rendre presque impossible l'organisation de tout service religieux, 
œ que les populations ne supporteraient probablement point long- 
temps, il faut faire comme aux États-Unis et accorder très largement 
la personnification civile avec le droit de posséder, ce qui aménerait 
rapidement la reconstitution de la propriété ecclésiastique. Or cette 
conséquence demande réflexion. La même législation qui n'offre au- 
cun danger dans un pays qui compte une multitude de sectes dont 
les croyances, les limites, les visées, varient sans cesse, et dont les 
ministres se marient, peut conduire à l’asservissement une nation 
qui à un culte dominant, dont les croyances et les desseins restent 
les mêmes, et dont les prêtres demeurent étrangers à la société ci- 
ile, On croit volontiers que des institutions excellentes dans le pays 
où elles ont pris naissance donneront d'aussi bons résultats partout 


ailleurs. Des échecs fréquens nous montrent à chaque instant que 
C'est une erreur, 
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En Autriche, certains couvens, certains évêchés, ont évidemment 
de trop grands revenus. Ces riches prébendes entraînent ceux qui 
en jouissent à mener un genre de vie peu en rapport avec les ensei- 
gnemens et les exemples du Christ. L'état aurait donc raison de 
mettre la main sur ce qui ne sert qu'à entretenir le luxe épiscopal 
etide l’employer, comme le voulait Joseph IT, à doter l’enseignement, 
surtout à fonder des écoles normales. Cela fait, il pourrait renoncer 
à toute ingérence dans la nomination des évêques et dans l’admi- 
nistration des biens ecclésiastiques. La personnification civile serait 
accordée, non à l'église ou aux églises en général, mais à chaque 
groupe paroissial de fidèles, dont le droit de posséder serait soumis 
aux mêmes règles et aux mêmes limites que celui des sociétés ano- 
nymes. La solution que j'indique ici soulèverait, je ne l'ignore pas, 
de sérieuses diflicultés quand il s'agirait de la formuler en projet 
de loi; mais, si les habiles légistes du Reichsrath arrivaient à les 
résoudre et à réaliser pour la première fois sur le continent euro- 
péen la séparation effective de l'église et de l’état, le service rendu 
à tous les pays qui poursuivent cette importante réforme vaudrait 
à l'Autriche une profonde gratitude. Dans l'empire-royaume, où le 
clergé possède encore des biens qui assurent le service religieux, il 
serait plus facile d'introduire la séparation que là où la suppression 
des allocations du budget enlèverait aux prêtres, momentanément 
du moins, tout moyen d'existence. La mesure n'aurait point cette 
apparence de persécution ou de rigueur qu'elle prendrait peut-être 
ailleurs aux yeux d’une grande partie des populations. 11 ne serait 
même pas impossible qu'elle fût acceptée par les églises elles- 
mêmes, qui acquerraient ainsi une autonomie complète au prix du 
sacrifice de leur superflu, destiné à améliorer et à répandre l'instrut- 
tion. Il est urgent pour l'Autriche, plus urgent que pour les autres 
états catholiques, de mettre fin à ces luttes confessionnelles qui 
l’agitent et la minent. Entées sur les antagonismes des nationalités, 
elles pourraient menacer l'existence même de l’empire, si ces ri- 
valités de races venaient à reprendre leur caractère aigu. C'est un 
motif pour ne point reculer devant les solutions radicales. Ce ne 
serait point pour l'Autriche un médiocre titre de gloire si, après 
après avoir fourni le modèle d’un état fédéral, où l'excellence du 
gouvernement et les bienfaits du régime constitutionnel retien- 
draient ensemble dans un faisceau unique des races diverses trop 
longtemps hostiles, elle arrivait à incarner en des lois pratiques la 
fameuse formule : l’église libre dans l'état libre. 


ÉMILE DE LAVELEYE. 











Au moment où l'exposition de 1869 ouvrait ses portes à la foule, 
le Journal Officiel publiait un travail intitulé : Progrès de la France 
sous le gouvernement impérial. Le chapitre x1 de cette apologie est 
consacré aux beaux-arts. 11 nous apprend, avec une naïveté digne 
d'un autre régime, que l'empereur a cru marquer sa sollicitude pour 
les arts en les détachant du ministère de l’intérieur, et les faisant 
entrer dans un département plus domestique. « Une somme de plus 
de 16 millions a été consacrée — en seize ans — à des commandes, 
à des acquisitions et à des subventions qui se sont réparties entre 
plus de 2,000 artistes. Plus de 5,380,000 objets d’art, tableaux, 
Statues, gravures, etc., leur ont été commandés. » Voilà des chiffres 
assez beaux pour éblouir l’innocent électeur qui les admirera de loin; 
si nous les regardons de près, et surtout si nous les comparons entre 
eux, nous ne pourrons nous empêcher de sourire. Seize millions en 
seize exercices font un million par an, qui, partagé entre 2,000 ar- 
üstes, leur donne 500 francs à chacun. Leur donne ? Je me trompe. 
Les artistes ont payé cette munificence ridiculement cher. Si la 
logique des princes et des citoyens était la même, l'analyse des 
chiffres aboutirait de plain-pied à l'absurde; mais, pour officiel que 
Soit ce témoignage, il serait puéril de le prendre au pied de la lettre. 
Mieux vaut croire que la surintendance des beaux-arts s’est glori- 
liée à la légère, avec cette confiance en elle et en nous qui fait les 
(rois quarts de sa grâce. 

Elle ajoute, — toujours dans le même document, — que « les ex- 
Positions des œuvres des artistes vivans sont devenues annuelles, 
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conformément au vœu de la majorité des artistes. Un contact 
permanent à pu s'établir ainsi entre eux et le public, et cette 
mesure nourelle a donné aux travaux artistiques une impulsion 
considérable. » Le demi-million de Français qui s'intéresse aux 
progrès de l’art sera bien étonné d'apprendre aux sources authen- 
tiques que les expositions n'étaient pas annuelles avant 1848, ]] 
serait plus vrai de dire que le petit gouvernement des beaux-arts 
est aussi capricieux qu'absolu. I lui a plu un jour d’ôter à nos ar- 
tistes l’innocente liberté d'exposer leurs œuvres tous les ans: un 
autre jour, il a trouvé plaisant de la leur rendre. Encore le droit 
d'exposer est-il sujet à des restrictions inconnues sous la monar- 
chie constitutionelle, et qu'un pouvoir un peu libéral n’eût jamais 
inventées. On se demande en vertu de quel principe un producteur 
modeste et retenu comme M. le surintendant prétendrait limiter 
la fécondité des vrais talens; de quel droit il viendrait dire à des 
hommes jeunes, ardens, pleins de séve, impatiens de montrer ka 
richesse et la variété de leur génie : Vous exposerez deux ouvrages 
chaque année, pas un de plus! 

Il se peut que les règlemens décrétés proprio motu par la sur- 
intendance paraissent tolérables ou même satisfaisans à la majo- 
rité des artistes: j'ai même oui dire que ce despotisme de se- 
conde main n'avait pas à percer plus de deux ou trois couches pour 
rencontrer une veine de popularité. Rien n’est plus juste; il y a 
de la plèbe en tout, et la plèbe a toujours fait bon ménage ave 
l'absolutisme. Ces expositions où les maîtres sont limités à deux ta- 
bleaux comme le dernier de leurs rapins et placés à leur lettre, 
selon la loi égalitaire de l'alphabet, cette distribution des prix où 
70 médailles uniformes et classées par ordre alphabétique nivellent 
les talens les plus inégaux, cet avancement à l'ancienneté qui ga- 
rantit l’épanlette à tous les bons sous-officiers, que sais-je encore? 
l'enseignement lui-même affranchi des règles qui imposaient une 
longue étude aux paresseux et aux impatiens, en voilà plus qu'il 
n’en faut pour recommander l'administration à tous les médiocres, 
c'est-à-dire à la majorité; mais au nom de tous les dieux, qu Im- 
portent l'opinion, la faveur, le goût de la majorité des artistes? En 
politique, je l'avoue, les majorités priment tout depuis vingt ans; 
l’art n’est pas encore abaissé sous les fourches caudines du suffrage 
universel. Qui diable. s'inquiète aujourd'hui des passions ou des in- 
térêts qui entraînaient la majorité des artistes sous Périclès, sous 
Auguste ou sous François 1? Les plus grands siècles n’ont laissé 
derrière eux qu’un petit nombre d'ouvrages excellens, produits paf 
quelques hommes supérieurs et rares, c'est-à-dire les fruits d'uné 
infime minorité. Tout chef-d'œuvre est une immortelle exceptio”, 
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née d'une exception vivante et mortelle. Donc un gouvernement, si 
démocratique qu'il soit par son principe, se glorilie à faux lors- 
qu'il prend à témoin la plèbe des artistes. Les trois quarts des 
sculpteurs et les neuf dixièmes des peintres ne sont artistes que de 
nom: leur vraie place serait dans l’industrie et le commerce. Quand 
les expositions oflicielles sont désertées par presque tous les mem- 
bres de l'Institut, quand MM. Duc, Labrouste, Lefuel, Vaudoyer, 
Jouffroy, Dumont, Bonnassieux, Barye, Signol, Schnetz, Robert- 
Fleury, Meissonier, Alexandre et Auguste Hesse, Léon Gogniet, 
Amaury-Duval, Jules Dupré, Alex. Desgoile, Diaz, Gigoux, Yvon, 
Eugène Lami, Ziem, Ricard, \latout, Jadin, ilamen, Jacque, Lenep- 
veu, Maréchal de Metz, Riesener, Thomas Couture, Iselin, Frémiet, 
Paul Dubois, etc., etc., ne se signalent que par leur absence au Salon 
de 1869, il serait puéril de nous dire : « 4,230 ouvrages ont figuré 
à l'exposition, quoique chaque ariiste ne püt en présenter que 
deux! » 

Je ne suis pas de ceux qui reprochent au gouvernement la sé- 
cheresse des étés, l'humidité des hivers, la cherté du pain et l'im- 
puissance des artistes; mais je n’aime pas qu'on prétende tirer 
honneur et profit du bien qu'on n’a pas fait. L'état, dans ses rap- 
ports avec les artistes, a le choix entre deux rôles que voici. Il est 
le maître de ne rien faire et de laisser tout faire. Point d'écoles 
officielles et gratuites ; les élèves s'adresseront aux hommes d’an 
talent reconnu, et paieront leurs leçons ce qu'elles valent. Les 
arlistes s'entendront pour organiser à frais communs l'exposition 
annuelle ou permanente de leurs ouvrages; chacun se défera de 
ses produits comme il pourra, soit aux enchères, soit à l'amiable; 
l'administration des musées, si la chambre lui fournit les voies et 
moyens, achètera de temps à autre une statue ou un tableau re- 
marquable pour enrichir les collections publiques. Un tel ordre de 
choses serait le mieux approprié aux mœurs d'un peuple libre; 
NOUS ÿ viendrons peut-être un jour. 

L'autre hypothèse est celle d’un gouvernement qui touche à tout, 
se charge de tout, et absorbe toute l'initiative de 3S millions 
d'hommes. La constitution dit, article 1°" : Les citoyens sont mineurs 
sous la tutelle du prince. Soit! La fabrication des chefs-d'œuvre 
devient un service public, un monopole de l’état comme Ia fabri- 
Galon des cigares. Nous avons un rang à teuir, une suprématie à 
défendre contre les rivalités de l'Europe; maitre Jacques, c'est- 
à-dire l'état, cuisinier et cocher tout ensemble, se charge de nous 
lortfier contre la concurrence. L'enseignement des arts sera gratuit; 
Mas, comme il ne faut pas gaspiller les fonds du public au profit de 
YOcalions douteuses, une série d'épreuves sévères écariera sans ré- 
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mission toutes les médiocrités. Le gouvernement comprendra qu'il 
endosse une responsabilité grave en déclassant des tailleurs de 
belle espérance pour en faire de faux artistes. Toutefois, la liberté 
des arts ayant droit au même respect que celle du commerce et 
de l’industrie, tous les citoyens seront maîtres d'étudier la pein- 
ture ou la sculpture à leurs frais. L'état se charge d'organiser des 
expositions annuelles et même permanentes dans un local 4d hoc, 
où l’on ne promènera point les chevaux, où l'on ne vendra point 
des asperges : cet édifice étant une propriété nationale, tous les 
artistes sans exception auront le droit d'y exposer leurs produits en 
nombre illimité, sauf refus motivé du commissaire de police. Seu- 
lement, comme une exposition doit servir à l'instruction du peuple, 
les meilleurs ouvrages seront triés par les artistes eux-mêmes et 
mis à part dans une ou deux grandes salles. Il est indispensable de 
séparer le bon grain de l’ivraie; un chef-d'œuvre ne résiste pas à 
certain genre de voisinage; on a d’ailleurs remarqué que les peintres 
forcent leur talent pour se faire remarquer dans la cohue des ex- 
positions actuelles, comme un ténor force sa voix pour dominer le 
tapage d'un chœur mal écrit. Tous les quatre ou cinq ans, une ex- 
position spéciale, solennelle et choisie réunira les œuvres qui auront 
eu le plus de succès dans la période précédente. Ainsi sera véri- 
fié le discours du haut personnage qui, confondant sans doute le 
présent et l'avenir, disait l'année dernière aux artistes français: 
« Grâce à l'heureuse innovation des expositions annuelles, un con- 
tact permanent a été établi entre vous et le public, et par une sorte 
de juridiction privilégiée vous pouvez paraître à votre jour et à 
votre heure devant vos juges naturels. » Dans l’état présent des af- 
faires, il est dificile d'admettre que sept semaines d'exposition par 
année établissent un contact permanent entre le public et les ar- 
tistes. Votre jour et votre heure signifient sans doute le jour et 
l'heure de l'administration, qui refuse les moindres délais aux re- 
tardataires, et quant à la juridiction priviligiée, on se demande en 
quoi les exposans sont plus favorisés, par exemple, qu’un écrivain 
qui publie trois volumes par an, si bon lui semble, quand bon 
lui semble, sans l'autorisation préalable d'aucun jury. Les usages 
qui régissent la publication des œuvres d'art ne seraient pas tolérés 
quinze jours en littérature. | 

Je n’accuse personne d’avoir créé un état de choses qui n'est nl 
bon ni logique. Le blâme se répartit sur tant de têtes que chaque 
individu peut se croire blanc comme neige. Le passé est complice 
du présent, les victimes elles-mêmes ont contribué à leur propre 
malheur. Il est certain que nos artistes seraient les plus indépen- 
dans du monde, s’ils avaient su et voulu prendre en main leurs pre- 


! 
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pres destinées, s'entendre, s'organiser, se cotiser, emprunter au 
besoin, construire une maison commune, voire un palais d’exposi- 
tion où ils auraient recu le public à leurs heures, sans demander 
licence au ministère; mais le self government n’est pas encore dans 
les mœurs françaises, et les artistes ont toujours été un peu plus 
asservis ou protégés que le reste du peuple. Le pouvoir eût-il vu 
eur émancipation d’un œil favorable? Je veux le croire, et pourtant 
l'homme en place trouve un charme bien attachant dans l’exercice 
du patronage et la distribution de la manne de l’état. On se fait 
un devoir de son plaisir; il y a des traditions; les successeurs très 
indirects de Richelieu, de Fouquet, de Choiseul, se croient tenus 
en conscience d'aider un peu les pauvres diables de talent. On se 
dit que l'histoire a des bontés, des tolérances même pour tous ceux 
qui ont encouragé les arts : Auguste s’est fait pardonner bien des 
choses ; Mécène, aux yeux de la postérité, n’a plus guère que des 
vertus. À part tout calcul d'intérêt, les puissans de notre pays veu- 
lent sincèrement le progrès des arts; les palais sont pavés de bonnes 
intentions, on ne recule devant aucun sacrifice pour provoquer les 
efforts du génie; si les prix de 20,000 francs sont impuissans à in- 
spirer les chefs-d’œuvre, on quintuplera la somme, on ira jusqu'à 
100,000 fr. 

0 candeur de la force, naïveté de la politique, innocence vrai- 
ment singulière chez des hommes qui ont tant vu, tant fait et tant 
vécu! Je m'étonne de trouver chez ceux qui nous gouvernent cette 
confiance illimitée dans les pouvoirs mirifiques de l'argent. Ils sem- 
blent croire que tout se commande à prix fixe, la vertu dans la vie 
privée, le courage à la guerre, le génie dans les arts! Comme si les 
prix de vertu fondés par Monthyon n'étaient pas toujours mérités 
par des gens qui en ignorent l'existence! Comme si les primes of- 
fertes au dévoûment militaire avaient eu un autre effet que de dé- 
moraliser un moment notre honnête et loyale armée! Pensez-vous 
que l'esprit sera plus vivement stimulé par l’appât d’un salaire que 
par l'amour de la gloire? Ce n’est pas même la gloire qui excite 
les hommes à créer des chefs-d'œuvre; ils les produisent parce 
qu'ils les ont en eux, et ils les ont en eux lorsqu'ils vivent dans un 
milieu favorable à la santé morale et au développement du génie. 
Rouget de l'Isle à fait La Marseillaise pour rien, paroles et mu- 
sique; que Louis XV, après Rosbach, eût mis au concours un chant 
patriotique fait pour conduire nos soldats à la victoire, la France 
ne lui aurait envoyé que des rhapsodies sans âme, fût-ce au prix 
d'un million. Si l’art n'a point péri chez nous, si nous sommes en- 
core, au moins sur ce terrain, le premier peuple du monde, l'admi- 
Mstration aurait tort de s’en glorifier; notre supériorité ne s’est 





730 REVUE DES DEUX MONDES. 


pas maintenue parce que, mais quoique. Encore est-il essentiel de 
rappeler à tous qu’elle est simplement relative : nous régnons en 
Europe comme un borgne chez les aveugles: mais il fut un temps 
ou nous avions nos deux veux. 


IL, 


L'œuvre capitale de l’exposition de sculpture et de tout le Salon 
est une figure de marbre que M. Perraud désigne au livret par le 
mot : Désespoir. M. Perraud, qui obtenait le grand prix de Rome 
en 1847, il y a vingt-deux ans, est membre de l'Institut depuis 
1865. 11 a beaucoup travaillé dans tous les genres, car il faut vi- 
vre, mais son œuvre, à proprement parler, se compose aujourd'hui 
de trois marbres qui ont leur place marquée au Louvre : un Adam, 
un groupe intitulé Education de Bacchus. et ce poète assis sur une 
plage qui personnifie le Désespoir. L'Adam, si j'ai bonne mémoire, 
était un dernier envoi; il étonna les critiques par un débordement 
de vigueur qui n’excluait nullement la science; on se demanda si 
Rome ne nous renvoyait pas un Puget civilisé à l’école de Michel- 
Ange. L'Education de Bacchus, qui représente un faune et un en- 
fant, nous fit connaître une autre face du même homme, un talent 
fin, serré, nerveux, concis, l'élégance et la sobriété de Ja force. On 
parla de tout à propos de cette nouvelle œuvre; elle rappelait aux 
uns David d'Angers, aux autres les grandes pièces de l’art antique. 
La statue qui nous est offerte aujourd’hui signale une troisième évo- 
lution : M. Perraud s’est transporté d’un seul bond jusqu'à cette 
région de la beauté calme, sereine, auguste, où Virgile et Racine 
sont rois. Il faudrait remonter au-delà des beaux temps de la re- 
naissance pour trouver les aïeux de ce poète qui pleure au bord de 
la mer. Les anciens Grecs, nos maîtres invincibles, réclameraient 
la forme pleine, chaste et noble de ce corps qui représente la virilité 
épanouie dans sa fleur; peut-être seraient-ils déroutés un moment 
par l'expression toute moderne du visage : la mélancolie est à nous: 
si les hommes ont beaucoup désappris en vingt siècles, ils ont in- 
venté des douleurs inconnues aux citoyens d'Athènes. M. Perraud 
nous doit encore une figure de femme pour fermer le cycle qu'il 
a si glorieusement tracé, après quoi il pourra décorer des églises, 
faire le buste de ses amis, ou se croiser les bras, si bon lui semble: 
son œuvre sera plein, sa carrière parcourue; il laissera un monu- 
ment complet. 

Et maintenant baïissons d’un ton. La statue équestre de Fran- 
cois 1”, par M. Cavelier, est d’une bonne allure: elle sent sa renais- 

* sance de deux lieues. On dirait même que l’auteur a pris jusqu'aux 
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défauts des artistes d’un temps où la raideur du moyen âge n’était 

encore bien assouplie : voyez les jambes! voyez la tête ! Groupe 
honorable malgré tout, et qui fera bonne figure à l'hôtel de ville 
de Paris. Le Louis AIT de M. Jacquemart est destiné à la province; 
il doit décorer l'hôtel de ville de Compiègne, et véritablement j’es- 
time qu’il l'ornera. 

L'administration des beaux-arts, qui est toute-puissante dans sa 
sphère, s'est mis en tête de décerner la plupart des statues éques- 
tresaux animaliers de renom. En vertu de quel principe? Sans doute 
elle croyait que, dans un groupe formé d’un cheval et d’un roi, le 
plus important, c'est la bête. Cette opinion, au moins contestable, 
nous a dotés de plusieurs ouvrages saugrenus. Tel souverain qui 
a fait grand bruit en son temps est devenu, grâce aux choix de l’ad- 
ministration, un chevalier de triste figure. Ni l’empereur régnant, 
ni le chef de la dynastie, n’ont échappé à ce destin, et Louis XII 
v'eût pas été plus heureux, j'en ai peur, si M. Jacquemart était un 
animalier ordinaire ; mais il possède la figure humaine aussi bien, 
sinon mieux, que le cheval, le chien ou ie ugre. Dans son groupe 
en haut-relief, c’est le cavalier qui soutient le cheval, car l’un est 
vrai, juste, noble, excellent, et l'autre relativement assez faible. 

M. Cordier expose le modèle en plâtre d'une fontaine égyptienne 
qui deviendra fontaine, si l'on y met de l’eau, et égyptienne, si 
l'on a le tort de l’exécuter en Égypte. Jusque-là je me permettrai 
de dire que cet informe monument n'a rien d’une fontaine. Une 
vasque supportée par un groupe confus de femmes, de haillons, de 
feuillages, de fourrures et de gargoulettes, sans forme arrêtée, sans 
profil, sans rien qui rappelle le balustre, ne constituera jamais un 
parti d'architecture. IL y a sur la place Louvois, devant la Biblio- 
thèque, une fontaine de Visconti et de Klagman que M. Cordier fe- 
rait bien de méditer un peu. 

La Cléopâtre de M. Clésinger, qu’on fait garder à vue par un ser- 
geni de ville, pourrait tenter un voleur, j'en conviens, mais un 
connaisseur, jamais. Voilà donc ce chef-d'œuvre que les journaux 
vantaient de confiance avant l'ouverture du Salon? Cette femmelette 
maigrelette et gringalette, avec ses cheveux jaunes, sa jupe ver- 
dâtre et ses yeux noirs qui font trou, cette poupée chargée de bi- 
joux qui badine niaisement avec un lotus en miniature, a la préten- 
tion de représenter Cléopâtre; mais où donc est la grâce de la 
femme? Où est la majesté de la reine, où est la séduction domina- 
trice, le vice irrésistible de celle qui perdit Antoine? Qu'est devenu 
le tempérament de M. Clésinger, ce fameux tempérament qui de- 
Puis tant d'années lui tient lieu de talent? Riche décor, pauvre 
sculpture, et quel beau marbre ils ont gâté! 
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Si j'avais en réserve un beau bloc de Paros, c’est à M. Mathurin 
Moreau que je l'enverrais cette année. Son groupe intitulé le Repos, 
qui représente une femme endormie avec un enfant sur le sein, est 
une œuvre essentiellement sculpturale, du plus grand caractère et 
de la plus fière prestance. Toute la partie supérieure est traitée avec 
la vigueur et la décision d'un talent émancipé qui possède assez la 
nature pour ne plus la suivre au petit pas, terre à terre. L'artiste 
s’est montré moins hardi dans le modelé des jambes, qui sont re- 
plètes, engorgées, d’une réalité un peu servile. Ce défaut se comi- 
gera facilement : il y a place pour plus d'un progrès entre k 
plâtre et le marbre. L'Ophélie de M. Falguitre, si elle était plantée 
en face de ce beau groupe, indiquerait de façon très pittoresque que 
la sculpture est un art plus large et plus varié qu’on ne croit. Elk 
a mille façons de traiter la nature, tous les styles lui sont permis, 
depuis l'interprétation héroïque et majestueuse jusqu’à la fantaisie 
la plus évaporée. M. Falguière n’est pas inférieur à M. Mathurin Mo- 
reau, cette Ophélie vaut en son genre le morceau capital que nous 
admirions tout à l'heure. L'ensemble en est concu dans un senti- 
ment bien délicat, le mouvement onduleux se dessine avec une rare 
finesse, Voici un art capricieux, recherché, presque grimaçant à force 
de manière, et pourtant séducteur en diable, — une véritable frian- 
dise offerte aux délicats. Entre le Repos et l'Ophélie, placez la Femme 
adultère de M. Cambos; vous aurez la notion d’un art intermédiaire 
et pour ainsi dire éclectique. La figure est sincèrement féminine 
sans beaucoup de grandeur ; le sentiment est vif et quelque peu 
bourgeois. Le mouvement des bras qu’une pudeur tardive crois 
au-dessus du front est très ingénieusement trouvé; mais il se tient 
à égale distance des sublimités antiques et des coquetteries roman- 
tiques. L’ajustement, d’un goût assez oriental, ne rappelle ni les 
beaux plis de la grande statuaire, ni la raideur artistement cassée 
des draperies du xv° siècle. L'œuvre est bonne, elle est belle, à la 
façon des tableaux de Paul Delaroche, et elle réussit brillamment 
dans le même milieu. 

La Resipiscenza de M. Cabet nous montre jusqu’à quel point le 
sculpteur peut.efiler, affiner, subtiliser la nature sans la déformer. 
C’est l’art minutieux poussé jusqu’à l'extrême limite, comme si l'on 
avait arrêté le bras de l'artiste au moment où il allait gâter son 
œuvre. Rien de plus fin, de plus frais et de plus attrayant que ces 
chairs et ces draperies. M. Chabaud nous offre un bon spécimen de 
sculpture architecturale : deux figures de femmes destinées à éclai- 
rer l'extérieur du nouvel Opéra. Ses lampadaires sont d'une belle 
façon et d’une tournure élégante. M. Bartholdi a pris à tâche de 
créer un petit monument gai, et il a parfaitement réussi. Son Vi- 
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gneron alsacien ferait une bien jolie fontaine; en attendant, c’est une 
figure très vivante et très vraie, le meilleur ouvrage à coup sûr de 
M. Bartholdi. M. Pollet comprend la sculpture décorative comme les 
artistes romains de l’école du Guide. Son Eloa rappelle ‘certains 
groupes exécutés au commencement du xvu* siècle à l’église du 
Gesü: on y voit des Religions qui empoignent les Hérésies par la 
perruque en leur trépignant sur le corps. Le marbre est fouillé 
comme s'il était de beurre, et la fougue du travail lui donne un 
certain air de maestria qui en impose à première vue. La Bacchante 
de M. Marcellin est traitée avec autant de furie et plus d’art; la fa- 
cilité naturelle et la pratique savante s’y marient de manière à pro- 
duire un grand effet de second ordre. M. Carrier-Belleuse a donné 
la dernière main à cette jolie petite figure d'Hébé couvée par un 
aigle colossal, que nous connaissons depuis un an, si j'ai bonne 
mémoire. 

Les bons portraits en buste et en pied ne sont pas rares cette 
fois : le Dupuytren de M. Crauk, conforme aux meilleures tradi- 
tions du genre; l’ngres de M. Étex, conçu et exécuté avec une 
heureuse originalité; le Mirabeau de M. Truphême, figure drama- 
tique et décorative qui fera un beau marbre; le buste de Crespel, 
par M. Cugnot, avec ces deux allégories qui rappellent les bronzes 
d'Herculanum; un très vivant portrait de M. Charles Garnier, par 
M. Carpeaux; un bon marbre du comte Duchätel, par M. Chapu; un 
buste de l’empereur, signé Oliva, et qui mériterait de devenir offi- 
ciel; un Bouchardon, traité par M. Schœænewerk dans la manière de 
Bouchardon; un bon médaillon de M. Ingres, par M. Lormier; une 
jolie terre cuite de M" C., par M. Déloye; un buste intéressant de 
M. Edouard Pailleron, par M. David d'Angers fils, n’épuisent 
point la liste des œuvres recommandables. 

Dans le camp des animaliers, j'ai remarqué un ouvrage esti- 
mable, le groupe de M. Cain et deux supérieurs, le Bœuf de M. Isi- 
dore Bonheur, qui est d’un beau caractère, d’un bon ensemble, 
d'un dessin pur, d’un modelé à la fois large et fin, et le Valet de 
chasse de M. Mène. Un vrai bijou, ce dernier groupe! Le cheval est 
excellent, la meute menée en laisse fourmille de mouvemens justes 
et variés; mais pourquoi l'homme a-t-il les jambes arquées au re- 
bours de tous les principes? 

Il convenait de réserver pour la fin de cette étude une douzaine 
de sculpteurs jeunes ou du moins nouveaux, qui viennent à l’ex- 
position comme nous allions jadis à la Sorbonne, pour disputer les 
prix et commencer leur renommée. Quelques-uns sont exempts de 
l'examen du jury, parce qu'ils ont déjà mérité une ou deux mé- 
dailles; mais aucun d’eux n’est hors concours : l'administration les 
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traite encore en élèves. M. Préault s’est oublié jusqu’à l'âge de 
soixante ans dans cette classe élémentaire; il n’y est plus le pre- 
mier ni même, hélas! le deux centième ! 

Le Jeune Braconnier de M. Gauthier se place au premier rang 
des œuvres jeunes : cela est fait d'inspiration: ni les vivans ni les 
morts n’y réclameront rien; il y a un homme nouveau, original et 
puissant derrière ce groupe. Quant au Narcisse de M. Hiolle, c’est 
un envoi de Rome tel que Rome ne nous en envoie pas tous les 
ans. Si le sujet nous paraît un peu vieux, la donnée de l'artiste est 
assez neuve; il a pris un personnage plus adulte que la tradition ne 
le comporte, et la souplesse du mouvement, la beauté de la figure, 
l'élévation du style, le mérite de l'exécution, dépassent de beaucoup 
la moyenne ordinaire. M. Captier, qui se produit pour la première 
fois, débute par un coup d'essai mémorable; il fait d'emblée une 
croix à son nom. Son Faune est d’une intelligence et d’une finesse 
rares. Il y a des mérites plus éminens encore chez M. Leenhoff, Le 
plâtre qu’il désigne sous le nom de Guerrier au repos annonce un 
homme imbu du style héroïque et capable de s'élever aux plus fiers 
sommets de l’art. Par malheur, la tête et le torse rappellent un peu 
trop l’Achille, et le dessin des membres inférieurs laisse beaucoup à 
désirer. Le groupe de M. Pauflard, Jeune fille retenant © Amour cap- 
tif, respire le plus pur parfum de l'antiquité; un certain archaïsme 
dans les plis ne nuit pas à l'effet d'ensemble. Un peu plus de science, 
et l’on se demanderait si cette jeune fille n’a pas été trouvée par 
des pêcheurs dans le lac de Gabies. Tout au contraire le Aéreil de 
M. Franceschi est moderne par le sujet, par le type, par le stvle, 
par ce je ne sais quoi de Pompadour qui revient à la mode; mais c'est 
la fine fleur des élégances mondaines : du charme, de l'esprit, une 
grâce souple et moelleuse, et des lignes dont l’harmonie riante et 
facile ne laisse rien à désirer. M. Franceschi n’avait encore rien fait 
d’approchant; il a pourtant fourni une certaine carrière et acquis 
un joli commencement de réputation. M. Boisseau nous montre un 
groupe touchant, d'un sentiment heureux et vrai: la fille de Cé- 
luta pleurant son enfant. La forme laisse encore à dire; on doit 
espérer que l'artiste se complétera. Le Bacchus de M. Tournois re- 
paraît en bronze avec un jeune compagnon de plâtre. On revoit 
avec plaisir la bonne statue de l’an dernier; l’autre, le Joueur de 
palet, paraît d’une qualité moies franche. Si le mouvement général 
est souple et fin, les réminiscences de l'antique sont trop visibles 
par places, M. Tournois a voulu renouveler sa manière; c’est un 
chercheur qui trouvera sans doute, sauf à s’égarer quelquefois : il 
y a presque toujours du va-et-vient dans la marche des vrais ar- 
tistes. Le Gunyméde de M. Barthélemy, le Tircis de M. Bardey, le 
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Vendangeur de M. Becquet, le Printemps de M. Auguste Moreau, 
Je Jeune Romain de M. Lemaire, la Pietà de M. Sanson, doivent être 
loués avec restriction: mais chacun de ces ouvrages a son mérite. 
Dans le groupe de M. Sanson, le Christ seul est vraiment bien: la 
figure de M. Lemaire vaut surtout par les jambes; celle de M. Bar- 
dey par les jambes et par le torse. M. Barthélemy pèche par le 
torse, mais la tête de son Ganymède est charmante; c’est la tête 
qui n'est pas heureuse chez le vendangeur de M. Becquet; tout le 
corps est d’ailleurs d'un modelé large et souple. Les enfans qui s'em- 
brassent dans le groupe de M. Auguste Moreau sont d'une grâce et 
d'une naïveté adorables; par malheur, la forme ne répond pas tout 
à fait au bien trouré du mouvement. 

En résumé la sculpture, qui est le plus pénible et le plus ingrat 
de tous les arts, se porte cncore bravement parmi nous. Malgré la 
rareté des beaux modèles, que le théâtre enlève à l'atelier, malgré 
l'indifférence à peu près unanime du public, malgré la mesquinerie 
du grand client, l'état, qui paie douze mille francs une statue qui 
en a coûté huit mille à l'artiste, nous comptons dans Paris une 
centaine de vrais statuaires qui ont embrassé la sculpture par goût, 
qui l'ont apprise avec courage, et qui l'honorent par le plus désin- 
téressé de tous les dévoûmens. 


HT. 


La Divine Tragédie de M. Chenavard est un événement, quoi 
qu'on dise. Le public qui vient folâtrer dans les salles d’une expo- 
sition peut dédaigner cette grande œuvre ou même en rire: les ar- 
tistes et les critiques l’étudieront avec respect. C'est l'erreur sou- 
vent heureuse d’un puissant esprit, d’un grand dessinateur et d'un 
peintre éminent ; j'estime qu'on battrait tous les buissons de l'Eu- 
rope sans trouver un autre homme assez doué et assez savant pour 
se tromper de la sorte. L'artiste qui débute, ou peu s’en faut, par 
cette désagréable et superbe peinture est un homme de soixante 
ans sonnés ; depuis tantôt quarante ans, il jouit d’une réputation 
légitime et d’une incontestable autorité. Sa vie est simple, austère: 
il habite les plus hautes régions de la philosophie, de l’histoire et 
de l'esthétique. La théorie ne paraît pas l’avoir détourné des études 
de métier; il sait dessiner une figure et peindre un morceau comme 
les plus forts. C’est un savant pratique, un critique fécond, un oi- 
seau rare, Il a dévoré Michel-Ange, Raphaël et Corrége; s’il ne les a 
pas entièrement digérés, il s'en est assimilé quelque chose. On dit 
que M. Chenavard excelle dans l'exposé et la discussion des théo- 
res; mais il n’est pas de ceux qui se dépensent tout entiers en pa- 
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roles : les cartons qu'il a composés et exécutés pour l’ornement dy 
Panthéon sont une œuvre. Malheureusement pour lui et pour NOUS, 
une erreur plane sur sa carrière; il a fait fausse route dès son pre- 
mier pas, et comme il a de bonnes jambes, comme il a toujours 
marché droit, plus il va devant lui, plus il s’éloigne du but, Ar 
Scheffer a gâché un beau talent de second ordre en s’escrimant à 
peindre la poésie; M. Chenavard s’est persuadé que la philosophie 
pouvait se peindre. La faute en est peut-être à la nature, qui avait 
entassé dans le même cerveau la passion des grandes vérités et le 
sentiment des belles formes. Le philosophe, l'historien, le politique, 
le rèveur du progrès social a pris le peintre à son service, et l'a dé- 
bauché sans songer à mal. 

C'est une noble ambition que de vouloir instruire et moraliser 
l'homme par les yeux, et M. Chenavard ne se trompait pas de tout 
en croyant que tel est le but de la peinture. Les belles formes et les 
belles couleurs qui éclosent sous le pinceau d’un maître dévelop- 
pent un sens nouveau, supérieur, excellent, chez ceux qui ont appris 
à les bien voir ; l'admiration nous élève au-dessus de nous-mêmes, 
il y a des jouissances désintéressées qui nous rendent meilleurs et ‘ 
plus dignes du nom d'hommes. Le choix des sujets est la chose la 
plus indifférente du monde; une Vénus du Corrége ou de Titien 
produira chez les regardans le même effet d'exaltation intellectuelle 
et de perfectionnement moral que la Vierge à la Chaise. Chaque 
art a son domaine, son langage, ses moyens d'action. Voulez-vous 
nous toucher par le raisonnement, écrivez une bonne prose; par 
l'histoire, contez en prose; par le sentiment, essayez des vers : peut- 
être ne nuiront-ils pas à l’eflet, s'ils sont bons. La peinture s'adresse 
aux yeux; elle s'exprime par des formes et des couleurs; si elle 
atteint le genre de perfection qui lui est propre, personne ne lui 
demandera rien de plus; le genre humain se trouvera très suffisam- 
ment enseigné et moralisé. L'histoire de France découpée en ta- 
bleaux et la philosophie de Descartes traduite en allégories ne vau- 
dront jamais un volume bien pensé et nettement écrit, et, quel que 
soit le génie que vous dépenserez à ces tours de force, on ne vous 
en saura pas plus de gré que si vous aviez peint Daphnis et Chloé 
lavant leurs pieds dans la fontaine. 

J'insiste énergiquement sur ce point, et je ne plaindrai pas mon 
encre, si j'arrive à convaincre un seul de nos contemporains que les 
pensées sont faites pour être parlées ou écrites, les sentimens et 
les sensations pour être mis en vers et en musique, les formes et 
les couleurs pour être peintes. Les arts plastiques appliqués à la 
philosophie se fourvoient comme la musique lorsqu'elle se donne 
la tâche d'exprimer par des sons le vert, le rouge et le bleu. Les 
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fanatiques de l'art humanitaire m’accuseront peut-être de limiter 
le champ de la peinture et de rabattre son essor; ils diront, avec 
l'honorable et très capable M. Charles Blanc, que « la peinture est 
un moyen et non pas un but, un art d'expression plutôt qu’un art 
d'imitation. » Oui certes, la peinture est un art d'expression, et son 
rôle ne sera jamais de copier la nature en trompe-l'œil; mais je 
maintiens que son domaine se réduit aux objets, à l'exclusion des 
idées. Qu’elle nous montre un paysage, un groupe, une figure, tels 
que l'artiste les a vus, interprétés et voulus, qu’elle nous fasse ad- 
mirer un coin des choses à travers le génie et le travail du peintre, 
elle aura mis en plein dans le but, et elle deviendra un moyen d’a- 
vancement moral pour tous les hommes nés et à naître. 

La Divine Tragédie de M. Chenavard pèche contre la loi fonda- 
mentale de la peinture, qui est de contenter les yeux, je ne dis pas 
de les charmer : la grande fresque de la chapelle Sixtine n’a pas le 
velouté riant de l’Antiope; mais sa sévérité terrible frappe la vue 
sans l’inquiéter, c'est un ensemble solide et harmonieux s’il en fut, 
sans tons criards ni couleurs aigres. Je n'ai garde d'emprunter la 
massue de Michel-Ange pour assommer un homme de notre temps; 
j'accorde à M. Chenavard le choix de son milieu et cette lumière 
exceptionnelle qui n'appartient ni au jour ni à la nuit. Libre à lui 
d'égarer au milieu d’une vaste grisaille quelques tons rouges, verts 
et bleus, qui ne sont ni rouges, ni verts, ni bleus, et un arc-en-ciel 
attristé pour ne pas dire malpropre; l'effet général du tableau est-il 
satisfaisant, votre premier coup d'œil a-t-il été favorable à l'œu- 
vre? Non; l’auteur a donc eu tort de rédiger sa tragédie en pein- 
ture, lorsqu'il pouvait l'écrire en prose, 

Si du moins le drame était clair, et s’il s’expliquait par lui- 
même! Mais il a fallu cinquante lignes de petit texte pour guider 
le spectateur à travers ce chaos, et, quand vous avez lu patiemment 
les explications du peintre, vous demandez encore un ou deux bons 
volumes de symbolique à la Kreutzer. L'auteur (dirai-je l’auteur 
où l'artiste?) est un dilettante en histoire. Il a voulu représenter le 
triomphe du Christ sur les anciens dieux, et il n'oublie dans le dé- 
nombrement des vaincus ni la vieille Maïa l’Indienne, ni Hemdall, 
fils d'Odin, ni le loup Fernis; mais il néglige de nous montrer cer- 
tains dieux qui ont échappé à la déroute générale, et qui règnent 
encore aujourd'hui sur la grande moitié du genre humain. Il sup- 
pose que l’avénement de la Trinité chrétienne date du Calvaire; 
chacun sait que le dogme de la Trinité est beaucoup plus récent. 

On pourrait négliger les inexactitudes de détail, si l’action s'im- 
posait à l'esprit par une mise en scène logique; mais quoi? Vous 
prétendez nous faire assister à la victoire du vrai Dieu sur les faux, 
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et vous ne nous montrez qu'un seul mort, qui est précisément Je 
vainqueur ! Ce vice de composition explique une auguste méprise 
et l'exil de la Divine Tragédie au milieu des médiocrités du Salon, 
Pour tout spectateur superliciel ou mal averti, le tableau représente 
Jésus-Christ vaincu par les divinités païennes, Vous avez beau nous 
dire qu’il ressuscitera dans trois jours, et qu’il fera son chemin 
dans le monde après Pâques; l’œil ne voit que ce qu’on lui montre, 
et, s’il se trompe, la faute en est à vous seul. Voulez-vous être clair? 
Représentez le fils de Dieu ressuscitant dans sa gloire et les divi- 
nités du paganisme expirant toutes sous ses pieds. Si vous l’aimez 
mieux, traduisez à coups de brosse la noble idée d'Henri Heine : au 
sommet de l'Olympe, tandis que les dieux assemblés se régalent de 
nectar et d'ambroisie, un Juif déguenillé, hâve et sanglant, appa- 
raît chargé de sa croix qu’il jette pesamment sur la table. Voilà un 
tableau tout fait et bien fait; il ne reste plus qu'à le peindre. 

J'ai lacéré brutalement la Divine Tragédie: je me hâte de dire 
que les morceaux en sont bons. 11 y en a d’admirables aux quatre 
coins de la toile, en haut, en bas, au milieu, presque partout; ici 
une tête, là un torse, un groupe entier à droite, au premier plan. 
Le dessin est mâle, souvent même héroïque; la peinture est d'une 
qualité excellente, la couleur même, malgré un déplorable parti- 
pris, a parfois cette suavité chaste qu’on adore chez Prud'hon. 
M. Chenavard s’est trompé; mais mieux vaut mille fois se perdre 
sur les hauteurs qu’il habite que de rouler en omnibus sur le che- 
min banal. 

Le plafond de M. Bouguereau est une vaste toile d'un aspect très 
satisfaisant, d'une composition claire, d’une facture irréprochable, 
On comprend au premier coup d'œil que l'artiste a voulu peindre 
Apollon et les Muses dans le grand salon de Jupiter, ou un concert 
en plein Olympe. Tous les dieux notables y sont flanqués de leurs 
attributs légendaires et représentés conformément aux meilleurs 
types de l’école, les uns assis, les autres debout, d’autres étendus 
sur des nuages capitonnés. Mercure, reconnaissable à ses talons 
ailés, apporte Psyché sous son bras, et vous devinez immédiatement 
qu’il arrive de la terre. Les divers groupes sont savamment combi- 
nés; Hercule fait pendant à Mars, qui étale un bel uniforme: Junon, 
— une gracieuse petite Junon, pas plus fière que M": X. ou M" Z., 
— s'appuie en bonne épouse sur le trône du roi des dieux, qui tient 
par contenance un brin de foudre lilas tendre. Bacchus a déposé 
son thyrse aux pieds du chat de la maison, à moins pourtant que 
l’animal ne soit à lui; dans ce cas, il figurerait une panthère. Vé- 
nus, tout à fait convenable et bourgeoise, quoique nue, semble ra- 
mener de l’école un Cupidon sans blouse. Tout cela est vraiment 
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correct dans l’ensemble et dans le détail; on se réjouit de penser 
que les Bordelais vont avoir leur plafond d’Apollon comme nous, 
et tous les hommes compétens déclarent que M. Bouguereau a dé- 
pensé sur cette toile une somme de travail, de savoir, de goût, de 
talent même. Nous n'avons pas beaucoup de peintres assez habiles 
pour faire aussi bien dans cette dimension; l'œuvre contentera beau- 
coup de monde et ne choquera personne : si l'on me permettait d'en 
couper un mètre carré à mon choix, je ne saurais à quel morceau 
donner la préférence, car tous se valent, et je me retirerais proba- 
blement sans rien prendre. 

L'Assomption de M. Bonnat indique un tempérament vigoureux 
qui se connaît, qui se possède, mais qui, loin de se modérer, s'exa- 
gère de parti-pris et se pousse lui-même à outrance. On dirait que 
l'artiste est moins préoccupé de son sujet que de l'effet à produire. 
I s'agit bien en vérité de montrer l'ascension de la Vierge à quel- 
ques paroissiens de Bayonne ! L'important est de prouver aux pein- 
tres et aux critiques de Paris qu'on a du nerf et de l'audace, qu'on 
peut se mesurer avec l’école de Bologne et l'école de Naples, 
éteindre vaillamment Carrache et Ribeira. M. Bonnat n'évite ni les 
colorations fangeuses, ni les types vulgaires, ni les réalités prosaï- 
ques de la nature; il les rechercherait plutôt. C'est un fils de fa- 
mille qui descend dans la rue pour faire le coup de poing, mais qui 
conserve malgré tout, je dirais presque malgré lui, les grands airs 
de son élégance native et de sa belle éducation. Le mal est que la 
verge de Bethléem paie les frais d’une si brillante escapade : ce 
déploiement de réalisme aurait été mieux à sa place dans tout autre 
sujet. Quant à M. Bonnat, s’il croit avoir trouvé sa voie définitive, 
il se trompe; il a tenté une excursion hasardeuse, et il n’en revient 
pas amoindri. L'audace sied à la jeunesse. 

Cest pourquoi le Juan Prim de M. Regnault ne me scandalise 
11 peu ni prou, et je n'ai garde de faire chorus avec ceux qui crient 
au jeune preintre : Arrêtez! cela ne s’est jamais vu! On n'entre pas 
dans le monde en cassant toutes les vitres! Si vous vous déchainez 
de la sorte à vingt ans, que ferez-vous à quarante? — Eh! mes- 
Seurs, à quarante il se rangera comme tant d’autres. Ce général 
Prim à cheval, encadré dans un épisode de la révolution espa- 
gnole, est une page d'histoire. L'homme et la bête font un groupe 
héroïque du plus puissant effet : sur un barbe à tous crins qui 
semble échappé des haras de l'Apocaiypse ou emprunté au char de 
\eptune, un homme jeune encore et de la plus mâle beauté s’a- 
Yance pâle et frémissant, ivre de sa victoire, mais soucieux du len- 
n le front chargé de nuages, les lèvres serrées, l’œil fixe; on 

t sur son visage qu’il se sait responsable de tout, et qu’il prend le 
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salut d’un peuple à sa charge. Le groupe, dessiné largement, d'une 
main libre et hardie, mais savante, s'étale en pleine lumière: i] 
éclate, on en est ébloui, on emporte l'impression d’une œuvre ma. 
gistrale et l'assurance qu’un peintre nous est né. Où va-t-il de ce 
pas? Nul ne saurait le dire. En face de sa grande œuvre, il a Exposé 
un petit portrait de femme qui vous fait penser à Watteau, Le cer- 
tain, c'est que M. Regnault est supérieurement doué, et qu'il peut 
prétendre à tout, s’il travaille. Il a gagné, lui aussi, une belle ba- 
taille; mais, s’il médite une heure devant son Juan Prim, S'il n- 
terroge le modèle qui a posé pour lui, il comprendra pourquoi les 
triomphateurs sont soucieux : c’est qu'ils ont à justifier et à conso- 
lider la victoire. 

L'année est bonne pour les trop rares Français qui ont gardé le 
culte du grand art. M. Delaunay a, sinon exécuté, du moins es- 
quissé une œuvre de premier ordre. Quelques lignes de la Légende 
dorée lui ont fourni le motif d’une composition grandiose, drama- 
tique, d'un effet saisissant. La peste sévit à Rome; les morts et les 
mourans encombrent les places, les rues, le seuil des temples et 
des palais. « Un bon ange, — c’est la légende qui parle ainsi, — 
court la ville précédé d'un mauvais ange; il lui ordonne de frapper 
les maisons, et autant de fois qu’une maison recevait de coups, 
autant y avait-il de morts. » Le mauvais ange, armé d’un épi, 
fait son devoir avec une admirable furie; les deux figures surnatu- 
relles sont d’un caractère très juste et très élevé; toute la composi- 
tion s’ordonne avec art dans une atmosphère lourde, étoufée, qui 
montre pour ainsi dire le mal répandu dans l'air. J'espère qu'à dé- 
faut de l’état un riche amateur priera M. Delaunay d'exécuter cette 
admirable esquisse dans les proportions qu’elle comporte. L'artiste 
a fait ses preuves dans la peinture d'histoire, et la figure humaine 
n’a point de secrets pour lui. 

Les personnages de grandeur naturelle ne suflisent pas à l'ambi- 
tion laborieuse de M. Bin; il lui faut des colosses à tout prix. Son 
Prométhée enchaîné serait de taille à lutter contre les sibylles de 
Michel-Ange. Trois figures, Junon, Prométhée et Vulcain, couvrent 
une superficie où l’on pourrait donner le bal. Par malheur, la di- 
mension et la grandeur sont choses bien distinctes; on fait de l'é- 
norme avec le temps, l’espace et le courage, on ne fait pas du grand 
sans un autre ingrédient qui s'appelle le génie. Les figures de M. Bio 
seraient probablement suffisantes, si on les réduisait à 25 centint- 
tres de hauteur; telles qu'il nous les donne, elles paraissent vides, 
molles et soufflées; le modelé se perd dans la solitude des contours 
comme un centime dans une vaste poche. Le même artiste est sujet 
à glisser de temps en temps une idée ingénieuse dans ses compo” 
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sitions héroïques : grave erreur, les subtilités ne sont de mise que 
dans la peinture de genre. S'il est dans votre plan de suspendre 
Prométhée par les poignets de façon que tout son corps se présente 
de face, vous êtes libre ou de le faire absolument nu ou de cacher 
son sexe par un bout de draperie. — Mais, dit l'artiste après avoir 
longtemps cherché, si je rappelais que mon héros a dérobé le feu 
du ciel pour le livrer aux hommes? Une torche allumée ferait l’af- 
faire, et la fumée de cette torche, habilement dirigée, remplacerait 
la draperie ou la feuille de vigne... N'est-ce pas fort ingénieux ? — 
Qui, et d'autant plus sot, car la nouveauté du moyen force l’atten- 
tion de s'arrêter sur un point qui, nu ou drapé, nous semblerait 
également négligeable et passerait inaperçu. Ges critiques ne prou- 
vent pas que M. Bin soit sans mérite, mais il met son but trop haut, 
Il expose cette année même un assez bon et très agréable portrait 
d'homme. 

Les deux grandes décorations de M. Puvis de Chavannes pour le 
nouveau musée de Marseille n’ajoutent ni n’ôtent rien à la réputa- 
tion de l'artiste; mais elles le montrent arrêté au milieu de son 
chemin et marquant le pas, comme on dit à l’armée. On se rappelle 
l'étonnement et le respect quasi religieux qui se manifestèrent dans 
le public devant la première œuvre de ce peintre. C'était, si j'ai 
bonne mémoire, une chasse traitée dans le goût antique et dans le 
style décoratif; il s’est passé quelque dix ans depuis ce début, 
cette révélation, cette promesse, car enfin, si M. de Chavannes 
montrait des qualités fortes et rares comme la grandeur, la noblesse 
et la simplicité, son dessin trahissait une éducation incomplète. 
Le goût était assez fin pour satisfaire les plus délicats; mais l’art 
manquait de science et de force : on résolut d'attendre, on ouvrit 
un large crédit à l’homme qui s’annonçait si bien, on espéra qu'il 
voudrait bien se compléter lui-même. Les expositions se sont sui- 
vies et par malheur se sont ressemblé. L'artiste n’a point cessé de 
produire, et ses œuvres, toujours considérables, sufliraient à la dé- 
coration d'un palais. Dispersées par le caprice des commandes, elles 
font bonne figure partout où elles sont; mais il serait difficile, je 
crois, d'y constater une marche ascendante. Tel le peintre nous est 
apparu, tel il reste, et ses meilleurs amis commencent à désespérer 
d'un progrès qui leur semblait indispensable. 

Voici deux toiles d’une importance exceptionnelle et d'un aspect 
qui n’a certes rien de vulgaire. L'une représente Massilia, colonie 
phocéenne, l'autre Marseille, porte de l'Orient. Le premier tableau 
pèche un peu par la composition ; le sujet est émietté, on cherche 
en vain sur le premier plan un groupe digne de fixer l'attention. 
Cette faute est peut-être voulue, il se peut que M. de Chavannes ait 
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cru devoir exprimer l’éparpillement d’une colonie rare et clair-se- 
mée sur un sol presque nu; mais la peinture a des lois supérieures 
à tous les raisonnemens de l’histoire et de la philosophie, et le dé. 
sert lui-même, s’il était transporté sur la toile, devrait nous pré- 
senter au premier plan quelque objet digne d'étude, ne fût-ce que 
la carcasse d'un chameau. Il y a un pacte tacite entre le peintre et 
le spectateur ; vous prenez un homme par la main, vous l'introdui- 
sez dans un petit monde à part, isolé de tout le reste par les limites 
infranchissables du cadre, et vous lui dites : Regardez! Le specta- 
teur, qui vous respecte à charge de revanche, s'attend à pénétrer 
dans un milieu disposé par vos soins pour la satisfaction de son es- 
prit. Il n’est pas assez sot pour exiger que votre cadre soit une fe- 
nètre ouverte sur la nature; il vous reconnaît le droit de choisir, 
d’assembler et de combiner les objets selon vos convenances per- 
sonnelles; il fait la part de votre tempérament : atténuez, exagé- 
rez, forcez, éteignez ou incendiez, transposez dans un ton ou dans 
un autre; vous avez carte blanche, pourvu que vous restiez fidèle 
au parti que vous aurez pris vous-même, et que vous vous gardiez 
des fausses notes. On exige, et à juste titre, que les lois de la vi- 
sion ne soient jamais violées et que les objets les plus rapprochés 
du regard soient les plus dignes d'être vus. Le second tableau de 
M. de Chavannes est beaucoup mieux composé : la ville moderne 
emplit les fonds ; le premier plan représente le pont d'un bâtiment 
caboteur où les types de l'Orient proche et lointain, Hindous, Per- 
sans, Turcs, Grecs, Juifs, s’étalent dans un savant pèle-mêle avec 
les animaux, les fruits et les marchandises du Levant. Les deux 
toiles sont dignes d’éloge, le paysage est toujours simple et grand, 
les figures bien construites et élégamment drapées, les mouvemens 
heureux et justes; mais la précision du dessin manque partout, ou 
du moins les figures sont à demi cachées sous une enveloppe sur- 
numéraire qui supprime commodément le modelé. L'œil réclame 
avec obstination un degré d'achèvemeut que l'artiste refuse avec 
une obstination au moins égale. On l’adjure de sortir de l’ébauche; 
il s’y cantonne fièrement, érigeant en principe ce qui n’est, j'en ai 
peur, qu'un irréparable défaut de l'éducation première. Craint-il 
donc de gâter ses figures en les poussant davantage ? Croit-il que le 
dessin soit un élément de décomposition pour des tableaux qui doi- 
vent être vus à distance ? Qu'il fasse le voyage de Rome; qu'il dé- 
pense une année ou six mois, comme M. Baudry, à copier les si- 
bylles de la Sixtine : il verra que ces images colossales sont finies 
comme des miniatures, et que le grandiose n’y perd rien. 

La critique se voile la tète devant l'immense erreur de M. Isa- 
bey. Est-ce bien une erreur? On dirait presque une gageure. L'ar- 
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tiste est homme d'esprit; il a peut-être parié de réunir sur une 
grande toile tous les défauts d'Eugène Delacroix sans une seule de 
ses qualités. En ce cas, j'applaudirais au tour de force. M. Ribot est 
averti depuis cinq ou six ans du danger qui le menace : il périra 
nové dans l’encre, avec tous ses personnages. Le flot monte à vue 
d'œil, et les quelques figures qui surnagent encore aujourd'hui ne 
valent pas les frais du sauvetage. Les deux dernières œuvres de 
M. Gustave Moreau, le Prométhée et l'Europe, ont franchi la limite 
qui sépare l’excentrique du ridicule. Jamais conceptions plus sau- 
grenues n'ont revêtu une forme plus puérile; la couleur même a 
perdu cet éclat qui faisait excuser l'OŒdipe et le Diomède par les 
amateurs de faïence. 

Quelques jeunes peintres d'histoire commencent ou consolident 
leur réputation. M. Eugène Thirion, déjà connu et estimé, s’est sur- 
passé lui-même: son tableau de Saint Sérerin distribuant des au- 
mônes mérite une mention très honorable, M. J.-P. Laurens, un 
nom nouveau, se place en bon rang avec son Jésus quérissant un 
démoniaque, et M. Pierre Dupuis avec ses Disciples d'Emmus. La 
Léda de M. Parrot est une belle, noble et sage académie, d’une cou- 
leur peut-être un peu trop raisonnable, mais d’un excellent aspect 
et d'un dessin très méritoire. La femme nue de M, Jacquet atteste 
une ambition suivie et un progrès réel, et la figure couchée de 
M. Henner obtient un succès mérité malgré le parti-pris de colora- 
tion livide. L'artiste s’est garé de ce réalisme charnel qu'on repro- 
chait l'an dernier à M. Jules Lefebvre; malheureusement il a versé 
dans le défaut contraire. La Diane de M. Hippolyte Dubois, quoi- 
qu'elle sente un peu trop le modèle parisien, et un modèle qui 
pèche par les jambes, est une œuvre de bonne école et pleine de 
qualités sérieuses. 

M. Lambron, qui a parfois le scandale heureux, a violé l'atten- 
tion publique par une manœuvre des plus originales. Supposez 
qu'un jeune peintre de talent moyen, qui n’est ni dessinateur très 
savant ni coloriste bien distingué, expose une académie d'homme 
sous le n° 126 et un portrait de femme du monde sous le n° 127: 
les deux ouvrages courront grand risque de passer inaperçus; mais 
s'il ose enfermer dans le même cadre un gaillard nu comme l'an- 
tique et une femme du monde vêtue à la mode de 1869, le mé- 
lange détone comme un coup de pistolet. Le nu, pris en lui- 
même, n’a rien de choquant; c’est une abstraction admise de tout 
temps; nul esprit cultivé ne refuse à l'artiste le droit de représen- 
ter la figure humaine sans ces accessoires de toile, de laine ou de 
Soie qui spécifient une époque ou une condition sociale. Peindre le 
nu, c'est tout simplement éliminer la richesse, la misère et mille 
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circonstances indifférentes au grand art; c’est transporter la scène 
dans une sphère plus haute que la vie réelle, nous ouvrir un pays 
où il n’existe ni tailleurs, ni corsetières, ni bottiers. C’est une con- 
vention que le spectateur admet sans discuter, parce qu'il y trouve 
son profit, le nu étant plus beau que pas une autre étofle; mais, 
une fois le marché conclu, il n’y a plus à s'en dédire, et celui qui 
nous l’a proposé ne saurait y manquer sans impertinence, Vous 
plaît-il de nous peindre un meurtrier poursuivi par les remords? 
Libre à vous de le faire aussi nu que le Gladiateur; si vous habillez 
les remords en gendarmes, vous commettez une indigne carica- 
ture. Les personnages épiques de l'histoire moderne pouvaient être 
et ont été représentés dans le costume élémentaire des dieux; un 
Napoléon 1‘ ne vous choquerait pas dans l'uniforme d’Achille; s'i 
donnait le bras à Marie-Louise en toilette, si les douze maréchaux 
en grande tenue faisaient cercle autour de lui, votre esprit se révol- 
terait sans savoir pourquoi, par un vague instinct de la convention 
violée. M. Lambron avait le droit de nous montrer l'Amour taqui- 
nant le veuvage, et de déshabiller un éphèbe de vingt ans en pré- 
sence d’une jeune femme légèrement voilée de noir, Il pouvait à 
son choix agenouiller un petit monsieur bien mis aux pieds de la 
veuve X..., qui paraît aisément consolable; mais ce sans-culotte de 
vingt ans courant les rues derrière une jeune dame de nos joursir- 
rite la logique des yeux, et l’on cherche malgré soi dans tous les 
coins du tableau le tricorne d’un sergent de ville. Je me suis étendu 
longuement sur une œuvre qui mérite à peine deux lignes; c’est que 
la question soulevée par M. Lambron voulait être discutée. 

Rien à dire de bien nouveau sur M. Hébert; il est dans la force 
de son talent, au midi de sa journée. Ses qualités natives et ac- 
quises, le goût, la grâce, le sentiment, semblent couler de source. 
Le climat de Rome a guéri cette morbidesse excessive qu’on blà- 
mait dans ses tableaux datés de Paris. Jamais M. Hébert n’a pan 
plus absolument lui-même, c’est-à-dire plus tendre et plus ardent 
à la fois. La Lavandara surtout donne la mesure exacte de & 
maître sans aïeux et sans enfans, né de lui-même en pleine école, 
et qui ne saurait faire école, car il mêle des tons d'âme à ses tons 
de palette, et son âme n’appartient qu’à lui. M. Lévy cherche en- 
core sa voie, et la cherchera longtemps, je le crains. C’est un esprit 
distingué, délicat, mais indécis et plus souple que vigoureux. Onle 
voit ballotté, flottant entre l'observation et la rêverie, allant de la 
nature, qu'il connaît bien, à je ne sais quel idéal rêvé et indéfini. 
Dans ses œuvres de genre historique, il marie volontiers le réel au 
convenu, le vrai dessin à la fadaise quintessenciée, la couleur 
franche à la poudre de riz. Dans la décoration, lorsqu'il pourrait 
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donner carrière à l'élément géxial de son esprit, il est retenu par 
des scrupules; il se cramponne au modèle, il copie des articula- 
tions et des muscles qui ne sont pas toujours heureusement choisis; 
la mièvrerie n’est point la grâce, la maigreur et l'élégance sont 
deux. M. Voillemot, qui s’est fait un certain nom comme décorateur 
en dehors des concours officiels, a voulu frapper un grand coup; sa 
Velléda représente un eflort louable. Le succès, comme il arrive 
souvent, n’a répondu qu’à demi. Si cette pâle et austère figure de 
la druidesse commande l'attention, elle se défend mal contre un 
examen sérieux ; le modelé paraît un peu vide, l’attache du col est 
faible, il y a de la rondeur et de la mollesse dans tous les nus, l'in- 
sufisance des études premières se trahit en maint endroit; cepen- 
dant le mérite et le progrès sont hors de doute. M. Feyen-Perrin 
n'a rien gagné, ce me semble; il a plutôt perdu. Son allégorie de 
la Voie lactée représente un chapelet de grosses filles rougeâtres 
et martelées dans un ciel noir. Cela n’est point la voie lactée, et 
cela n’est pas beau du tout. J'en suis désolé pour l’artiste, qui lutte 
depuis longtemps avec un vrai courage, et qui ne manque pas de 
certains dons naturels; la direction lui a manqué trop tôt. Dans l’a- 
telier d’un vrai maître, je ne dis pas d’un Louis David, mais simple- 
ment d’un Drolling, M. Feyen-Perrin serait devenu quelque chose. 
Ya-t-il encore des ateliers d'enseignement à Paris ? J'ai peur que 
non : le mètre de terrain coûte si cher depuis les merveilles de 
M. Haussmann que les restaurans seuls et les cafés peuvent louer 
un emplacement un peu vaste. L'Europe saura dans vingt ans ce 
que la transformation de Paris nous a coûté de génie et de gloire. 
L'Apollon exterminateur de M. Luc Olivier-Merson ressemble plus 
à un modèle couché qu’à un dieu; mais c’est l'ouvrage d'un bon 
débutant qui aura peut-être dans trois mois le prix de Rome. 
M, Tony Faivre a exposé un joli plafond, frais et coquet, qui re- 
présente les Premières heures du jour. 


IV. 


Le portrait est un terrain neutre où les peintres d'histoire cou- 
doient les peintres de genre. Les uns viennent s'y reposer, les au- 
res y arrivent par un louable effort. Quant aux paysagistes, ils n’y 
paraissent guère, et pour cause : sauf une ou deux exceptions, tous 
les paysagistes du jour sont de pauvres dessinateurs; ni M. Corot, 
ni M. Daubigny, quels que soient leurs autres mérites, ne sauraient 
Pourtraire une servante d’auberge. Le paysage, non certes celui 
qu'on admire chez Nicolas Poussin, mais celui dont les Parisiens se 
tontentent aujourd’hui, est œuvre de sentiment, de goût, de cou- 
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leur et de cuisine. L'homme qui fixe sur la toile une impression, 
un aspect de la campagne, un effet de soleil, de brouillard ou de 
lune, obtiendra son brevet de paysagiste haut la main, s’il est colo- 
riste passable et cuisinier excellent. Il importe que la facture de son 
tableau satisfasse les experts; quant au dessin, il n’en est plus 
question depuis une vingtaine d'années; je me ferais lapider, gi 
j'imprimais ici que tous les peintres sans exception devraient débu- 
ter longuement et patiemment par l'étude du nu. Donc laissons les 
paysagistes en dehors de l'enseignement classique, et disons qu'un 
dessinateur assez savant pour attaquer la figure humaine dans ses 
proportions naturelles est peintre d'histoire, qu'un artiste assez 
habile pour la représenter en petit, sans fautes d'orthographe trop 
scandaleuses, est peintre de genre, et que l'art du portrait se place 
entre le genre et l'histoire, étant un peu plus diflicile que l'un et 
infiniment plus facile que l’autre. 

Une Vénus mal modelée, un Ganymède mal bâti, sont choses in- 
tolérables; ni le charme de la couleur ni le mérite de la composi- 
tion ne sauraient racheter les défauts de la forme dans le grand 
art, où la forme est tout. Il est des accommodemens avec la pein- 
ture de genre; la figure y tient moins de place, elle y à moins 
d'importance, elle y est généralement vêtue, et l'habit économise 
les trois quarts du dessin. Un portrait de dimension naturelle tient 
au grand art par la tête et les mains, au genre par tout le reste, 
Ajoutez qu’une tête est plus facile à dessiner qu'un torse, et la 
physionomie, ce vêtement iwpalpable de la face humaine, favorise 
souvent l’escamotage du modelé. Qu'un portrait soit frappant, vi- 
vant, brillant, d’une couleur heureuse et fraiche, le spectateur se 
contente à ce prix, sans chicaner l'artiste sur l'à-peu-près et le 
lâché du dessin. La postérité y fera plus de façons, elle enverra au 
grenier les portraits simplement agréables, ou, s'ils représentent un 
homme célèbre, elle les cataloguera au bureau des renseignemens; 
mais qui est-ce qui pense à la postérité parmi nous? L'important 
n’est-il pas de plaire aux contemporains et de faire fortune? Si le 
public est admis à comparer un portrait amusant, vif, frais, leste- 
ment enlevé, couvert encore du duvet de la pèche, et une œuvre 
savante, étudiée, creusée à fond, fatiguée au besoin par l'obstina- 
tion de l'homme qui sacrilie les agrémens futiles aux mérites s0- 
lides, tous les éloges sont acquis d'avance au talent superficiel. 

Plusieurs peintres d'histoire ont exposé des portraits, et rien que 
des portraits cette année; M. Baudry en a un, M. Lehmann, M. Ca- 
banel et M. Giacomotti chacun deux. M. Jules Lefebvre n’a pas eu 
le temps d'achever une vaste décoration qui aurait confirmé, je le 
crois, son succès de l’année dernière; il ne nous montre qu'un por- 
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trait de femme très étudié, très voulu, tout à fait particulier, d'une 
beauté étrange et fascinatrice, mais un peu sec dans l'exécution. 
M. Cabanel et M. Giacomotti pècheraient plutôt par mollesse, sur- 
tout dans leurs grandes toiles, où il y a du goût et de la grâce, 
mais qui manquent de fermeté. | 

Le Charles Garnier de M. Baudry est une lettre à l'adresse de la 
postérité : non-seulement cela vit, mais cela vivra. L'œuvre est 
forte, intime, profonde, deux fois personnelle: elle à jailli pour 
ainsi dire de la collaboration d’un modèle et d’un artiste qui ont 
vécu leur vie ensemble et n’ont point de secrets l’un pour l’autte. 
Tous les portraits des hommes marquans devraient être traités 
ainsi, les séances de pose n'étant qu’une récapitulation, un résumé 
de mille observations antérieures. Celui qui va s'asseoir dans l'atelier 
d'un inconnu et lui dit : Voulez-vous me peindre en huit jours? est 
un sot. M. Ingres répondait en pareil cas : Je vous peindrai dans 
une séance, si vous voulez, mais commencons par devenir vieux 
amis, Le portrait de M. Garnier, s'il arrache un cri d'admiration aux 
artistes, étonne un peu le gros public. J'ai entendu les visiteurs du 


dimanche se dire entre eux : Quel est donc celui-là? un sauvage ? 


un homme de l’ancien temps? Pour sûr, il n’est pas d'ici. — Non, 
bonnes gens, il n’est ni de notre pays ni de notre temps; c'est un 
Florentin du xvi‘ siècle, et son œuvre le dit aussi éloquemment que 


son visage. Le nouvel Opéra, avec ses formes, ses couleurs, ses 
marbres, ses métaux et tout ce brio de choses étranges, éclatantes, 
inouies, ne pouvait pas sortir d'un cerveau parisien: c’est l'œuvre 
d'un homme unique fait exprès pour dévulgariser votre nouveau 
Paris. 

J'arrive sans plus de transition au portrait de M. Haussmann. Ce 
n'est pas le meilleur que M. Henri Lehmann ait exposé, il s'en faut, 
Admettons même qu'il arrive en soixantième ligne parmi les cent 
portraits de cette dimension que l'artiste nous a donnés depuis sa 
sortie de l’école. Ce qui importe à la critique n’est pas d'enregis- 
trer l'échec tout relatif d'un talent supérieur, c'est de l'expliquer 
au public et à l'artiste lui-même. Après comme avant cette erreur, 
M. Henri Lehmann restera le plus intelligent, le plus instruit, le 
plus curieux, le plus inquiet, le plus passionné des peintres con- 
temporains, le plus expert dans les choses de l’art et dans la con- 
naissance de la nature. le plus ouvert aux idées d’autrui, le plus 
fertile en apercus individuels : pas un homme vivant ne s’est fait un 
horizon plus large: mais il a manqué M. Haussmann, au moins dans 
une certaine mesure, et tout le monde en convient, même lui. D'où 
vient? pourquoi? comment? Justement parce que M. Lehmann est 
un très savant peintre d'histoire, très diflicile à contenter et sévère 
à lui-même comme on ne l’est guère aujourd’hui. La tête du préfet, 
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telle quelle, lui présentait une surface modelée: il a voulu l'inter- 
préter à fond, sans rien omettre; il a manié, remanié, retouché son 
œuvre à outrance, soutenu et peut-être même aveuglé dans ce tra- 
vail ingrat par l'espérance d'atteindre au vrai dessin, et la re- 
cherche des mérites supérieurs lui a fait sacrilier les secondaires, 
Rien ne vivra en peinture que ce qui est dessiné, comme rien ne 
durera dans les lettres que ce qui est écrit; mais l'écrivain pour- 
rait-il remanier incessamment son style sans lui ôter la jeunesse et 
la fraîcheur? Non; ce n’est pas en vain qu’on reproche à certains 
écrits de sentir l'huile. La même loi se vérifie en peinture, et sou- 
vent une œuvre magistrale se flétrit, s'ardoise et s’attriste en raison 
de l'effort qu'on y dépense. M. Lehmann a tort lorsqu'il efface le 
charme et le velouté d’un portrait; mais il y laisse des qualités du 
plus haut prix qu'il ne faudrait pas méconnaître. Si vous mettiez 
son baron Haussmann en parallèle avec une de ces œuvres faciles 
qui ont la beauté du diable et rien de plus, il répondrait probable- 
ment : Mais mon baron Haussmann a été aussi frais et aussi riant 
que cela: il ne tenait qu’à moi de le laisser à l’état d’ébauche. Son 
portrait de W. Pelletier prouve qu'il n’a pas tort de poursuivre le 
beau dessin à tout prix : ici, non-seulement les qualités supérieures 
ont répondu à l'appel; mais le succès, qui est entier, n’a coûté au- 
cun sacrifice. 

M. Édouard Dubufe, après avoir été longtemps le peintre agréable 
et brillant de nos belles contemporaines, s’est mis un jour en tête 
de prouver qu’il pouvait mieux faire, et que deux hommes ne lui 
faisaient pas peur. Le succès l’a suivi dans cette nouvelle carrière, 
et il y a gagné un redoublement d'estime. Peu d'artistes en notre 
temps sont capables de quitter le certain pour l’incertain, de re- 
commencer un début à l’âge où les lauriers deviennent un oreiller 
commode. Les portraits d'homme que M. Dubufe nous présente au- 
jourd'hui sont traités d’une main sûre. Si l’individualité de l'artiste 
y est moins fortement accusée que celle des modèles, les œuvres 
n’en ont pas moins une valeur incontestable; les qualités du des- 
sinateur et du peintre s’y combinent à moyenne dose dans une ex- 
cellente proportion. 

Il y à moins de savoir et de goût dans le portrait de M. Lenep- 
veu, par M. Machard, mais les défauts de la jeunesse y sont cou- 
verts par un débordement de qualités jeunes et brillantes. Malheu- 
reusement la couleur un peu étuvée ne répond pas à la fougue du 
dessin. Chez M. Carolus Duran, la couleur étincelle, pétille, éclate. 
C'est un feu d'artifice que le portrait de M"< D. La figure en pied 
est d’un aspect noble et d’un mouvement très distingué; le morceau 
principal, la tête, n’est pas suffisamment dessiné. La robe, le gant, 
tous les détails qui relèvent de la nature morte, sont irréprocha- 
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bles: mais on se demande si l'artiste possède assez la nature vi- 
vante, Quand on ‘se reporte à la grande gouache du Christ mort 
qu'il a exposée sous le vestibule, on se confirme dans l'idée que le 
dessin est son côté faible; il lui reste beaucoup à apprendre en tête- 
à-tête avec le nu. 

M. Adolphe Leleux, qui expiait dans un injuste oubli le tort d'a- 
voir été trop tôt célèbre, se relève brillamment par deux portraits. 
La face d'homme est excellente de tout point; peut-être a-t-il un peu 
exagéré dans son portrait de femme le moelleux et le //ou de cette 
jolie tête poudrée avant l'âge par un caprice de la nature. M. Cha- 
plin n'a jamais été plus riant et plus frais que cette année. M'* Cé- 
cile Ferrère a un Prince des Asturies très vivant, et une Dormeuse 
que M. Chaplin pourrait signer sans se compromettre. Je ne sais 
si la Femme arrangeant des fleurs est un portrait; si oui, il faudra 
le compter parmi les meilleurs de M. Pérignon. La couleur en est 
un peu triste, mais quel goût dans tout l’arrangement! La Com- 
tesse **, par M. Léon Glaize, serait un excellent morceau, si cette 
peinture claire et lumineuse avait un peu plus de relief. M. Lemon- 
nier, un nouveau-venu, si je ne me trompe, débute par un excel- 
lent portrait d'homme, et M. Quesnet révèle un certain sentiment 
du grand dessin. Le premier est élève de M. Vetter et le second de 
M. Lamothe. C’est l’enseignement de M. Léon Cogniet qui semble 
avoir produit la plus abondante récolte de jeunes talens. L'abbé 
Rogerson, de M. Gaillard, et sa tête de femme, traitée dans un style 
qui rappelle un peu les primitifs, le portrait jaune de M. Piot, le 
portrait rouge de M. Cot, les deux têtes d'homme de M"° Félicie 
Schneider, qui ne dépareraient nullement l’œuvre de son vénéré 
maître, — voilà les fruits nouveaux et excellens d’une méthode que 
l'officiel exile de ses écoles. M! Nélie Jacquemart, qui s'était fait 
connaître l'an dernier par un bien beau portrait de jeune fille, vient 
d'aflirmer sa réputation et sans doute de décider sa fortune, Son 
ministre de l'instruction publique attire et retient l'attention par 
une abondance de vie, un éclat de ressemblance, un luxe de phy- 
Sionomie. C’est bien l’homme : charpente solide et franchement 
plébéienne, muscles de lutteur, esprit actif jusqu’à l'inquiétude, 
âme tendre jusqu’à la faiblesse. Si le dessin de M'° Jacquemart n’a 
rien de magistral, son intelligence du modèle est digne de tous les 
éloges. La jeune artiste a d’ailleurs la palette heureuse; sa pein- 
lure est fraîche, riante et d’un ragoût exquis. 


V. 


s seul dénombrement des tableaux de genre qui s’exposent 
Gaque année formerait un volume de deux à trois cents pages. Il 
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est même impossible de citer toutes les œuvres de mérite moyen, 
car elles surabondent, le genre étant depuis vingt ans une spécia- 
lité parisienne, j'allais dire une variété de l’article-Paris. Le rôle 
de la critique se réduit forcément à noter les ouvrages hors ligne, à 
saluer les hommes nouveaux, à montrer la vraie route à quelques 
talens qui s’égarent. 

Le Grand Pardon de M. Breton et ses Mauvaises Herbes, le Mar- 
chand ambulant de M. Gérome et son Harem en promenade, sont 
quatre ouvrages de grand prix; mais qui n'indiquent pas une évo- 
lution nouvelle dans le talent des auteurs. On sait que M. Breton 
excelle à entasser dans une fête champêtre tout un monde de types 
vrais, de physionomies vivantes, de costumes exacts, et que l'im- 
portance et le dessin de ces compositions les rangent immédiate- 
ment à la suite de la peinture d'histoire. Dans le tableau voisin, le 
mouvement de l'homme qui brûle les herbes au bout de sa fourche 
a plus de grandeur et de noblesse qu’on n’en remarque à l'ordi- 
naire chez le paysan de chez nous; mais ce n’est pas la première 
fois que M. Jules Breton introduit dans les actes de la vie cham- 
pêtre l'élément poétique, grandiose et presque biblique. Le grand 
tableau de M. Gérome, ce harem en bateau qui longe les côtes de 
la Mer-Rouge, les oiseaux féminins dans la cage, l’eunuque armé 
du parapluie, le maître fumant son chibouk, la poésie de l'heure 
tardive, le paysage mystérieux qui s’estompe sur la côte voisine, la 
finesse des tons gris qui voilent tout en laissant tout voir, cette eau, 
ce ciel, ces types, ont le charme tout particulier d’une chose exo- 
tique rapportée avec soin, sans accident ni cassure; mais M. Gérome 
a déjà fait aussi bien dans le même genre. Sa petite toile est remplie 
à moitié par des détails de nature morte dont la perfection distance 
tous les spécialistes. messieurs les peintres ordinaires du satin, de 
la nacre et de l'acier damasquiné. Et l'homme! Quelle admirable 
ouverture de bouche! On voit les cris arabes qui en sortent par 
aspirations gutturales. Les chiens, les bâtimens, la foule, une vraie 
foule condensée dans quelques centimètres de toile, tout cela vit et 
palpite, mais sans nous rien apprendre de nouveau sur M. Gérome, 
J'ai vu la semaine dernière un Marchand de tapis du même artiste 
qui valait ce marchand d'habits. La Halte et la Fantasia de M. Fro- 
mentin sont ses tableaux les plus brillans et les plus inimitables; 
mais n'est-ce pas un peu ce qu'on pense chaque année devant 
l'exposition de M. Fromentin? 

J'en dirais volontiers autant des derniers ouvrages de M. Comte, 
de M. G.-R. Boulanger, de M. Toulmouche. Rien d'aussi spirituel 
que les petits cochons dansant pour égayer Louis XI, sinon dix au- 
tres œuvres aussi spirituelles et aussi précieusement peintes par 
M. Comte lui-même. M. G.-R. Boulanger, dans deux petites toiles 
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de prix, met en lumière les deux côtés les plus brillans de son ta- 
Jent : il a la note algérienne et la note antique; mais il comprend 
et rend surtout avec bonheur les sujets simples et familiers, les 
scènes de mœurs intimes. Son Conteur arabe est parfait en ce sens, 
etla Promenade à Pompéi excellente. M. Brion n'est pas inférieur 
à lui-même dans le Mariage protestant en Alsace ; mais il n’a fait 
aucun progrès. Peut-être même sa couleur est-elle devenue moins 
sympathique aux yeux en voulant être plus riche. M. Toulmouche 
poursuit sa route en compagnie des plus jolies, des plus mignonnes 
et des plus fraiches Parisiennes; M. Saintin marche derrière lui à 
quelque distance; M. Sain exploite une mine de bon dessin et de 
couleur chaude qu'il a découverte à Capri. M. Tissot n'a pas fini de 
dépenser son esprit et son goût à des compositions distinguées, mais 
où tous les détails affectent une égale importance et se logent au 
mème plan, sans que les têtes puissent se croire mieux dessinées que 
les meubles, les feuilles ou les assiettes. M. Ranvier, comme tou- 
jours, étale un coloris délicieux sur un dessin des plus médiocres; 
M. Brandon eflieure d’une touche piquante et hardie des sujets où 
l'observation frise la caricature; M. Édouard de Beaumont applique 
la facture la plus délicate à des conceptions trop ingénieuses parlois; 
M. Hector Leroux enveloppe l'art néo-grec dans une sorte de senti- 
mentalité moderne, et M. Lecomte-Dunouy poursuit le même idéal 
que M. Leroux. M. Firmin Girard, dans son tableau intitulé wne Ya- 
ladresse, a l'air d’un homme que les lauriers de M. Garaud empê- 
chent de dormir; son autre composition, Surpris par l'orage, tombe 
dans la grosse charge. M. Jundt, qui ne craint pas le mot pour rire, 
est aussi spirituel que jamais. Son tableau intitulé : Z{es du Rhin, 
nous montre deux paysannes effarees par la rencontre de deux che- 
vreuils: beaucoup de grâce, une demi-couleur charmante; la brume 
et les roseaux dissimulent fort à propos l'insuflisance du dessin. 
M. Regamey, qui a gagné une médaille en chiffonnant les lourds 
Manteaux de la cavalerie, revient encore à ses manteaux. M. Tour- 
nemine, ami des flamans roses et des éléphans énormes, s’est 
donné le plaisir de harnacher ses puissans modèles : il nous montre 
des éléphans de gala dans leurs plus beaux atours. M. Viger cul- 
ve toujours avec succès l'archéologie intime de 1810, Ces souve- 
airs d'une précision savante et parfois puérile exhalent un parfum 
de fleur fanée qui doit faire pämer les survivans de l'époque. Pour 
NOUS qui sommes les vivans, il serait temps peut-être que M. Viger 
essay ât d'une couleur plus moderne et d’un faire moins sec. On 
Ma que trop copié depuis vingt ans les erreurs et les ridicules du 
Premier empire. Les tableaux de M, Viger, tels qu’ils sont, méri- 
tent la médaille de Sainte-Hélène; un peu plus de chaleur et de 
“le leur permettrait d'en disputer une autre. M. Chenu, bon 
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peintre lyonnais, se cantonne dans la neige, où il a remporté sa 
première victoire; on serait curieux de le voir en plein champ, 
par un beau soleil d'été. M. Reynaud a pris de la vigueur et de la 
solidité; il recommence supérieurement ses premiers tableaux: 
peut être ferait-il mieux d'en essayer d’autres. N'est-ce donc pas 
assez que les théâtres de Paris, ayant l'Europe entière à régaler, 
donnent trois cents représentations du même ouvrage? La clien- 
tèle de nos peintres, qui va croissant de jour en jour, nous con- 
damnera-t-elle à revoir le même tableau tous les ans? 

M. Pils n’a pas révélé de qualités nouvelles dans son Retour 
d'une battue. L'œuvre est plus importante par les dimensions que 
par la valeur intrinsèque. M. Guillaumet vise à la peinture d'his- 
toire dans son tableau de la famine arabe, mais le dessin des 
nus? L’'/nondation de M. Leullier est strictement aussi intéres- 
sante qu'un mélodrame du vieux boulevard, écrit par quelque élève 
de Bouchardy. On abuse des grandes toiles, parce qu'il faut forcer 
l'attention, coûte que coûte; la sagesse serait de peindre la figure 
humaine au quart de sa mesure naturelle quand on n’est pas au 
moins de la force de M. Bouguereau. Voyez M. J.-F. Millet, un maitre 
homme pourtant, et pétri de qualités supérieures. Sa Leçon de tricot 
serait peut-être excellente, et assurément tolérable sur une toile 
d'un pied carré. L'insuflisance d’une si grande ébauche fait mal à 
voir; les paysannes paraissent bouflies, presque décomposées; la 
face de la petite fille n’est qu’une énorme engelure. Le Lanjuinais 
de M. Muller est conçu dans une dimension exactement appropriée 
à l'importance du sujet; l'œuvre paraît vivante et dramatique; il n'y 
manque qu’un certain je ne sais quoi, ou plutôt je sais bien quoi, 
qui est la passion de l’art chez l'artiste. On sent qu’on a devant 
soi l’œuvre d'un habile homme; on n’est pas persuadé qu'il croie 
à ce qu'il fait, ni qu'il aime son propre ouvrage; une sorte de 
scepticisme ou de détachement amollit l'impression, et gâte tout. 

Les deux tableaux de M"° Henriette Browne, mais surtout le plus 
petit, nous prouvent que l'élégante artiste a profité de son voyage 
en Orient. Cet intérieur d'un Tribunal à Damas est composé avec 
plus d'art et d'originalité que pas un des ouvrages précédens de 
M°° H. Browne; la vie turque y est bien observée et bien peinte. Ces 
petits personnages accroupis sur leur divan dans une vaste salle 
nue, cet appareil familier, mais non sans grandeur, ce calme, cette 
naïveté, ces colorations vives sur un fond neutre, c’est tout un 
monde saisi au vol. M. Mouchot, qui possède l'Orient à fond, est 
allé à Rome tout exprès pour renouveler son répertoire : heureux 
voyage pour l'artiste et pour nous; ses Ruines de l'Arc de Titus 
animées par un chariot attelé de buflles et par quelques paysans du 
voisinage valent bien le Bazar aux tapis. M. Belly s’est surpass, 
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à mon avis, dans son tableau d'une Fête au Caire : le mouvement, 
l'observation, la couleur, tout est progrès dans cette œuvre forte 
et condensée. M. Protais se représente lui-même au premier plan 
de son tableau le Percement d'une route, en uniforme de capitaine. 
A la prochaine exposition, il aura le droit de prendre une épaulette à 
gros grains, car il vient de monter en grade. Ses deux derniers ou- 
vrages, et surtout celui que je viens de citer, attestent un sentiment 
plus net de la nature, un art plus consommé dans la composition, 
un surcroît de variété, de vérité et de vie. 

J'omets sans doute injustement plus de cinquante tableaux es- 
timables, mais qu'y faire? On ne s’entendrait plus ici bas, si les 
trompes sonnaient l’hallali chaque fois qu’on force un lapin. Mieux 
saut sacrifier quelques demi-talens et donner aux hommes nou- 
veaux le relief qu'ils méritent. M. James Bertrand vient de faire un 
grand pas, il s’est tiré du pair, et tout ce qu’il produira désormais 
est recommandé par avance à l'attention et à la sévérité de la cri- 
tique. Dans la Mort de Virginie, la précoce maturité du savoir ne 
nuit point aux grâces naïves et aux aimables suavités de la jeu- 
nesse, Ce beau corps roulé par la vague, mais chaste jusque dans 
la mort, comme la Suënte Cécile de Maderne, cet ajustement co- 
quet, simple, heureux, demi-français, demi-créole, le petit pied 
dans son bas à jour, la souplesse des membres que la vie aban- 
donne à peine, tout ce qui se voit et tout ce qui se devine fait de 
cetie Virginie une apparition charmante. 

Tambour battant, M. Detaille accourt au pas militaire sous les 
drapeaux de M. Meissonier. On dit qu’il a vingt ans, ce jeune 
homme; où n’arrivera-t-il point, s’il continue? Il a l'esprit, il a la 
verve, il sait les secrets de son art comme un maître, il connaît les 
Mouvemens, les mœurs, les grimaces du troupier comme un vieux 
colonel; bon paysagiste d’ailleurs et nullement embarrassé de loger 
ss figures en bon air, sur un terrain solide, à l'ombre de vrais 
arbres. Son Souvenir du camp de Saint-Maur est le coup d'essai 
d'un jeune Cid, ni plus ni moins. M. Meissonier, quoiqu'il soit jeune 
encore et dans toute la verdeur de son talent, a la rare fortune 
d'assister tout vivant au partage de sa succession. Vous verrez que 
sa défroque enrichira dix peintres sans qu’il soit lui-même obligé 
d'aller tout nu dans les rues. Chacune de ses qualités, et Dieu sait 
S'il en a, suffit à mettre un jeune artiste en vue. J'en pourrais citer 
Vingt qui ont tiré pied ou aile de M. Meissonier, qui d’ailleurs a 
boujours bon pied et un rude coup d'’aile. 

A la suite de M. Detaille, — ce qui ne veut pas dire après lui, — 
Voici M. Vibert, M. Zamacoïs, M. Worms, qui, ensemble ou séparé- 
ment, marchent sur les traces du maître. M. Vibert était peintre 
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d'histoire, il l’est encore, et cela se voit. Son éducation l'avait for. 
tement outillé pour tout entreprendre, et le jour où il lui a plu de 
se naturaliser Flamand, il n’a pas été un Flamand à la douzaine, Le 
petit tableau qu'il intitule : Matin des noces ne doit rien à per- 
sonne, et pourtant il rappelle par le goût, par le savoir et par l'es- 
prit l’Aomme à sa fenêtre, un incomparable chef-d'œuvre, La Dime 
ne vaut pas beaucoup moins, et M. Zamacoïs vaut presque M. Vi- 
bert, et M. Worms peut rivaliser avec M. Zamacoïs, et M. Berne- 
Bellecour avec son Sonnet et son Désarconné marche sur les talons 
de M. Worms. Nous avons là toute une veine de talens jeunes, vifs, 
spirituels, originaux, qui ont eu l'excellente idée de se mettre à 
bonne école, M. Meissonier doit applaudir à leur succès, qui ne fait 
aucun tort à sa gloire. 


VI. 


M. le maréchal Vaillant disait l'année dernière à la distribution 
du 13 août : « Autrefois la peinture de paysage ne présentait guère 
qu’un intérêt décoratif; même dans les majestueuses compositions 
du Poussin, il n'apparaît que comme un cadre magnifique aux fais 
et gestes de l'homme, du philosophe, du héros. S'inspirant de Jean- 
Jacques, de Bernardin de Saint-Pierre, et venant après eux, le pay- 
sage moderne a pris une valeur d'expression indépendante de la 
présence de l'homme. » On aurait pu se dispenser d'apprendre à 
nos jeunes artistes que Rembrandt, Ruysdaël, Berghem et Claude 
Lorrain se sont inspirés de Jean-Jacques et de Bernardin de Saint- 
Pierre; mais on ne devrait jamais se lasser de leur dire que la poé- 
sie du paysage, les impressions fugitives, la tristesse et la joie er- 
primées par le mouvement des terrains et le feuillé des chênes, 
n'ont qu'une valeur secondaire, si les arbres et les terrains ne sont 
dessinés comme il faut. Nous sommes empoisonnés de prétendus 
poètes à l'huile, qui tous, ou presque tous, ignorent l'orthographe 
des arts plastiques. Lorsqu'ils se rachètent par un mérite transcen- 
dant, comme M. Corot ou M. Daubigny, non-seulement on leur 
pardonne, mais on les admire, en regrettant qu’ils ne soient pas 
complets. Pour ceux qui apportent dans le paysage cette fausse 
rusticité, cette ignorance maniérée qu'on admirait en 1848 dans 
les poésies de M. Pierre Dupont, ile devraient être découragés avec 
un soin persévérant par les protestations de la critique, l'incompé- 
tence du ministère étant aussi notoire que celle du bourgeois. 

J'ose même aflirmer que l'administration des Beaux-Arts est res- 
ponsable d'un changement qui s’est fait dans les mœurs depuis un 
douzaine d’années, 
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En 1857, si j'en crois certain document dont la sincérité m'est 
bien prouvée, les paysagistes sans dessin ne vendaient pas leur 
peinture ou s’en défaisaient à vil prix. Une critique paradoxale les 
portait aux nues, et certaine fraction du public ne leur, refusait 
pas la louange courante; un compliment ne coûte rien. On s’ex- 
tasiait volontiers sur les brumes de celui-ci, les empâtemens de 
celui-là; on commençait même à dénigrer les grands dessinateurs, 
comme M. Alexandre Desgofle, au profit de cette école de Barbi- 
zon qui improvise un faiseur de pochades en dix-huit mois; mais 
personne ne se souciait d'accrocher pour toujours dans une galerie 
cs prétendus chefs-d’œuvre qui sont des déjeuners de soleil. L’a- 
mateur recherchait de préférence les ouvrages nourris de qualités 
solides, ceux qu'on revoit toujours avec plaisir, parce que le peintre 
y a beaucoup mis et qu'il y reste toujours des découvertes à faire. 
Le paysage dessiné, consciencieux, savant, tenait le haut du pavé, 
saus toutefois enrichir son homme, car, il faut l'avouer, les Des- 
gofle, les Paul Flandrin, les Aligny, les Lanoue, sacriliaient au 
dessin la couleur et le charme, et jetaient dans la circulation des 
œuvres pétrifiées, aussi tristes que bonnes et belles. Nous avions 
perdu le secret de Marilhat, le Claude Lorrain du xix° siècle, qui 
sut être à la fois grand coloriste et dessinateur sans défaut. L’Aca- 
démie des Beaux-Arts attendait un Marilhat nouveau pour lui ou- 
vrir ses portes et rendre au paysage un honneur qui lui est légi- 
timement dû. 

Dans cet état de choses, l'administration, qui touche à tout et 
qui peut tout, avait un beau rôle à jouer. Sans recommencer les 
rigueurs inutiles et parfois injustes du régime précédent, sans ex- 
pulser du Salon les révolutionnaires qui érigeaient en principe la 
décadence du paysage, elle devait favoriser ouvertement et classer 
en première ligne les disciples du grand art, ceux qui se sont exer- 
cés par dix ans de labeur assidu à modeler un arbre ou un terrain 
comme M. Ingres modelait un torse, sauf à leur rappeler que le 
beau n'exclut point l’agréable, et qu'on peut éveiller l'admiration 
sans renoncer à plaire. Voilà le plan qui s’imposait à l'administra- 
tion, si les destins de l’art français avaient été commis à des esprits 
fermes, dévoués au bien, plus soucieux de notre gloire que de leur 
popularité, Qu'a-t-on fait? On a répandu sans mesure, sans discer- 
hement, sans parti-pris, une pluie de récompenses uniformes qui 
placent une ébauche agréable au même plan qu'un tableau d'his- 
loire; on a donné une sanction oflicielle aux engouemens de la mode 
et induit en erreur le public ignorant, futile et moutonnier. Un 
brouillard surpris dans les saules, un soupir de la brise happé au 
vol, sont devenus des œuvres aussi considérables qu'une Antiope 
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ou un Orphée; le ministère a rendu des hommages si pompeux aux 
raclures de palette appliquées sur un carré de toile, que le publie, 
toujours enclin à juger les choses sur l'étiquette, prend aujourd'hui 
les pochades au sérieux et paie l’informe au poids de l'or, 

Ma conscience soulagée par cette digression, il ne me reste plus 
qu'à constater le succès persistant de la nouvelle école. M. Corot 
est toujours le plus aimable, le plus délicat, le plus vaporeux des 
coloristes. M. Daubigny, quoiqu'il mette trop d’encre dans ses 
mares et pas assez d'air dans ses rergers, est encore le roi des réa- 
listes; il a le génie du terre-à-terre et possède toutes les qualités 
secondaires de son art au suprême degré. M. Chintreuil nage avec 
beaucoup de grâce et de vivacité dans un filet de couleur aigrelette; 
M. Lavieille est sincère, M. Charles Leroux est hardi, large et par- 
fois vigoureux. M. Busson peint bien, M. Bernier se développe etæ 
corse; M. Saint-François excelle dans le fantastique; M. Léon Fla- 
haut vient d'exposer un excellent paysage sur deux; la Vue de la 
cathédrale de Chartres, par M. van Elven, est remarquable; M. Japy 
étale un talent jeune et nerveux sur une toile peut-être un peu trop 
grande. 

Les mâles âpretés de M. Harpignies, la bonhomie intelligente de 
M. Hanoteau, la finesse de M. Lansyer, la fraicheur de M. Masure, 
la verve de M. César de Cock, le procédé savant de M. Appian, 
méritent une mention élogieuse. M. Courbet n’est pas dans son 
beau cette année; mais M. Gustave Doré a deux paysages raison- 
nables, d’une bonne fabrication, tout farcis de mérites ordinaires, 
Le talent si personnel et si original de M. Penguilly L’haridon s'est 
enfermé dans deux petites marines, et il y a fait merveille. Parmi 
les derniers ouvrages du vaillant et regretté Paul Huet, il faut citer 
en première ligne la Grève d’'Houlgate, une ébauche pleine de viva- 
cité, d'éclat et de grandeur. M. Fabius Brest a deux bons paysage 
d'Orient, dont une marine remarquable; le Soleil couchant de 
M. Émile Breton et son Effet de neige la nuit attestent un sensible 
progrès. J'ai remarqué certain tableau des bords de la Mar, 
qu'on pourrait prendre pour un Corot plus vif et plus dessiné; 
l’auteur est un jeune Espagnol inconnu à Paris, si je ne me trompé; 
il se nomme Martin Rico. Le Mont-Blanc de M. Français représenté 
un effort considérable et un savoir immense; mais combien il est 
difficile de faire un panorama qui soit un tableau! M. Français est 
un des derniers représentans du beau dessin dans le paysage m0- 
derne; il faut le mettre à part avec M. Bellel, M. de Curzom, 
M. Jules Didier et quelques autres dont la liste ne serait pas bien 
longue. La Vue prise sur la côte de Sorrente, par M. de Curzon, est 
aussi avenante par la couleur que satisfaisante par l'ampleur et la 
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beauté du dessin. Sous le titre modeste de Derniers beaux jours, 
effet d'automne, M. Bellel nous donne une vaste et noble composi- 
tion où les terrains, les rochers, les arbres et le ciel concourent à 
un effet de grandeur sereine et bienveillante. C’est la nature traitée 
avec une indépendance magistrale par un dessinateur qui la sait et 
qui l'aime. 

Les Piqueurs de bœufs de M. Didier, qui ne déshonoreraient 
point un peintre d'histoire, nous promettent un animalier hors 
ligne. M. Schreyer et M. Otto von Thoren hérissent les chevaux 
hongrois et valaques avec leur verve accoutumée; M. van Marcke a 
le dessin large et vrai, ses bœufs sont vivans; un peu plus de 
finesse, et tout ira bien. M. Mélin est toujours le peintre sans rival de 
l'espèce canine depuis l'abdication de M. Jadin; cependant M. de 
Balleroy et dans un genre plus intime M. Claude sont véritable- 
ment peintres de chasse, et M. Cathelinaux expose des terriers bien 
souples et bien vifs. M. Palizzi, après une longue absence, reparait 
entouré de moutons bondissans et de chèvres fantasques : c’est plai- 
sir que d'aller aux champs derrière un berger de tant d'esprit. 
M. Lepic, qui gravait à vingt ans des eaux-fortes surprenantes, dé- 
bute avec succès dans la peinture décorative. Son Roë des Landes 
a grande tournure, et le trophée de la chasse au loup fait un digne 
pendant. 

Entre les peintres de la nature morte, la dispute du premier 
rang n’a jamais été si vive qu'aujourd'hui. Tandis que M. Blaise 
Desgoffe oppose la précision croissante de son dessin et le serré de 
sa facture à l'ampleur éclatante de M. Vollon, tandis que M. Brun- 
ner-Lacoste, M. Maisiat, M. Eugène Petit, livrent bataille à M. Phi- 
lippe Rousseau sur le terrain de ses victoires, M"° Éléonore Escal- 
lier, très longtemps inconnue ou méconnue, se révèle par un succès. 
Elle a l'éclat, elle a la grâce, elle a la facture large et puissante, et 
par-dessus tout le reste elle dessine une fleur comme une figure, en 
artiste Classique et en digne élève de Ziégler. Enfin dans un tout 
autre genre, mais sans sortir de la nature morte, un jeune homme 
inconnu, M. Servin, se montre observateur très fin, bon peintre et 
savant coloriste, Voyez le tableau bizarre qu'il intitule le Puits de 
mon charcutier, 

L'exposition des dessins et des aquarelles permet à la plupart 
des peintres d’éluder le règlement en exposant quatre ouvrages au 
lieu de deux ; aussi compte-t-elle plus de 750 numéros cette année, 
Nous y retrouverions, en cherchant bien, tous les artistes que nous 
avons nommés, avec les mêmes qualités et les mêmes défauts. Je 
n'y veux signaler que les dessinateurs exclusifs qui n’exposent point 
de peintures à l'huile : M. Bida, le premier de tous; M. Paul Balze, 
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qui cherche obstinément un procédé de décoration impérissable 
dans la mosaïque à grands carreaux, et qui pourrait avoir gagné sa 
gageure; M. Tourny, observateur ingénieux, dessinateur excellent et 
maître passé dans le maniement si vif et si délicat de l’aquarelle; 
enfin M. Bellay, qui interprète avec un goût exquis et une patience 
admirables tous les maîtres de la fresque, hier Raphaël et Michel 
Ange, aujourd’hui Léonard de Vinci. 

La concurrence de la photographie n’a pas plus découragé les 
graveurs et les lithographes que la concurrence des chemins de fer 
n’a supprimé les chevaux. L’eau-forte est plus brillante que jamais: 
portraits d’après nature comme les Deux Coquelin de M. Gau- 
cherel, études d'architecture comme cet admirable Hôtel Jacques- 
Cœur de M. Queyroy, études de gemmes et de joyaux comme les 
merveilles chalcographiques de M. Jacquemart, interprétations des 
maîtres morts et vivans par M. Flameng, M. Hédouin, M. Courtry, 
M. Veyrassat, M. Rajon; illustration des auteurs nationaux comme 
les Six comédies de Molière esquissées avec tant d'esprit par M. Hil- 
lemacher, l’eau-forte aborde tout et réussit dans tout. Le burin est 
moins actif, hélas! Combien d'années M. Henriquel a-t-il dù dé- 
penser sur cette belle reproduction des Disciples d'Emmaüs! Voici 
la Source d'Ingres, par Calamatta; ni le peintre ni le graveur ne là 
verront exposée. 

Le bois fait fureur, il ne fait pas toujours merveille; les exi- 
gences d’une production fébrile condamnent les meilleurs artistes 
à couper souvent au plus court. Cependant, si l’on comparait les 
gravures de cette exposition aux premiers numéros du Magasin 
pittoresque, on verrait quel progrès nous avons réalisé en trente 
ans. 

Les lithographies exécutées par M. Bargue ne sont pas seulement 
excellentes; elles contiennent peut-être en germe la régénération 
de l’art français. Qui n’a vu les modèles de dessin qui empoison- 
naient autrefois nos écoles, ces études aux deux crayons qui ensei- 
gnaient le faux goût, la vulgarité, la platitude et la sottise à la 
jeunesse deux sexes? Un éditeur intelligent s'est mis en tête de 
remplacer ces misérables images par les plus belles copies de l'an- 
tique et les meilleurs dessins des maîtres : heureuse innovation, 
qui a coïncidé par fortune avec le bouleversement de notre école 
des Beaux-Arts. 


Evmonp ABouT, 











LES SAISONS 


LL — PREMIER SOLEIL, 


Jeunes tous deux, elle charmante, 
Ils erraient aux bois en hiver; 
Sous sa voilette transparente 
Luisaient ses yeux couleur de mer. 


Dans la mousse et les feuilles sèches 

Ils suivaient un étroit sentier, 

Et sur leurs fronts pleuvaient les flèches 
D'un soleil déjà printanier. 


Pas une pousse verte encore 
N'apparaissait dans le fourré ; 
Mais on voyait comme une aurore 
D'avril dans le ciel bleu nacré. 


L'oiseau pépiant sur la branche, 
Les langueurs de l'air attiédi, 
Le son des cloches du dimanche 
Qu'apportait le vent du midi, 


Tout ne formait qu’une harmonie. 
Ils marchaient, et l'enivrement 

De cette musique infinie 

En eux pénétrait lentement, 


Soudain pâlissante, alourdie, 

Sa tête blonde s’inclina : 

« Le soleil m'a presque étourdie, » 
Fit-elle, et son corps frissonna. 


Ses longs cils, comme une dentelle, 
S'abaissèrent sur ses grands yeux. 
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« Ce n’est rien, poursuivons, dit-elle, 
Je me sens forte, et je vais mieux...» 


Sous la peau qui redevint rose 
Le sang courut, son œil brilla, 
Et sur sa bouche demi-close 

Un sourire se réveilla. 


Elle avait levé sa voilette, 

Son sein tout ému palpitait ; 
Une senteur de violette 

De son corsage ouvert montait... 


Lui, rempli d’audaces nouvelles, 
Fat tenté de mettre un baiser 

Sur ces yeux aux claires prunelles.… 
Mais il s'arrêta sans oser. 


Le baiser resta sur sa lèvre; 
Il craignit de jeter d'abord 
Cette note pleine de fièvre 
Dans cet harmonieux accord, 


Et sage, il sut avec délice 
Savourer ce rare bonheur, 
D'aspirer au bord du calice 

Le parfum sans froisser la fleur. 


I, — MYTHOLOGIE, 


C'était au bois, en mars, et le merle sifflait, 

Elle allait devant moi, délicate et mignonne, 

Et sa main me montra dans l'ombre une anémone 
Rose, auprès de ses sœurs blanches comme du lait. 


Je lui contai la fable antique : — le filet 

D'où s’élance le dieu que la haine aiguillonne, 
Adonis qui se meurt et l'herbe qui fleuronne, 
Empourprée, à la place où son sang pur coulait. 


Elle écoutait.. Soudain aux ronces de la haie 
Son doigt meurtri saigna... Ma bouche sur la plaie 
Comme un vin capiteux but la rouge liqueur. 


Goutte à goutte, le sang tomba dans ma poitrine, 
Et, comme aux temps lointains de la fable divine, 
La pourpre fleur d'amour s’entr'ouvrit dans mon cœur. 
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HI. — DÉSIR D'AVRIL. 


En plein bois, dans la profondeur 
Où tremblent des lumières vertes, 
Les muguets à l’exquise odeur 

Balancent leurs grappes ouvertes. 


Les muguets blancs m'ont enivré, 
Et la voix du ramier qui chante 
Au fond de mon cœur enfiévré 

À mis un désir qui fermente. 


La douce pâleur des muguets 

Et leur haleine parfumée 

Ont évoqué dans les forêts 

Ton cher fantôme, à bien-aimée ! 


Tes bras ont leur blanche couleur, 
Tes yeux sont verts comme leur tige, 
Et, comme leur exquise odeur, 

Tes baisers donnent le vertige. 


Parmi les bois mélodieux 
Qu’avril embaume et renouvelle, 
Oh! de ta lèvre et de tes yeux 
Goûter la caresse éternelle !.… 


IV. — JOIE DE VIVRE. 


Le soleil de juillet s’élance à l’horizon, 
Les martinets légers qui tournent dans la nue 
Font retentir le ciel de leur claire chanson. 


Une ombre fraîche et bleue emplit encor la rue, 
Mais des pavés du seuil aux poutres du pignon, 
Partout avec le jour la vie est revenue. 


L'enfant s’éveille et rit dans son berceau mignon, 

Des fruits roulent vermeils dans l’étroite embrasure 
, ù . 

D'une échoppe, et là-haut, en nouant son chignon, 


Près de sa vitre où tombe un rideau de verdure, 
Une fille aux bras nus répète à pleine voix 
Les refrains familiers qu’un vieil orgue murmure, 


Fuyons la ville! Viens, loin des murs et des toits, 
Aux champs où la rivière épand sa nappe blanche; 
Viens dans les.prés en fleur, en plein air, en plein bois! 
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La séve en gommes d’or tremble aux nœuds de la branche, 
La terre grasse exhale un parfum de santé, 
Son sein gonflé de lait comme un ruisseau s’épanche, 


Plénitude, salut! Forêts, fleuve argenté, 
Blés verts, salut! Midi, roi des heures sereines, 
Et toi, midi de l’an, pourpre et royal été, 


Salut! vous répandez de fécondes haleines, 
Et je sens par momens s’infuser dans mon sein 
La gaîté de la source et la vigueur des chênes. 


Oh! la santé, la joie et la force! L'essaim 
Des rapides désirs et des jeunes pensées 
Bourdonnant dans un corps harmonieux et sain!.… 


Heureuse l’alouette aux notes cadencées 
Qui fuit allégrement en plein azur! Heureux 
Les robustes nageurs, parmi les eaux glacées, 


Dans la fratcheur du bain trempant leurs bras nerveux! 
Et près des peupliers aux frissonnans murmures, 
Mille fois plus heureux encor les amoureux, 


Qui marchent triomphans sous les molles ramures! 
Ils montent vers les bois épanouis: là-bas 
Les taillis ont pour eux des champs de fraises mûres. 


L'amour luit dans leurs yeux et sonne dans leurs pas, 
Non point l'amour tremblant qui doute et qui soupire, 
Mais le dieu qui n’a plus à livrer de combats, 
Et qui, sûr de lui-même et sûr de son empire, 


Sans désirs étouffés comme sans vains regrets, 
N'est jamais las d'aimer, jamais las de le dire. 


Les voici cheminant dans la paix des forêts. 
En bas, la mousse étend ses tapis; la ramée 
Dresse là-haut ses toits mobiles et discrets. 


Une lumière fine et tendre, clair-semée, 
Allume doucement les regards de l'ami 
Et glisse sur le col frais de la bien-aimée. 


Tout au loin, la futaie en s’ouvrant à demi, 
Par-delà des rideaux de bruyère empourprée, 
Laisse voir un étang sous les joncs endormi. 


Voici la solitude et l'heure désirée 
Des propos amoureux et des oaristys ; 
Les yeux cherchent des yeux la caresse adorée. 
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Ceux de l'ami sont bleus comme un myosotis, 
Ceux de l'enfant sont bruns comme les scabieuses; 
0 charme des beaux yeux par l'amour assortis! 


Regards éclos au fond des prurelles soyeuses, 
Magnétiques regards l’un dans l’autre fondus, 
Quel poème dira vos extases joyeuses? 


Ils s'aiment. Ruisselets sous les ronces perdus, 
Enflez vos voix: fleurs d’or, entr'ouvrez vos calices; 
Yolez, bleus papillons aux branches suspendus; 


Mollement et sans bruit, coulez, heures propices! 
0 volupté de vivre, à volupté d'aimer, 
Quel hymne redira vos intimes délices?.… 


Mais le temps fuit, le temps que nul ne peut charmer; 
Sous les arbres noueux de la forèt géante, 
Vers l'occident, le ciel commence à s’enflammer. 


Le couple, aux sons lointains d’une cloche qui chante, 
S'éveille doucement de son oubli profond. 
La blonde enfant rèveuse, émue et frémissante, 


Sur le sein de l’ami laisse tomber son front 
Et sourit: on entend palpiter sa poitrine 
Dans le calme du soir que nul bruit n’interrompt. 


Et tous deux lentement descendent la colline, 
La tendresse à pleins flots déborde de teurs cœurs, 
Et dans les prés müris dont l'herbe au vent s'incline, 


Dans la gloire des fruits et la grâce des fleurs, 
Les étriles du ciel et la lune dorée 
Qui monte; dans les sons, les clartés, les odeurs, 


Ils bénissent la vie éternelle et sacrée. 


V. — VEILLÉE D'AUTOMNE. 


Une lampe de nuit, tremblante, éclaire à peine 

La chambre des époux et le grand lit de chêne 

Où, seul, le vieux mari dort d' un sommeil pesant. 
La jeune femme veille, et la lune, en glissant, 

Pâle, sous les brouillards légers d’un ciel d'octobre, 
Indique vaguement la forme svelte et sobre 

De son corps délicat penché sur le balcon. 

Pensive et les regards tournés vers l'horizon, 








REVUE DES DEUX MONDES, 


Elle veille ; un frisson d'amertume et de fièvre 

De son sein palpitant monte jusqu’à sa lèvre, 

Et sous leurs cils épais ses beaux yeux bleus mouillés 
Scintillent. — Au dehors, dans les tilleuls rouillés 

De l'allée où sanglote un jet d’eau monotone, 

Dans le parc imprégné des senteurs de l'automne, 

Le vent pluvieux dit les funèbres chansons 

Des printemps disparus et des mornes saisons ; 

Mais plus funèbre encore est le chant de détresse 
Qu’en son cœur tourmenté l'épouse entend sans cesse : 


« L'homme et ses lois, le prêtre et son rite banal 
En vain à ce vieillard ont enchaîné ta vie. 

La nature n’a point béni le joug brutal 

Qui pèse lourdement sur ton âme asservie. 


« Pauvre femme ! les fleurs des chemins ont pleuré 
Quand l'époux t'emportait, joyeux, dans son carrosse, 
Et les étoiles d'or au fond du ciel navré 

Ont pâli de douleur pendant ta nuit de noce. 


« Les joyaux ruisselans et les bals aux doux bruits 
Ont un instant leurré ta jeunesse distraite; 

Mais tu sais maintenant de quelles tristes nuits 
Et de quels jours amers ta destinée est faite. 


« Les rapides printemps et les hivers sans fin 
S'amasseront, pareils à la neige qui tombe; 

Tu resteras liée à ce vieillard chagrin, 

Tes fers ne s’useront qu'aux pierres d'une tombe. 


« Les ans fuiront dans l'ombre, ainsi qu’à l'horizon 
Se perd un vol confus de cygnes en voyage, 

Et toujours tu seras murée en ta prison, 

Sans enfans, sans amour, sans but et sans courage !!» 


Toujours! Les sons cruels de ce terrible mot 
S'échappent de sa lèvre avec un long sanglot, 

Et son cri désolé monte vers les cieux calmes... 
Les saules du jardin bercent comme des palmes, 
Lentement, mollement, leurs rameaux encor verts, 
Et les fleurs des soleils expirans; les asters, 

Les chrysanthèmes d'or, les passe-roses frèles, 

Se penchent comme pour se répéter entre elles 

Le mot désespéré qui passe dans la nuit, 

Et puis tout se rendort, et seul, le faible bruit 
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Du jet d’eau retombant dans sa vasque rustique 

Vibre comme une tendre et limpide musique. 

La nature a gardé, même aux jours du déclin, 

Sa suprême harmonie et son rhythme divin; 

Une pâle vapeur flotte sur l'avenue, 

Et la lune, à travers les blancheurs de la nue, 

Brille comme un signal tendre et mystérieux; 

Un doux flambeau d'amour semble éclairer les cieux. 


L'amour! Ton sein tressaille à cette seule idée, 
Blonde épouse, et ton âme en est tout obsédée; 
L'amour, tu n’en connais ni les rêves charmans, 
Ni les chères douleurs, ni les ravissemens! 
Ignorante et naïve, au sortir de l’église, 

Dans son logis maussade un vieil époux t'a prise. 
Au fond de son couvent, la nonne qui languit, 

Les nénuphars baignés par les pleurs de la nuit, 
La neige des glaciers, sont moins blancs et moins chastes.. 
Pourtant ton sein frémit, tes yeux enthousiastes 
Plongent dans l'air brumeux comme pour y trouver 
Cet invisible dieu dont le nom fait rêver. 

Dans ton cœur qui se trouble un abîme se creuse, 
Ta pensée y descend tremblante et curieuse, 

Et toujours devant elle, à chaque obscur détour, 
Se dresse comme un sphinx le spectre de l'amour. 


« À quoi te sert, dit-il, ta beauté blanche et blonde? 
Ta jeunesse pâlit et s'effeuille, inféconde, 

Comme la fleur perdue au fond des bois ombreux ! 
N'as-tu point rencontré parfois des amoureux, 

Et t'es-tu demandé quels philtres désirables 
Donnaient des airs de rois, même aux plus misérables ? 
Pourquoi ces yeux en fête et ces seins en émoi, 
Pourquoi tant de bonheur au monde et rien pour toi, 
Rien que la solitude et le deuil des pensées ? 

Que fais-tu dans la vie? Entre ses mains glacées 

Ton vieil époux, comme un geôlier, retiendra-t-il 
Longtemps encor ton âme et ton corps en exil? 
N'aimeras-tu jamais? Si l'amour est un crime, 

Qui devra-t-on punir, le maître ou la victime? » 


Elle écoute, songeuse, et le vent dans les bois 
Semble l'écho lointain des orageuses voix 

Qui gémissent au fond de son âme incertaine. 

Le vieillard dort toujours dans le grand lit de chêne, 
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La lampe tremble encor sous son globe argenté, 
Et l'épouse frissonne et sent sa volonté 

Flotter comme la flamme au gré des brises folles, 
Les pensers généreux et les chères idoles 

Qui faisaient son orgueil; — le loyal dévoñment, 
Le douloureux devoir accompli fièrement, 

Les sermens à tenir et l'honneur à défendre, 

Elle sent tout cela tomber et se répandre, 

Comme à l'automne on voit les brouillards suspendus 
Se dissoudre, et soudain sur les champs morfondus 
Verser en longs ruisseaux leurs larmes glaciales. — 
Et le doute, pareil aux plaintives rafiles 

Qui tordent en passant les arbres des forêts, 

Le doute de son cœur arrache les regrets, 

Les résolutions héroïques et fortes, 

Et les disperse au loin comme des feuilles mortes, 


VI — NEIGES D'ANTAN. 


La maison dort non loin du quai bordé de mâts. 
Son étroite façade aux fenêtres gothiques 
Découpe sur un ciel tout chargé de frimas 

Les gradins dentelés de son pignon de briques. 


Le logis est bien clos. Dans l’ombre du parloir, 

Deux vieillards, deux époux, sont assis devant l’âtre, 
Et, perdus à demi dans un doux nonchaloir, 

Ils rêvent aux lueurs de la braise bleuâtre, 


Autour d'eux est rangé l'antique mobilier : 
Rideaux fanés, miroirs ternis, dressoirs de chêne. 
Dans cet encadrement sévère et familier, 

Leur vieillesse apparaît lumineuse et sereine. 


Le vent souflle, la neige au murmure léger 
Palpite comme une aile à la vitre sonore. 
Les époux, en voyant les flocons voltiger, 
Sentent dans leur mémoire un souvenir éclore, 


Un souvenir d'amour et de jeunesse en fleur. 

— « Femme, dit le vieillard avec un clair sourire, 
Ainsi neigeait le ciel quand je t'ouvris mon cœur... » 
Et l'épouse, levant son front ridé, soupire : 


— « Je m'en souviens toujours. Je revois le chemin, 
Je crois entendre encor siffler parmi les branches 
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La bise de janvier qui bleuissait ta main 
Et sur tes cheveux noirs semait des taches blanches, » 


— « Moi, je te vois encor glisser sur le verglas. 

Rude était le sentier du bourg jusqu’à la ferme, 

Déjà tu semblais lasse, et je t'offris mon bras; 

Mais mon cœur tremblait fort, si mon bras était ferme ! 


« Serrés l’un contre l’autre, émus, silencieux, 

Nous marchions; j'admirais au travers de la neige 

La rougeur de ta joue et l'azur de tes veux, 

Et je songeais tout bas : — Par où commencerai-je?... » 


« — Moi, je pensais : — Voyons s’il me devinera,.… 

Et je baissais mon front pour t'empêcher d'y lire. 
Pourtant, lorsqu'à nos yeux la ferme se montra, 

Nous nous étions compris Sans presque rien nous dire, » 


Et le vieillard sourit de nouveau : « — Nos amours 
Ont vécu cinquante ans; les printemps dans leur gloire 
Et les étés feconds sont passés, et toujours 

Ce souvenir d'hiver chante dans ia mémoire, » 


« — O cher homme, sur nous la vieillesse a neigé, 
L'âge nous a blanchis, comme autrefois le givre ; 
Mais la robuste fleur de l'amour partagé 

Embaume les instans qui nous restent à vivre. » 


« — Femme, comme jadis par le vent et le froid, 
Nous suivions des forêts la route accidentée, 
De même nous avons, le front haut, le cœur droit, 
Gravi des mauvais jours la pénible montée. 


« Ainsi nous marcherons jusqu’au bout du chemin, 

Et quand nous atteindrons la cime solennelle, 
Puissions-nous, côte à côte et la main dans la main, 
Descendre ensemble encor dans la paix éternelle! » 


… L'aube heureuse des jours anciens semble flotter 
Sur les deux vieux époux replongés dans leur rêve. 
Perçant la nue épaisse et comme pour fêter 

Leurs noces d’or, un pâle et doux soleil se lève. 


Un pâle et doux soleil argente leurs cheveux, 

Et le vent qui s’engouffre au fond des cheminées, 
Le rude vent d'hiver, s'attendrissant pour eux, 
Murmure les chansons de leurs jeunes années. 


ANDRÉ THEURIET. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 mai 1869. 


Elles sont donc accomplies ces élections de 1869, sur lesquelles tous 
les regards se fixaient avec une curiosité fiévreuse et croissante, Le 
grand sphinx du suffrage universel a livré son secret; il a parlé bruyam- 
ment, sinon avec une clarté parfaite. Maintenant l’agitation commence à 
s'apaiser, et ce qui en reste n’est plus que cette émotion qui suit la vic- 
toire ou la défaite, qui se traduit quelquefois en tumultes d’une soirée, 
comme on l’a vu à Saint-Étienne ou à Lille, à Toulouse ou à Strasbourg, 
Les ballottages qui vont avoir lieu, et qui ne se sont jamais autant mul- 
tipliés, dont le nombre atteste la vivacité de la lutte, ces ballottages ne 
peuvent guère changer d’une manière décisive la signification essentielle 
du dernier scrutin. Ils donneront quelques voix de plus à l'opposition, 
quelques voix de plus au gouvernement. Le plus fort est fait, les grands 
coups sont portés. 

De tout ce mouvement, que résulte-t-il aujourd'hui? Voilà une autre in- 
connue à dégager, voilà une question nouvelle qui se dresse devant tout 
le monde, et qui n’est point en vérité des plus faciles à débrouiller, que 
le temps seul éclaircira peut-être. Matériellement, et à prendre les élec- 
tions dans leur ensemble, le gouvernement, on ne peut certes le nier, 
reste en possession d’une victoire encore suflisante; il aura toujours plus 
de 200 voix fidèles, dévouées, dans un corps législatif qui se compose 
de 292 membres, et l'opposition, même grossie par un second scrutin, 
p'arrivera guère probablement à compter dans les grands jours plus 
de 50 voix. Avec cela, matériellement, légalement, on peut marcher, si 
l'on veut. Moralement la question ne se présente pas d’une façon aussi 
simple; les résultats des élections, pris sur le fait en quelque sorte, sont 
infiniment plus complexes; il est bien manifeste que le scrutin du 24 mai 
1869 a créé ou révélé des conditions très nouvelles, qu'il a laissé écla- 
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ter des symptômes d’une force singulière à travers la confusion du com- 
bat. Si en fin de compte le gouvernement sort une fois encore de cette 
épreuve avec une majorité visible et prépondérante, il n'est pas moins 
certain d'un autre côté que l'opposition de toutes les nuances est allée 
en croissant depuis quelques années, qu’elle s’est portée au dernier scru- 
tin avec des contingens plus ardens et plus nombreux. Le goût de l’in- 
dépendance et du contrôle a fait d'éclatans progrès. Les passions révo- 
lutionnaires elles-mêmes, favorisées par les réunions publiques et par 
les discussions plus libres de la presse, ont retrouvé un degré d'énergie 
et de puissance qu’on se plaisait peut-être à se dissimuler. En un mot, 
tout a marché depuis 1863, si bien que ceux qui n'étaient, il y a six ans, 
que des élus officiels prêts à toutes les complaisances arrivent certaine- 
ment aujourd'hui avec un esprit nouveau, l’âme encore émue des luttes 
qu'ils viennent d’avoir à soutenir; ceux qui n'étaient que des contradic- 
teurs indépendans seront portés à accentuer plus vivement leurs dissi- 
dences, et en tête de la marche apparaît désormais un groupe impétueux 
qui se proclame lui-même radical, irréconciliable, ennemi sans repos et 
sans trêve. On s’est déjà livré à tous les dénombremens possibles de cette 
armée de millions de votans, on a parlé d’un simple écart de 800,000 voix 
entre la majorité victorieuse et l’ensemble des minorités qui ont pris 
part à la lutte, La différence est sans doute plus grande qu'on ne le dit, 
et elle serait certainement plus considérable encore, si on anslysait ces 
minorités, si on démêlait leurs mobiles, surtout si la question se posait 
nettement entre ceux qui ne veulent le progrès et la liberté que par l'op- 
position régulière et ceux qui n’attendent rien que de la révolution; mais 
enfin ce n’est pas moins une situation toute nouvelle pour le gouverne- 
ment, pour le corps législatif et pour le pays, une situation où, par une 
singularité de plus, ce sont les opinions les plus violentes, les candidatures 
les plus extrêmes, qui ont eu la plus prompte et la plus étonnante fortune, 
qui ont semblé vouloir donner le ton au mouvement, au risque de com- 
promettre la cause même des idées libérales. 

Les élections de Paris, entre toutes celles qui viennent d'émouvoir la 
France, sont assurément le plus curieux exemple de ce que peut le suf- 
frage universel en certains momens et dans certaines conditions. Par 
malheur, il procède trop souvent comme une bourrasque, il se déchaîne 
en courans irrésistibles, qui se déclarent subitement, au sein desquels 
toutes les combinaisons mixtes disparaissent. Il arrivera sans doute à 
s'éclairer et à se régler jusque dans ses passions, à comprendre que les 
plus sûres conquêtes sont celles qui se font patiemment; jusqu'ici, il est 
bien clair que pour lui il n’y a point de milieu, qu’il va droit aux cou- 
leurs voyantes, aux partis extrêmes, s’inquiétant peu de ce qui arrivera, 
Comme font toutes les puissances anonymes et irresponsables. C’est ce 
qu'on vient de voir encore une fois dans ces élections parisiennes, où 
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tout se mêle, le vieux levain révolutionnaire, l'humeur libérale de Ja 
reine des villes, le ressentiment contre l'administration de M. Hauss. 
mann, l'esprit de fronde, la mobilité passionnte des multitudes, Le be. 
soin d'émotions, la fantaisie sceptique, la gaité, avec un peu de cette in- 
gratitude envers les supériorités du talent qui est la faiblesse de toutes 
les démocraties. Dans ce plébiscite nouveau qui vient d'être soumis à Ja 
France, la province a dit un oui un peu troublé, mais assez imposant 
encore; Paris, lui, a dit un non retentissant, injurieux, et entre ces deux 
courans qui se heurtent, c'est à peine s’il y a une place pour les opinions 
modérées, ces éternelles et nécessaires médiatrices dans toutes les évo- 
lutions de la politique. Que les dernières élections parisiennes aient as- 
suré le triomphe de l'opposition, ce n'est point là certes ce qui a pu 
étonner, ce n'est pas ce qui à fait du vote du 24 mai l'objet de contra- 
dictions ardentes. C'était un résultat sur lequel tous les esprits libéraux 
ue pouvaient avoir un seul doute. Paris n'a fait en définitive que ce qu'il 
a toujours fait. Même au lendemain du 2 décembre 1851, il opposait 
plus de 80,000 voix aux événemens qui étaient à peine accomplis, et peu 
de jours après il nommait députés le général Cavaignac et M. Carnot. En 
1857, à défaut de ceux qui ne voulaient pas prêter serment, il choisissait 
M. Émile Ollivier, M. Jules Favre, M. Ernest Picard. En 1863, plus un seul 
candidat officiel n’était élu, la députation parisienne tout entière appar- 
tenait au libéralisme; cette fois la marche s’affermissait et se précisait. 
Paris n'avait évidemment qu'à suivre le chemin où il était entré, où il 
s'était maintenu avec une fermeté d'autant plus eflicace qu’elle avait été 
exempte d'impatiences révolutionnaires. Ce qui a caractérisé au con- 
traire les récentes élections, et ce qui en fait une nouveauté, c'est 
qu’elles ont été une tentative violente pour déplacer toutes les questions, 
pour transformer l'opposition libérale, qui était la représentation de tout 
le monde, en une opposition radicale qui ne pouvait plus représenter 
qu'un parti; c'est qu’elles ont été sous certains rapports une œuvre de 
fantaisie, d'emportement et de confusion. L'œuvre n’a point réussi com- 
plétement, elle a cependant réussi encore assez pour jeter le trouble 
dans les esprits, pour nous laisserjen présence d’une situation pleine 
d'obscurités et peut-être aggravée. 

Quelle signification sérieuse et pratique ont en effet ces élections de 
Paris, et à quoi ont-elles abouti? Que veulent-elles dire? 11 est certai- 
nement difficile de se reconnaître au milieu des contradictions qui sont 
partout. Voilà M. Gambetta’qu'un discours sur la souscription Baudin à 
fait député de la première circonscription, et d’un autre côté le propre 
frère du même Baudin, tué sur les barricades en décembre 1851, ce 
frère est réduit dans la cinquième circonscription à une infime et déri- 
soire minorité; il n’a plus!qu'à prendre le train pour regagner sa petite 
ville et son étude d’avoué, d'où on l’a tiré solennellement comme une 
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vivante revendication contre le 2 décembre. M. Émile Ollivier n’a plus 
rien à faire à Paris; élu dans le Var, il est battu dans la troisième cir- 
conseription parisienne et remplacé par M. Bancel. M. Émile Ollivier 
méritait bien cette leçon, à ce qu'on assure, parce qu'il est allé aux Tui- 
leries, parce qu'il a traité avec Artaxercès, parce qu'il a déserté les rangs 
démocratiques et trahi le drapeau porté dans l'exil par son père! Soit, il 
n'ya plus à revenir là-dessus : M. Émile Ollivier et M. Bancel ne sont pro- 
bablement pas près de se convaincre mutuellement, quoiqu’ils doivent se 
retrouver en présence dans le corps législatif, mais M, Carnot, M. Gar- 
nier-Pagès, n'ont rien trahi, ce nous semble, ils ne sont pas allés aux 
Tuileries, ils n'ont pas conversé avec Artaxercès, et ils ne s’en trouvent 
pas mieux, L'un est resté sur le champ de bataille, vaincu par les siens; 
l'autre en est à disputer son élection au prochain ballottage... — Ah! 
ceux-ci, ils sont trop vieux, dit-on, il faut rajeunir la démocratie par un 
sang nouveau, il faut faire de la place aux jeunes; c’est fort bien dit, et 
du coup on va tirer de l'oubli le plus vieux débris de toutes les conspira- 
tions, un de ceux qui ont porté le 15 mai la première atteinte à la répu- 
blique de 1848, — un revenant d’on ne sait quelles catacombes démo- 
cratiques, M. Raspail en personne, qui est déjà élu à Lyon, qui voudrait 
l'être également à Paris, où il maintient ses prétentions contre l'orléa- 
niste M, Garnier-Pagès, et ce radicalisme fringant a un tel amour de la 
jeunesse que dans une autre circonscription de la France il a pour can- 
didat, nous assure-t-on, un estimable vicillard de plus de quatre-vingts 
ans qu'il faut servir comme un enfant. La démocratie, pour faire son 
chemin, a besoin de bien des choses, sans parler de la jeunesse, qui 
n'est jamais de trop; elle a besoin de l'autorité du talent, de l’éloquence, 
de l'expérience des affaires publiques, et en ce moment même les enfans 
perdus de la démocratie se démèneut de leur mieux pour empêcher l’élec- 
tion de M. Thiers et de M, Jules Favre, qui se trouvent menacés d'être 
exclus du corps législatif, Les deux défenseurs des libertés françaises 
seront nommés malgré tout, nous n’en doutons pas, nous le souhaitons 
pour la dignité du pays, pour la dignité de leurs électeurs, bien plus 
que pour le plaisir de ces proscrits de l’éloquence; mais, convenez-en, 
v'est-ce pas là un côté à la fois comique et triste de ce mouvement élec- 
toral? M. Thiers mis en balance avec M. d’Alton-Shée dans la deuxième 
circonscription de Paris, M. Jules Favre totalement éclipsé par M. Ras- 
pail à Lyon, tenu en échec par M. Henri Rochefort dans la septième 
circonscription parisienne, tel est le dernier mot de cette belle cam- 
pagne démocratique! 

Encore une fois, que signifient donc ces élections de Paris, où se mé- 
lent les contradictions, les iniquités, les légèretés? Par elles-mêmes, elles 
ne peuvent rien produire, elles ne sont qu'un symptôme, une protesta- 
tion confuse et tumultueuse; elles n’ont que la valeur d’un acte tout né- 
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gatif, et, si nous voulions chercher les causes de ces crians phénomènes 
de notre vie présente, nous serions bientôt conduits à voir que le gou- 
vernement n’y est point étranger. Il a contribué à tout ce qui arrive 
non-seulement par ces fautes ou ces malheurs dont les grands pouvoirs 
responsables portent nécessairement le poids, mais encore par une po- 
litique de réparations incomplètes, de concessions mal coordonnées; il 
n’a pas vu que, dans un système de réformes libérales comme celui dont 
il a pris l'initiative depuis quelques années, tout se tient, qu'après des 
déceptions de plus d’un genre donner à l'esprit de critique des armes 
nouvelles par la loi sur les réunions, par la loi sur la presse, sans régu- 
lariser en même temps l'intervention directe, efficace, complète, du pays 
dans la marche des affaires, c'était organiser la guerre pour la guerre, 
c'était condamner les manifestations publiques à prendre justement ce 
caractère négatif dont nous parlions, à devenir d'autant plus violentes 
qu'elles n'étaient que l'évaporation stérile de mécontentemens aigris et 
accumulés. Le vote du 24 mai n’a été qu’une de ces évaporations, un 
de ces déchaînemens d'opinion provoqués par les erreurs d’une politique 
contre laquelle on a une occasion de protester sans avoir les moyens ré- 
guliers, permanens, de peser sur ses déterminations. Comme protesta- 
tion sortie du trouble des esprits, les élections de Paris ont une valeur, 
elles sont un symptôme; comme politique, comme programme d’une 
situation, elles re disent rien ou elles disent trop, ce qui est à peu près 
la même chose; elles dépassent la mesure de ce qui est dans l'instinct 
public, et c’est là précisément le piége, le danger, pour les élus du 
24 mai, de se trouver placés dans l'alternative de tromper les ardeurs 
dont ils ont l'air d’être les mandataires, ou de se jeter en avant sans être 
suivis. Avec leur bruyante impétuosité, ils nous rappellent ce que disait 
un jour l'humoriste espagnol Larra de ses jeunes compatriotes arrivant 
dans la politique à l’époque de la révolution de 1834, l'esprit tout plein 
de chimères passionnées et d'idées vagues. Larra comparait ces hommes 
à des chevaux fougueux qui sont attelés à un char pesant et qui s'élan- 
cent impatiemment, comme s'ils n'avaient à entraîner qu’une voiture lé- 
gère; les traits cassent, les chevaux partent seuls, et vont se jeter on ne 
sait où, dans quelque fondrière prochaine. Le char cependant est resté 
immobile, 11 a peut-être reculé au lieu d'avancer. Cela s'est vu qu'on 
faisait reculer le char au lieu de le faire avancer. 

Une chose étrange, toujours vieille et toujours nouvelle, c'est combien 
les partis apprennent peu. Ils se croient jeunes quelquefois, ils ne sont 
que présomptueux et imprévoyans. Ils traînent à travers le mouvement 
des choses leurs éternelles banalités et leurs passions invariables. Ce 
qu'ils ont fait, ils le referont; ce qu’ils ont dit, ils le répètent sans cesse, 
et ils l’appliquent à toutes les situations, sans s’apercevoir que le monde 
tourne, que les besoins changent, que la politique consiste précisément 
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à discerner le point où il faut porter tous les efforts pour accomplir une 
œuvre utile de civilisation et de progrès. Nous ne contestons pas la vi- 
vace puissance de la démocratie radicale; elle vient de triompher, au 
moins en apparence, dans certaines circonscriptions de Paris; elle a tou- 
jours pour elle le vague de ses aspirations et de ses formules. Son mal- 
heur est de ne pas comprendre la marche des choses, de vivre sous la 
tyrannie des mots, et surtout aujourd'hui de dénaturer, de déplacer les 
problèmes qui tiennent le plus au cœur de la France, qui intéressent le 
plus son avenir, Quand elle a lancé dans les airs quelque appel retentis- 
sant, quand elle a répété que la révolution est en marche ou que la ré- 
volution est en péril, qu'il faut pousser jusqu'au bout l'œuvre révolu- 
tionnaire et démocratique, elle croit avoir tout dit : elle confond tout, 
elle obscurcit tout, et c'est précisément la question entre le radicalisme 
et le libéralisme. Il y a là un point qu'il ne faut pas se lasser d’éclaircir, 
parce que c'est la première, la grande affaire de la France dans ce con- 
flit d'idées, d’instincts, de tendances, dont les élections dernières sont 
une nouvelle expression. 

La vraie question est de savoir ce qui est acquis, irrévocablement 
acquis, de cette révolution française dont on parle sans cesse, ce qui 
reste à conquérir, et c’est là que le radicalisme brouille tout, compro- 
met tout en se trompant lui-même, faute d’une intelligence précise des 
grands événemens de ce siècle aussi bien que des besoins de l'heure 
actuelle, Le radicalisme ne voit pas que, dans ce qu’elle a eu de spécia- 
lement démocratique, la révolution est accomplie ou s’accomplit tous les 
jours par la force même des choses. La révolution est passée dans les 
mœurs, dans les lois, dans le sang de la France, et quel est aujourd’hui 
le parti ayant l’ambition de rallier dix hommes sous son drepeau qui 
tenterait de se placer en dehors des données démocratiques? Si on ne se 
payait pas de mots et de prétentieuses déclamations, on verrait bien que 
la démocratie est devenue un fait éclatant, invincible; elle se développe 
tous les jours par la distribution de la propriété, par l'extension mul- 
tiple et croissante de l’idée d'égalité, par la fusion des intérêts, par le 
nivellement progressif des mœurs. Dans cette immense subdivision du 
sol qui s’accomplit, est-ce qu’il n’y a pas des millions de paysans posses- 
seurs de la terre pour quelques grands propriétaires? Est-ce que les 
rapports entre les classes sont ce qu'ils étaient autrefois? est-ce que la 
condition sociale des ouvriers n’est pas singulièrement améliorée depuis 
cinquante ans? Lorsque l'intelligence et le travail dominent, on peut le 
dire, quand chaque jour s’abaissent les barrières entre les classes, lors- 
qu'il n’y a pas un droit que le plus humble ne partage avec le plus grand, 
lorsque dans des villes industrielles, comme Mulhouse par exemple, on 
trouve des combinaisons ingénieuses pour faire arriver en quelques an- 
nées plus de sept cents familles d'ouvriers à la propriété, est-ce que ce 
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n’est pas là le progrès permanent, normal de la démocratie ? Nous ne di. 
sons point assurément que tout soit fini, qu'il ne reste plus rien à faire 
par l'éducation, par le crédit, par les institutions de solidarité pour ceux 
qui souffrent, pour ceux qui travaillent; il y a toujours à faire : c'est 
l'œavre quotidienne de la société pensante et agissante, œuvre difficile, 
mais qui s'accomplit incessamment sans qu'on y prenne garde, parce 
qu’elle est nécessaire, parce qu'elle est la loi de notre temps. 

Qu'on y songe bien, cette question même si épineuse et si souvent 
envenimée du salaire, des relations du travail et du capital, est-ce que 
l'association comprise avec largeur, judicieusement appliquée, n'est pas 
un levier puissant pour l'atténuer, pour la résoudre autant qu'elle peut 
être résolue? Ce que nous voulons dire, c’est que tout ce qui est démo- 
cratique dans la révolution est à peu près accompli ou en voie de s'ac- 
complir par l'étude intelligente, par le progrès naturel des choses, par 
l'équité des combinaisons. Au-delà, il n'y a que la chimère, l'utopie, les 
solutions du caprice et de la force. M. Henri Rochefort, il est vrai, a en 
réserve un secret infaillible qu’il se propose de dévoiler à ses électeurs, 
— après qu'il sera nommé! En faisant des vaudevilles ou en méditant 
sur les prouesses du mulet Rigolo, il a trouvé le moyen de tout arranger 
le mieux du monde, de faire que l'ouvrier travaille moins et soit mieux 
payé, — « chose bien simple, ajoute-t-il, et que cependant personne n'a 
encore pu obtenir. » Cela nous fait souvenir d'une scène que nous ra- 
contait récemment un de nos amis qui était à Berlin en 1848, dans ce 
temps où les agitations populaires ne manquaient pas plus en Prusse 
qu’en France. Cet ami, étant avec un de ses anciens professeurs d'Hej- 
delberg, se vit conduit à l'hôtel de ville de Berlin, où venait de s’instal- 
ler un comité provisoire qui naturellement faisait sa proclamation au 
peuple. Le dernier article du programme était la solution de la question 
sociale. Le vieux professeur, homme fort libéral, fort aimé et connu des 
chefs populaires, s’avisa de demander si on était bien sûr de trouver la 
solution de la question sociale. On fut un moment déconcert autour du 
tapis vert de la démocratie berlinoise, lorsqu'un des membres du co- 
mité, petit, bossu, tailleur de son métier, frappa du poing sur la table 
en s'écriant : « Ah! nous la trouverons, dussions-nous y passer toute la 
nuit, » Ce tailleur était de l’école de M. Henri Rochefort, il pensait que 
la chose était bien simple ; il y passa la nuit, et voilà pourquoi la ques- 
tion sociale est résolue en Prusse, en attendant qu’elle le soit en France, 
si l’auteur de La Lanterne est nommé député, Sérieusement les utopistes 
de tout genre, emphatiques ou frivoles, ne voient pas qu'une société ne 
se refait point ainsi à volonté; elle est l'œuvre du temps, des efforts de 
millions d'hommes, de tout un ensemble d'élémens laborieusement com- 
biné, Et qu'on le remarque bien, quand on prétend procéder ainsi par 
la tyrannie des chimères socialistes, ce n’est plus la révolution dans ses 
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grandes traditions, dans ses larges et équitables applications; c'est la ré- 
volution réduite aux proportions d'une secte, d'une école, Ici, c’est le ra- 
dicalisme qui rapetisse et défigure tout simplement la révolution, La dé- 
mocratie, la vraie démocratie, elle existe en dehors de ces rêves de 
songe-creux où d’agitateurs ; elle est dans la réalité partout vivante; elle 
a sa citadelle dans le suffrage populaire, elle a ses garanties dans les pro- 
grès qui s'accomplissent chaque jour, dans l'instinct de la France, dans 
la puissance des choses. 

Ce n’est donc pas le progrès démocratique qui est sérieusement me- 
nacé dans ce courant contemporain où nous vivons tous ; mais, de l’héri- 
tage de la révolution française, ce qui est en souffrance et en péril, c'est la 
liberté. Depuis quatre-vingts ans, elle flotte d'oscillations en oscillations, 
ne paraissant gagner du terrain un instant que pour le perdre bientôt. 
Un jour ce sont les excès révolutionnaires qui l'oppriment, un autre jour 
c'est le despotisme d'un maître qui la confisque et l'asservit. L'égalité a 
triomphé en France, la liberté en est encore à chercher son équilibre à 
travers toutes les expériences dont quelques-unes ont paru heureuses, 
et n'étaient que le prélude de déceptions nouvelles. Cela tient à plus 
d'une cause sans doute et surtout malheureusement à la faiblesse de 
nos mœurs publiques, livrées à toutes les influences contraires; cela 
tient en partie à l’idée bien incomplète, bien insuflisante, quelque- 
fois futile que nous nous faisons de la liberté. Pour nous, disons le mot, 
la liberté est une fête ou un combat. 11 faut l'exercer en faisant des tu- 
multes par passe-temps, en criant, en chantant, en organisant des ban- 
quets et des promenades patriotiques, ou il faut aller la disputer sur les 
barricades, au milieu des éclairs de la guerre civile. Nous nous plaisons 
à cette escrime plaisante ou meurtrière. La liberté sérieuse et pratique, 
patiemment conquise, fermement et pacifiquement défendue, sévère- 
ment exercée sans menaces et sans défis, cette liberté nous semble froide 
et banale, Nous ignorons encore ce que c’est que la lutte virile de tous les 
instans, la lutte où chacun paie de sa personne par sa dignité, par son 
indépendance de caractère, par une fermeté modérée et inflexible dans 
les revendications légitimes, et voilà pourquoi nous en sommes toujours 
à disputer cette part de l'héritage de la révolution, la liberté, sans la- 
quelle la démocratie n’est pourtant qu'un vaste amalgame séditieux ou 
servile, Quand donc le radicalisme ne trouve rien de mieux que de se pro- 
clamer irréconciliable dans les élections, de secouer la torche des revendi- 
cations impitoyables, il fait une œuvre vaine d’agitation, il s'engage dans 
une voie sans issue, qui conduit à un combat inégal ou à une défaillance 
nécessaire, Quand il s'attache particulièrement au progrès démocratique, 
il se trompe, il s'acharne à ce qui n’est pas en question, à ce qui n’est 
pas en péril; il manque du juste sentiment des situations. C’est sur la 
liberté avant tout qu'il faut concentrer nos efforts : c’est là notre fai- 
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blesse, c’est là ce qui nous manque. Ce que peut la démocratie radicale 
pour nous rendre cette liberté nécessaire et toujours difficile à préserver, 
nous ne le savons pas, l’expérience ne plaide pas jusqu'ici en sa faveur, 
mais ce qui est assurément aujourd'hui dans les instincts et dans Jes 
besoins de la société française, c'est une vraie et sérieuse démocratie Ji- 
bérale, sensée et active à l’intérieur, ne redoutant aucun problème, ja- 
louse de ses franchises sans disputer sans cesse aux gouvernemens leur 
existence, respectueuse à l'extérieur pour tous les droits, mais en même 
temps patriotique, généreusement éprise de la grandeur française, une 
démocratie enfin intelligente, prévoyante, vivifiée, fortifiée par le senti- 
ment supérieur de la liberté et par le sentiment national. 

Et qu’on ne dise pas que c’est là un rêve d'un autre genre, Si on étu- 
diait sans parti-pris les résultats du dernier scrutin, on trouverait sans 
peine qu’il donne raison à cette politique. Sans doute, à la surface, la 
France paraît ballottée entre le torrent des candidatures purement ofi- 
cielles et le torrent des candidatures radicales, entre le courant révolu- 
tionnaire qui vient de Paris et le courant conservateur qui vient de la 
province. Les candidatures modérées n’ont pas eu le dernier mot du 
scrutin, c’est vrai. Au fond, la majorité réelle, c’est cette masse d’élec- 
teurs sensés et indépendans qui ont disséminé leurs voix dans toute sorte 
de candidatures, qui se sont portés tantôt à droite, tantôt à gauche sans 
s'aliéner, et qui par le fait ne veulent que deux choses essentielles, supé- 


rieures, la liberté sérieuse et complète sans révolutions, la grandeur de 
la France sans provocations inutiles, mais aussi sans faiblesse devant 
des complications où son influence serait encore une fois atteinte, Voilà 
ce que nous voyons pour notre part, la France libre en paix avec elle- 
même, et la France maintenant au dehors le prestige de son nom et de 
ses traditions. 


Bon gré mal gré, il faudra bien en venir à se placer sur ce terrain, car 
la vérité est là, et en définitive on y viendra, parce qu’on ne peut guère 
faire autrement, parce que, pour les partis comme pour le gouvernement, 
il y a des politiques qui tiennent à la nature des choses, qui s'imposent 
avec un tel caractère d’évidente nécessité, qu'on ne peut s'y soustraire 
sans jeter dans d’absurdes hasards la cause qu'on veut servir. Les radi- 
caux élus à Paris se sont créé une situation assez peu commode, assez déli- 
cate, par leurs déclarations de guerre, par les engagemens qu'ils ont pris 
dans les réunions publiques. A la première parole qui pourrait ressem- 
bler à un désarmement, même momentané, ils s’exposent à d'étranges 
récriminations de la part de ceux qui ne les ont choisis que parce que 
l'ancienne opposition était trop modérée. En fin de compte, que peu- 
vent-ils faire? Déclarer d'avance sur l’interpellation des électeurs qu'on 
n’acceptera pas un ministère, passe encore, on n’en est pas là, et il est 
peu probable qu’Artaxercès roule dans sa tête le projet d'un ministère 
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pancel. En dehors de cela, on ne voit pas bien ce que c’est qu’un irré- 
conciliable dans un corps législatif; un homme peut l'être dans sa con- 
science, un député ne l’est pas; par sa seule présence, il a cessé de 
l'être. Si les nouveaux élus voulaient aller plus loin et donner un signal 
de guerre, croit-on sérieusement qu'ils seraient suivis par tous ceux qui 
les ont élus, et pense-t-on même qu'ils aient été choisis pour cela? Si, 
sans aller jusque-là, les députés radicaux prenaient dans la chambre 
une attitude trop agressive, trop violente, à quoi arriveraient-ils? — Ils 
ne réussiraient qu’à fortifier le gouvernement en rejetant vers lui des 
hommes qui se sont fait honneur de représenter dans la dernière lutte 
l'indépendance électorale, qui tiennent à représenter dans la chambre 
l'indépendance parlementaire, mais qui ne sont pas des irréconciliables; 
ils s'isoleraient de plus en plus, voilà tout, de sorte qu'on en revient à 
ceci, que les nouveaux députés de Paris feront probablement une oppo- 
sition un peu plus vive, un peu plus accentuée et pas beaucoup plus 
dangereuse que celle de leurs prédécesseurs. En cela, ils agiront patrio- 
tiquement, au risque d’être taxés à leur tour de modérés, et ils servi- 
ront la liberté mieux que par des violences. 

Et le gouvernement de son côté, que peut-il faire? Lui aussi, il est sous 
le poids d’une nécessité, il a des engagemens de situation qui le lient. 
Que certains incidens de la dernière lutte électorale aient porté à la tête 
des mameluks de la politique oficielle, qu'ils aient fait passer dans leur 
cerveau de vagues rêves de combat, de réaction, c'est bien possible; il 
resterait à savoir ce que gagnerait le gouvernement à essaver de re- 
monter un courant irrésistible, à faire d’une émotion passagère une poli- 
tique. À son tour, il ne réussirait qu'à s’affaiblir en paraissant retrouver 
une force concentrée; il n’arriverait qu'à éloigner de lui dans le corps lé- 
gislatif les esprits modérés, indépendans, qui ne prêteraient pas la main 
aux fauteurs de révolutions, mais qui refuseraient aussi leur concours 
à une réaction. Il trouverait bientôt dans ce camp l'opposition la plus re- 
doutable pour lui; il justifierait par un déplorable éclat le pronostic de 
ceux qui le proclament incompatible avec la liberté. D'ailleurs cette 
épreuve d’un mouvement électoral au sein d’une liberté un peu plus 
étendue que par le passé, ces agitations inséparables d’une grande mé- 
lée d'opinions, le gouvernement les avait prévus sans doute; il s’y était 
préparé, il savait bien qu'il aurait devant lui des réunions, des jour- 
naux, qui allaient prendre sur lui la revanche d’un long silence. Les élec- 
tions ont pu l’émouvoir sans l’ébranler, surtout sans lui inspirer de vel- 
léités de réaction qui le ramèneraient aux premiers jours de son exis- 
tence, Ici encore, à la plus simple réflexion, on en vient à conclure que 
le gouvernement est attaché par nécessité au terrain sur lequel il est 
Placé, que, s'il n'avance pas, il ne peut plus tout au moins reculer, et 
Nous ajouterons que la plus sûre politique pour lui serait non-seule- 
Ment de ne pas reculer, mais d'avancer, d'amortir, d'annuler les hos- 
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tilités irréconciliables par de larges satisfactions données à la masse dy 
pays, de combattre la révolution par la liberté. Cela vaudrait mieux à 
coup sûr qu'une immobilité expectante suivie de concessions partielles 
et trop longtemps attendues. Ainsi donc, qu'on tourne les regards vers 
le gouvernement ou vers les partis, les élections dernières n'ont point 
changé essentiellement les conditions de notre politique intérieure, Pour 
les partis, il y a la même nécessité de proportionner leur action aux cir- 
constances, de ne pas courir les hasards en risquant la liberté pour le 
plaisir de se dire irréconciliable. Pour le gouvernement , il y a la même 
obligation de ne pas s'arrêter, de dérouler de sa propre main ou de lais: 
ser se dérouler les conséquences d’une politique au bout de laquelle est 
le rétablissement du régime représentatif dans toute son intégrité, avec 
toutes ses garanties, Maintenant cette situation est-elle près de s'éclairer 
plus complétement? Elle se dessinerait à demi sans doute, s’il y avait une 
prochaine session. Jusqu'ici, rien ne semble décidé sur ce point; on ne 
sait encore si le corps législatif sera réuni d'ici à trois semaines, ou si sa 
convocation sera ajournée au mois d'octobre, et dans tous les cas la ses- 
sion qui pourrait avoir lieu prochainement se bornerait strictement à la 
vérification des pouvoirs; elle s'ouvrirait sans discours impérial, les 


grandes discussions seraient réservées pour l'hiver. Une chose est cer- 
taine désormais, c'est que les périodes de repos comine les périodes de 
lutte ne peuvent que conduire à la liberté, comme à la garantie la plus 


eflicace de sécurité et de paix intérieure, 

Quoi qu’il en soit, voilà pour le moment une grave question tranchée 
par les élections françaises. Il resterait à se demander quelle influence 
le résultat de ce vote du 24 mai pourrait avoir sur l'ensemble des affaires 
de l'Europe; mais ici ce n’est plus seulement en France qu'est la ques- 
tion, elle est partout où s'agitent des intérêts qui ont quelque rapport 
avec le mouvement européen. Elle est surtout en Allemagne, où l'on 
trouvait tout récemment l’occasion de dire que les Français étaient pro- 
visoirement assez absorbés par l'élection de leur corps législatif pour 
ajourner «d’autres affaires dont en d'autres temps ils aiment à s'occu- 
per. » Si les Français aiment à s'occuper de ces affaires dont on park, 
c'est qu’ils y ont des intérêts, non certes des intérêts incompatibles avec 
la légitime grandeur nationale de l’Allemagne, mais enfin des intérèts de 
sécurité et d'influence, et on peut remarquer comme un fait curieux qu, 
dans le moment même où se faisaient nos élections, M. de Bismarck si 
gnait une convention autorisant les Badois, les habitans du grand-duché 
de Hesse, à faire leur service militaire dans les armées prussiennes, C 
n’est au surplus qu’un incident qui était assez prévu et qui n’avance pas 
de beaucoup l'unification de l'Allemagne. S'il ne fallait que la volonté 
du grand-duc de Bade, il y a longtemps que ce petit pays serait fondu 
dans la confédération du nord, c'est-à-dire dans la Prusse; mais, par une 
étrange combinaison qui n’est pas habituelle, à Bade, c’est le souverall 
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qui a hâte de se faire médiatiser, c'est le pays qui au fond, malgré 
toutes les séductions, montre peu d’empressement à devenir prussien; 
c'est la masse du pays qui hésite à entrer bien franchement dans cette 
voie, au bout de laquelle est une assimilation complète. Ces tendances 
n'existent pas seulement dans cette partie de l'Allemagne du sud, elles 
viennent de se révéler avec plus de vivacité dans les élections qui ont 
eu lieu récemment en Bavière. Le parti national allemand a eu sans 
doute quelque succès, il compte un certain nombre de représentans 
daos la nouvelle chambre de Munich; mais la fraction particulariste 
garde un ascendant assez marqué. Elle a une majorité décidée, et 
c'est surtout dans les campagnes qu’elle a trouvé des adhérens dont le 
vote lui assure une position prépondérante dans le parlement bavarois. 
Ce sont là des faits dont le chef du cabinet de Munich, le prince de 
Hohenlohe, ne peut faire autrement que de tenir compte. A l'origine, on 
le sait, le prince de Hohenlohe était un des premiers à incliner vers la 
Prusse; il se montrait assez disposé à accepter tout ce qui unirait l’Alle- 
magne du sud à l'Allemagne du nord, c’est-à-dire à subir une véritable 
absorption. Aujourd’hui, soit sous la pression de l'esprit public, soit par 
des considérations européennes, il reprend visiblement son assiette; il 
se montre moins porté à aliéner l'indépendance de la politique bava- 
roise, et voilà même que depuis les élections on agite de nouveau avec 
une certaine insistance la question de demander dans le parlement l’a- 
brogation des traités militaires avec la Prusse. Il ne faudrait point sans 
doute s’exagérer ces symptômes, qui s’évanouiraient probablement à la 
première sommation des circonstances; ils ont cependant leur valeur, et 
ils indiquent tout au moins une résistance sourde, permanente, au travail 
d'urification que la Prusse entretient en se réservant de le pousser à 
bout quand elle croira l'heure venue. 

Ce n'est pas là au reste la seule difficulté que rencontre M. de Bis- 
marck. Pour le moment, le ministre du roi Guillaume a une autre be- 
sogne qui ne laisse pas d'être épineuse: le diplomate hardi changé en 
financier plein de dextérité est aux prises avec le parlement de la confé- 
dération du nord pour lui persuader d’accepter des impôts nouveaux 
dont l'établissement provoque de vives résistances. La situation finan- 
cière de la confédération du nord justifie sans doute les propositions 
qui ont été faites; il y a en effet un déficit assez considérable que le 
ministre des finances, M. von der Heydt, veut couvrir par des impôts 
Sur l'eau-de-vie, sur la bière, sur le sucre, sur les papiers de bourse. Le 
produit de ces impôts serait d'environ 11 millions de thalers, et suflirait 
amplement pour combler le déficit ; mais c’est ici que la difliculté com- 
Mence. M. de Bismarck peut éprouver aujourd’hui que, si l'on conquiert la 
Popularité par une guerre heureuse et par des annexions de provinces, 
On la perd bien vite en demandant des contributions nouvelles, surtout 
quand on veut imposer ces contributions à des confédérés qui n’ont pas 
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précisément témoigné le désir d’être absorbés, et qui ne voudraient pas 
être tout à fait dévorés. Le fait est qu’il y a aujourd’hui un conflit des 
plus vifs, des plus animés, entre le premier ministre prussien et le par- 
lement de la confédération du nord. L'assemblée résiste, elle ne veut 
pas assumer l’impopularité des nouveaux impôts, elle trouve au fond 
que, pour les états confédérés, c’est assez d’être absorbés sans payer si 
cher les frais de l'absorption; la chancelier insiste, et on n’arrive pas à 
s'entendre. Ce qui ajoute aux ennuis de M. de Bismarck, c’est que, si le 
parlement fédéral ne veut pas lui donner l'argent qu’il réclame, il fau- 
dra de toute nécessité qu’il le demande à la Prusse seule, et voilà des 
difliculiés nouvelles, plus graves peut-être, qui peuvent réveiller les hos- 
tilités parlementaires sur lesquelles la guerre de 1866 avait jeté son voile 
prestigieux. Au milieu de ces débats, un député a proposé tout bonne- 
ment de faire des économies sur le budget militaire, au lieu d'établir des 
impôts. M. de Bismarck s’est récrié aussitôt, et d’un ton moitié plaisant, 
moitié sérieux, il a répliqué qu'il accepterait, s’il croyait « qu’une armée 
ennemie pût être arrêtée à la frontière par la force de l’éloquence, » 
qu'il avait bien entendu parler de quelque chose de semblable dans l’his- 
toire romaine, mais qu’on avait affaire alors à des peuples non civilisés 
qui se laissaient reconduire à bon compte. M. de Bismarck a défendu 
qu’on touchât à l’armée. Or l'armée, c’est partout la vraie dépense, et il 
est certain que la Prusse dépense beaucoup, non-seulement pour sa force 
militaire de terre, mais encore pour sa marine, pour la défense de ses 
côtes. Elle multiplie les travaux de fortification dans le port de la Jahde, 
dans le port de Kiel; il y a une dépense prévue de 80 millions de thalers, 
répartie sur dix années, pour l'exécution d’un système général de défense 
maritime, Que M. de Bismarck sente l'utilité de ces travaux, c'est assez 
naturel; que tous les membres de la confédération soient également 
saisis d'enthousiasme pour ces choses qui font la puissance de la Prusse, 
c'est une autre affaire, et au fond voilà le conflit, Toujours est-il que, si 
je premier ministre de Prusse désire la paix, comme cela est facile à 
croire aujourd’hui, il met ses intentions pacifiques sous la protection 
d’une force respectable qu’il ne se montre nullement décidé à diminuer 
pour le moment. 

Si l'Espagne depuis quelque temps a besoin de moyens de défense, ce 
n’est pas précisément pour les mêmes motifs que M. de Bismarck, Cest 
plutôt pour se défendre contre elle-même, contre les divisions qui pet- 
vent la déchirer. Elle a déjà échappé à plus d’un péril, elle n’est pas al 
bout des difficultés que lui a créées la révolution de l'an dernier. Il est 
vrai de dire cependant qu’elle soutient cette épreuve avec une certaine 
fermeté; elle a eu sans doute de temps à autre depuis six mois quelques 
émeutes, surtout beaucoup de menaces de guerre civile; elle a eu de 
violens débats dans ses cortès, elle a ses finances dans le plus singulier 
délabrement, elle est à la recherche d’un roi qu’elle ne trouve p#; 
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mais enfin, soyons justes, bien des pays qui se croient supérieurs n’au- 
raient pas vécu aussi tranquilles dans une situation où toutes les libertés 
se déploient, où tous les partis sont armés, où l'on discute chaque jour 
publiquement les prétentions des uns et des autres, les chances de 
guerre civile. L'Espagne a vécu, et même on pourrait dire qu’elle vient 
d'arriver à une phase nouvelle de sa révolution. Les cortès sont parve- 
nues au terme de la discussion de la loi fondamentale nouvelle. Cette 
constitution, nous n’avons pas besoin de le dire, reconnaît toutes les 
libertés, tous les droits, toutes les franchises possibles. Deux points prin- 
cipaux sont à noter. La constitution nouvelle admet une liberté reli- 
gieuse, fort modérée assurément, mais jusqu'ici inconnue au-delà des 
Pyrénées, et elle consacre la forme monarchique en Espagne. Le parti 
républicain a naturellement fait tous ses efforts pour empêcher la vic- 
toire de l’idée royaliste; il n’a pas réussi, il n’a ramené aucune convic- 
tion, et pour que la royauté soit sortie victorieuse de cette crise, il faut 
que le sentiment monarchique ait de terribles racines en Espagne. Seu- 
lement c’est toujours la même question qui reparaît. Il ne suffit pas de 
décréter une royauté, il faut avoir un roi à mettre sur ce trône redoré 
à neuf, et c'est ce qu'on n’a pas. On a parlé, il est vrai, d'un nouveau 
candidat, d'un frère du roi de Portugal, qu’on marierait avec une fille 
du duc de Montpensier. Malheureusement le Portugal n’est pas prodigue 
de ses princes, et il ne semble pas plus disposé à envoyer le frère du 
roi qu'il n’était d'humeur à voir partir dom Fernando pour Madrid. Pour 
le moment, l'Espagne va se donner un peu de répit et le temps de faire 
des recherches nouvelles en instituant une régence qui sera sans doute 
confiée au général Serrano, Que tout cela ne soit pas une garantie bien 
décisive, c’est bien clair, d'autant plus que le parti républicain s'arme 
de tous côtés et forme des confédérations qui peuvent à un jour donné 
devenir un danger sérieux; mais ce qu'il faut remarquer, parce que c’est 
ce qui a préservé jusqu'ici l'Espagne, c’est l'union qui paraît se main- 
tenir entre les principaux membres du gouvernement. Ce n’est pas un 
gage absolu de paix sans doute, pourtant c’est peut-être un moyen d’ar- 
river à la paix définitive par la fin du régime provisoire qui dure depuis 
huit mois déjà. CH. DE MAZADE. 


ESSAIS ET NOTICES. 


Théorie physiologique de la Musique, fondée sur l'étude des sensations auditives, 
par M. H. Helmholtz, traduit par M. G. Guéroult. Paris 1868. Victor Masson et fils. 


Ce qui à première vue distingue l’art de la science, c'est que l'artiste 
travaille et crée sous l'empire de lois qui ne sont formulées que d’une 
manière fort incomplète et dont il n’a point pleine conscience. C’est 
même là une condition essentielle du succès : les œuvres trop raisonnées, 
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combinées d'une manière trop méthodique, où l'intention est toujours 
visible et la règle toujours apparente, nous laissent froids, parce que 
nous les comprenons trop vite. Cependant nous voulons dans toute 
œuvre d'art découvrir un plan, une liaison intime des diverses parties: 
la jouissance qu’elle nous procure augmente à mesure que nous en pé- 
nétrons l'harmonie intérieure. Cela prouve que les lois existent, qu'elles 
se retrouvent dans les productions qui nous charment; mais ni la créa- 
tion ni le sentiment du beau n’en exigent la connaissance approfondie : 
l'artiste leur obéit, et l'homme de goût les devine par intuition, L'analyse 
esthétique d’une composition musicale rencontre encore des obstacles 
sans nombre, les jugemens n'offrent ici rien de certain, rien d'absolu, 
parce que les raisons dernières, les mobiles psychiques du plaisir que 
nous éprouvons sont cachés dans les retraites inaccessibles de l’âme 
humaine. Nous ne pouvons voir clair que dans ce qui concerne la tech- 
nique élémentaire, la construction des gammes et des accords, le déve- 
loppement historique du système musical. Ici la science proprement dite 
peut, sinon nous guider, du moins expliquer les effets obtenus et justi- 
fier les prescriptions que l’expérience a consacrées. 

De nombreuses tentatives ont été faites depuis plus d’un siècle pour 
asseoir la théorie élémentaire de la musique sur une base mathéma- 
tique. On ne compte plus les gammes qui ont été imaginées, les systèmes 
dont elles ont été les points de départ. Toutefois, jusque dans ces der- 
niers temps, aucune de ces théories n’était encore sortie du cercle étroit 
des spéculations métaphysiques échafaudées sur des rapprochemens et 
des coïncidences qui, à vrai dire, ne pouvaient rien expliquer. On savait, 
depuis les temps de Pythagore, que les accords consonnans correspon- 
dent à des rapports de nombres entiers fort simples. Voilà done un fait 
précis qui, bien interprété, devait conduire à la solution de l'énigme de 
l'harmonie; mais on le tournait et le retournait, on ne découvrait pas 
pourquoi la succession ou la coexistence de deux sons qui se trouvent 
dans un rapport simple plaît à l'oreille, L’admirable ouvrage de M. Helm- 
holtz dévoile enfin ce mystère. Résumant huit années de recherches 
théoriques et expérimentales, il expose clairement les causes véritables et 
suflisantes de la consonnance et de la dissonance des sons musicaux telles 
qu'elles nous sont révélées par une analyse exacte des sensations audi- 
tives, en dehors de toute préoccupation des principes esthétiques. 

Ceux qui savent que l’illustre professeur d'Heidelberg compte parmi 
les maîtres aussi bien comme physiologiste que comme physicien et 
comme géomètre comprendront qu'il s'agit ici d’un livre qui n’a rien de 
commun avec les productions, toujours si vite oubliées , des faiseurs de 
systèmes, M. Helmholtz décrit des expériences de physique, il enregistre 
les résultats des mesures qu'il a faites, il entre dans le détail de ses 
recherches anatomiques: il applique le calcul et les développemens de 
l'analyse aussi souvent qu’elle peut éclairer le sujet, et tout cela se 
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groupe et se coordonne sous sa plume de manière à nous convaincre et 
nous charmer. Die Lehre von den Tonempfindungen est un livre qui, à 
part la valeur intrinsèque, brille aussi par de grandes qualités de style; 
elles subsistent encore, quoiqu'un peu moins apparentes, dans la tra- 
duction française. 

M. Helmholtz pose en principe que la construction des gammes et des 
formes harmoniques, loin de résulter avec nécessité de l’organisation de 
notre oreille , est essentiellement une invention de l'art. Les lois natu- 
relles de l'audition y jouent à la vérité un rôle important; mais, comme 
les peuples ont bâti avec les mêmes pierres des édifices de caractères 
très différens, nous voyons aussi les mêmes propriétés de l'oreille servir 
de base aux systèmes musicaux les plus divers. Depuis Terpandre et 
Pythagore , l'humanité a travaillé à développer le système qui s'enseigne 
aujourd'hui dans nos écoles, et ce sont précisément les compositeurs les 
plus distingués qui lui ont fait subir les modifications les plus profondes. 
Qui oserait aflirmer aujourd'hui que le dernier mot a été dit à cet égard? 

Notre système musical est né tout entier du besoin d'introduire une 
liaison nettement appréciable entre les divers sons d’un morceau. C’est 
le sentiment de l'aflinité mélodique des sons successifs qui s'est déve- 
loppé en premier lieu; on a connu tout d’abord les intervalles de l'ac- 
tave et de la quinte, beaucoup plus tard seulement les tierces. M. Helm- 
holiz s'attache à prouver que le sentiment de la mélodie repose 
essentiellement sur la perception des harmoniques qui accompagnent les 
sons considérés, Tout son musical a un timbre particulier, et ce timbre 
n'est autre chose qu'un cortége de notes supérieures, échelonnées au- 
dessus de la note fondamentale comme les nombres 2,3,4... montent 
au-dessus de l'unité, Ces notes (octave, douzième, double octave, etc.) 
sont les harmoniques; elles complètent en quelque sorte la note fonda- 
mentale, lui donnent de l'ampleur et du caractère. Si maintenant deux 
sons musicaux ont plusieurs harmoniques en commun, on comprend 
sans peine que l'oreille puisse découvrir entre eux une vague ressem- 
blance, une sorte de parenté, qui nous paraîtra d'autant plus étroite qne 
les harmoniques coïncidens seront plus accentués. Ces notes concomi- 
tantes sont perçues par les nerfs de l'oreille sans que nous en ayons con- 
Science; nous ne les entendons que si nous avons l'habitude d'y faire 
attention, ou si nous armons notre oreille d’une espèce de cornet accordé 
pour la note qu'il s’agit de découvrir: elles n’en sont pas moins la cause 
de la sensation du timbre et du sentiment de l’affinité mélodique des 
sons musicaux. C’est cette affinité qui a déterminé les intervalles et qui 
a Conduit à la création des nombreuses gammes dont l’histoire de la 
musique garde le souvenir. | 

Au moyen âge, on a commencé à utiliser aussi les affinités harmo- 
niques qui se révèlent dans la consonnance des sons simultanés. Elles 
reposent encore essentiellement sur l'existence des notes concomitantes; 





78h REVUE DES DEUX MONDES. À 


mais l'oreille les constate d’une manière plus directe que dans le € À 
précédent, car la dissonance se trahit immédiatement par le phénomène 
physique des battemens. Les battemens sont des intermittences d'inten 
sité, des tremblemens ou ronflemens qui se font entendre lorsque deux® 
sons mal combinés se gênent mutuellement dans leurs vibrations: c'est# 
selon le degré de vivacité de ces intermittences que l'assemblage des 
deux notes nous fait l'impression d’une dissonance plus ou moins mars 
quée. La consonnance ou aflinité harmonique repose donc sur l’absencéh 
plus ou moins complète des battemens entre les notes fondamentales et” 
leur cortége de notes concomitantes; elle est accusée par une sensatig 
actuelle, plus vive et plus précise que celle de l’aflinité mélodique. 

veur semble l'avoir deviné. « On peut croire, écrit-il vers 1700, que œM 
qui rend les octaves si agréables, c’est qu'on n’y entend jamais de baf 
temens. En suivant cette idée, on trouve que les accords dont on ne 
peut entendre les battemens sont justement ceux que les musiciens! 
traitent de consonnances, et que ceux dont les battemens se font sentifs 
sont les dissonances.… Si cette hypothèse est vraie, elle découvrira Ja 
véritable source des règles de la composition, inconnue jusqu’à présents 
à la philosophie. » 

Les progrès de l'harmonie ayant fait beaucoup mieux ressortir les 
finités sonores par l'emploi des accords, lamusique ne tarda point à aug 
menter la richesse de ses moyens d'expression en utilisant des relationss 
éloignées, celles par exemple sur lesquelles s'appuient les modulation 
L’aflinité des accords fut bientôt reconnue et étudiée, comme l’avaité 
celle des sons isolés. Ces derniers sont liés entre eux par les harmonis 
ques dont se compose leur timbre, les accords le sont par les notes 
en forment les élémens. Les relations des accords sont même plus faci 
à saisir que celles des sons, parce que le musicien les combine à volontés 
tandis que les élémens d’un son isolé ne sont point apparens et ne pets 
vent être reconnus que par une analyse approfondie, Il est vrai que pouf 
l'auditeur non prévenu la raison de l'impression harmonieuse produi 
par une sérié d'accords reste aussi bien cachée que celle du plaisir 
leur fait l’enchaîinement des notes d’une belle mélodie, Une cadence 
rompue le surprend, sans qu’il sache toujours pourquoi. La science nous 
fait connaître les phénomènes physiques sur lesquels reposent ces ressi 
semblances, ces attractions mystérieuses que les musiciens découvrefk 
entre les divers sons ou groupes de sons, elle nous dévoile aussi les pi 
ticularités de nos organes qui nous permettent d'être affectés par ces 
phénomènes ; mais elle nous quitte au seuil du sanctuaire de l'art, el 
ne nous explique pas comment la musique exprime toutes les dispos 
tions de l’âme dans son langage divin. R. RADAU. 


L. Buoz. 








